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W.F. Hermans aan Tonnie Luiken, 4 augustus 1994 (Collectie Renders)

Een gemaltraiteerde fan

HANS RENDERS

ONNIE LUIKEN isruim elf jaar geleden overleden. De aanloop naar zijn

dood op 10 mei 2004 trad twee maanden eerder in, nadat we op 23 fe-
bruari van dat jaar zijn geliefde Alice Stroo hadden begraven. Hij zal herin-
nerd worden als de enthousiaste, om niet te zeggen fanatieke fan van Willem
Frederik Hermans en was de initiatiefnemer van de vanaf 1991 verschij-
nende wrH-verzamelkrant. Toen in 1994 ruzie ontstond binnen de redactie,
verschenen er voortaan twee Hermans-kranten: de wrH-verzamelkrant en
het Hermans-magazine. Tonnie kon een grote mond hebben, maar iedereen
smoltvoor zijn enthousiasme en gedrevenheid. En hoewel hij en zijn kornui-
ten Willem Frederik Hermans soms hinderlijk volgden, heb ik uit de mond
van Hermans zelf gehoord dat hij sympathie had voor Tonnie’s vasthou-
dendheid. Zelfs nadat er een rechtszaak was geweest over een publicatie in
de wrH-verzamelkrant en Tonnie deze titel na de ruzie meenam en nieuw le-
ven inblies, bleef Hermans mild voor hem. Waarschijnlijk omdat Luiken lef
en humor had. Hij schreef Hermans een brief waarin hij hem de functie van
corrector van het ‘doorgestarte’ tijdschrift aanbood. En hij kreeg nog ant-
woord ook (zie hiernaast).

De hoofdredacteur van de Verzamelkrant was onverbeterlijk. Hij reisde eens
naar Hermans’ toenmalige woonplaats Brussel om daar de afvalcontainers
van de grote schrijver te inspecteren op parafernalia. De buit was groot. Ton-
nie vond een stapeltje voorgedrukt briefpapier van een of andere Belgische
ziektespaarkas, hetzelfde papier waarop de altijd zuinige Hermans op de
achterkant zijn correspondentie voerde. Dolenthousiast was Tonnie met
deze vondst en tegen deze achtergrond is het des te chiquer dat de brief van
Hermans nooit door hem is gepubliceerd.

Nadat hij was gestopt met zijn tijdschrift, verschenen in 1998 en 1999
nog twee wrH-verzamelkrant-Sterfboeken: veel faits divers, bundelingen ar-
tikelen en foto’s van en over Hermans. Er kwamen weer rechtszaken, want
hetauteursrecht was geschonden. Het idee voor het boek dat unuin handen
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Tonnie Luiken (foto in De tweeledigheid en de tweedeligheid der elementen van Tonnie Luiken)
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heeft is ontstaan uit een lichte ergernis. Elke keer als ik Tonnie tegenkwam
zeiik hem hoe storend het is twee boeken de wereld in te slingeren, zo mooi
en met zo veel informatie, maar zonder namenregister. ‘Dan mag jij dat zelf
maken als deel 3 verschijnt, en dan neem je deel 1 en 2 ook mee zodat we een
mooiregister op alle delen krijgen.” Dat derde deel kwam er maar niet, totdat
vorigjaar een paar trouwe Hermansverzamelaars weer met hetidee kwamen
aanzetten. Het maken van het langverwachte register voelt als het inlossen
van een ereschuld.

Jammer dat de hoofdredacteur de verschijning van dit boek niet meer
kan meemaken. Hij zounet als voor de eerste twee Sterfboeken een mooie bij-
drage hebben geleverd. Luiken schreef prachtige artikelen in zijn eigen tijd-
schrift, in De Groene Amsterdammer en in Het Parool. Zijn artikel over hoe de
biografie van W.F. Hermans eruit moest komen te zien, is diepgravend en te-
gelijkertijd — ook dat was in de geest van Hermans — humoristisch. Want
naast alle ellende die hij meemaakte en soms zelf cre€erde was Tonnie ook
bijzonder geestig. Toen ik aan de biografie van Jan Hanlo werkte, maakte
hij een dummy, bedoeld voor de serie Privé-domein van De Arbeiderspers,
waarin hij op het achterplat de biografie alvast aankondigde. Het was de tijd

Jan Hanlo, wie kent hem niet, ontwikkelde zich in zijn moeilijke
jeugd tot motorduivel en pederast en kwam herhaaldelijk door zijn
malle fratsen in contact met justitie. Beschonken sleepte hij zich in
) 3 de vijftiger en zestiger jaren door de straten van Amsterdam waar-
e q_HBBt]EE na hij niet zelden terecht kwam in het zijspan van de politie en de
- dronkemanscel van het hoofdbureau van politie.
Hans Renders, doorgewinterd reporter, dook in zijn weinig ver-
heffende leven en stuitte op allerlei gegevens die tot op heden onbe-
kend zijn gebleven. Geen moeite was hem te veel om informatie
over de vermaarde dichter boven water te halen. In de nachtelijke
uren groef hij het stoffelijk overschot op van zijn favoriete schrijver,
brak in bij zijn uitgever Woutertje van Oorschot, het Letterkundig
Museum en de Valeriuskliniek en deed de ene spectaculaire ont-
dekking na de andere. Jan Hanlo, die de openhartige jongen speel-
de, blijkt in werkelijkheid een dubbelleven te hebben geleid. Zo
bleek Jan Hanlo al in zijn jeugd een belastingambtenaar om zeep te
hebben geholpen. Hij hokte met oude vrouwen en trok welhaast zijn
harde piel van zijn reet in het aanschijn van de Here en de Heilige
Maagd Maria. Voorts plagieerde hij Oote van een niets vermoeden-
de oom. Deze en nog veel meer onthullingen zijn met smaak bijeen-
gebracht door de auteur in wat zonder twijfel de biografie van de
eeuw genoemd mag worden.

Tonnie Luikens ‘dummy’ met ‘flaptekst’ voor de Hanlo-biografie van Hans Renders
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dat de kranten elke dag vol stonden over de arrestatie van Marc Dutroux.

Tonnie hield nu eenmaal van zeldzame drukjes en bibliofiele uitgaven
in kleine oplagen. Lang voordat hij op 10 mei 2004 een einde aan zijn leven
maakte, stelde hij zelf een boekje samen in een oplage van twee exemplaren.
‘De tweeledigheid en tweedeligheid der elementen werd geschreven door Tonnie
Luiken in februari 1989. Het werd op verzoek van zijn psychiater, mevrouw
H. Heller, herschreven van woensdag 11 tot en met maandag 16 januari1995.’

Geheel in de geest van Tonnie heb ik deze uitgave uit een afvalcontainer
gevist vlak na zijn begrafenis. Na die intens treurige bijeenkomst liet een van
zijn broers mij twee afscheidsbrieven zien; eentje daarvan was aan onderge-
tekende gericht. Het stuitte me tegen de borst dat ik dit toch zeer persoon-
lijke document wel mocht lezen, maar zelfs niet vasthouden, het bleef ste-
vig geklemd zitten tussen duim en wijsvinger van zijn broer. Tonnie vroeg
me in die brief zijn archief over Willem Frederik Hermans veilig te stellen
en zorg te dragen voor enkele dossiers die op zijn Apple-computer stonden.
Door die afscheidsbrief niet aan mij te overhandigen werd meteen zijn laat-
ste wens niet geéerbiedigd. Je kunt maar beter niet doodgaan voordat je al-
les zelf geregeld hebt, want daarnaluistert niemand meer naar je. Samen met
Fons Lamboo, een oude vriend van Tonnie, zijn wij toen een paar uur later
naar Tonnie’s huis gegaan. Daar was de familie al druk bezig om waardevolle
spulleninauto’s te laden en kratten vol papier in de container te dumpen. De
Apple-computer was reeds verdwenen.

‘Ik ben een tweeling in alle opzichten, tweeling als sterrenbeeld en twee-
ling van geboorte, nu ja, geboorte? Ik ben gewoon ter aarde besteld. Nadat
mijn moeder zes maanden zwanger was, traden er complicaties op. In allerijl
werd ze vanuit onze woonplaats Lisse naar het rooms-katholieke Elizabeth
Ziekenhuis in Leiden gebracht. Al vrij snel werd mijn tweelingbroer Jacques
geboren. Ik nog niet, ik was speels en had de navelstreng als een galg om mijn
hals gesnoerd. Muurvast zat ik, en ik moest met de keizersnede verlost wor-
den. Mijn moeder zei eens dat ik zo groot was als een sinaasappel, een op-
merking die door mijn vader werd gecorrigeerd tot twee sinaasappels.

Het was duidelijk dat ik de geboorte niet zou overleven. De ziekenhuis-
pater werd erbij gehaald om mij te dopen. Een naam was er niet voor mij. Ik
werd niet verwacht. Ik zou naar de katholieke hemel gaan en werd dus Jo-
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zeph gedoopt, naar de vader van Jezus die God de zonde van de schande met
zijn eigen vrouw liet bedrijven en zelf onbevlekt en rein de hemel betrad. Net
als hij zou ik zuiver en rein in de hemel belanden.

Toen mijn moeder ontwaakte uit de coma, kreeg zij dit verhaal te horen.
“Jozeph!”, riep zij uit, “maar ik wil helemaal niet dat hij Jozeph heet. As hij
sterft moet hij Antonius heten, naar mijn oom aan wie ik zulke goede herin-
neringen heb.” Daarop zei de pater: “Maar mevrouwtje, dan plakken wij die
naam er toch gewoon aan vast!” En aldus heet ik Jozeph Antonius, voor de
ene helft gedoopt en voor de andere helft niet. Mijn roepnaam is Tonnie,
naar de Heilige Sint Antonius, die alles terugvindt wat anderen kwijt maken.
Ik kreeg een scapulier om mijn hals gehangen en werd teruggeplaatst in de
couveuse.’

Een verjaardag om nooit te vergeten

‘Een gebeurtenis die ik nooit zal vergeten is de volgende. Mijn broer Eep zat
op het internaat en kwam maar zelden thuis. Bij een bezoek besloten mijn
ouders hem een pak koffie mee te geven. Dat moest eerst uit de winkel wor-
den gehaald. Zonder dat dat mocht, sprong ik achterop de fiets bij mijn broer
om mee naar de winkel te gaan. Thuisgekomen brak de hel los. Ik moest naar
bed en ik was de volgende dag niet jarig. De volgende dag was ik wel dege-
lijk jarig, maar ik heb de vrije woensdagmiddag door moeten brengen op het
platje achter ons huis. Zou ik daar mijn eerste zelfmoordplannen hebben be-
raamd?’

Het lijkt een citaat uit Fotobiografie van Hermans, zeker als Tonnie over
zijn ouders schrijft: ‘Mijn vader vertelt zelden wat en mijn moeder kakelt al-
leen maar over de lange afstanden die zij naar school moest lopen. Vreselijk
moet dat geweest zijn! Mijn vader heeft een grote verering voor God en voor
zijn ouders. Hij werkte bij een of andere baas en droeg zijn zuurverdiende
centjes braaf af aan zijn ouders. Dat heeft hij ons vaak voorgehouden, en ook
hoe goed hij wel niet was dat dat bij hem niet hoefde. In zijn jeugd volgde hij
een cursus metaalbewerken en werd zowaar leraar.’

Tonnie keek met weinig plezier terug op zijn jeugd. ‘Op een keer wilde ik
een godsdienstproefwerk ontlopen en spijbelde vier dagen achtereen. Op de
laatste dag zwierf ik door Leiden en pikte bij V&D een boek van Jan Wolkers,
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Turks Fruit. Ik werd betrapt en moest naar de politie. Ik smeekte hen mijn
ouders niet in te lichten, maar zij deden dat toch. Er kwam een huiszoeking
die niets opleverde omdat mijn kast op slot zat. Er ontstond natuurlijk wel
weer keet thuis. En het eeuwige dreigement om mij van school te halen.

Ondanks het spijbelen kwam ik toch in de vijfde terecht. Zowel voor mijn
broer als voor mij was het leven thuis onhoudbaar geworden. Zakgeld werd
er niet gegeven. “Heb je soms ‘bijvoeding’ nodig? Is het eten hier niet goed
genoeg voor jou?””

De tweeledigheid en de tweedeligheid der elementen is een aandoenlijk ge-
schrift. Je leest het leven van een diepongelukkige en onbegrepen jongen,
steeds minder geaccepteerd door zijn omgeving. Tonnie werd ‘hippie’, het-
geen vooral betekende dat hij hasj ging roken. Maar hij bleef ook lezen, en
dichten. Samen met een vriend stelde hij in eigen beheer een dichtbundel sa-
men, onder de titel Bombastiek. Met genoegen schreef Tonnie jaren later dat
die gedichten slecht waren, maar hij verkocht wel enkele honderden exem-
plaren van dit gestencilde geschrift aan ‘Duitse toeristen die de jaarlijkse
bloemencorso in de bollenstreek kwamen bezoeken’.

‘Mijn moeder was een ziekelijke pestbak en dat is zij nog steeds. Zij is een in-
trigante die alles in het werk stelt om familieleden tegen elkaar op te zetten.
Tegen al hun kinderen klagen zij erover hoe slecht hun broers of zus zijn. Het
is een en al gekanker. Overigens zijn wij, broers en zus, nog nooit in die pes-
terijen getrapt, maar miserabel is het wel. Hebben zij zelf niet in de gaten dat
zij praten tegen een muur van solidariteit?

Als kleine kinderen werden wij al getreiterd. Nooit werd je wat gegund.
Mijn moeder pikte allerlei spulletjes van ons af, speelgoed en snuisterijtjes.
Die vonden wij dan terug in de afgesloten linnenkast. Mijn kastdeursleutel
paste ook op die kast. Een enkele keer hebben wij iets teruggepakt. Wij over-
wogen te zeggen dat mijn Naambheilige, de Heilige Sint Antonius, het klei-
nood had teruggevonden. Later schreef ik een gefingeerd verhaal over de
diefstal van mijn dagboek dat op die wijze “teruggevonden” werd. In dat ver-
haal maken mijn ouders een “wonder” mee.

Ik had in die tijd een aquarium met wat tropische visjes. Mijn moeder had
de neiging voortdurend de stekker van de verwarming uit het stopcontact te
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trekken, zodat ik regelmatig een dood visje zag drijven als ik thuis kwam. Op
een keer trof ik zo een zwaardvisje aan, een mannetje, met een zwaardje. Ik
heb dat visje uit het aquarium gehaald en ging naar de keuken om het op te
bakken. Daar maakte ik een beetje lawaai om mijn moeder naar de keuken te
lokken. Toen ze zag wat ik deed, werd ze radeloos. ““Wat voer jij hier uit?”,
vroeg zij. “Tk ben dit visje aan het opbakken,” zei ik, “dan heb ik er tenminste
nogwataan”.

’s Morgens vroeg lag mijn moeder altijd in bed. Maar wel kwam ze er
voortdurend uit om je in de gaten te houden of om je te sarren. Een ramp was
het als mijn moeder naar de dokter moest. Dan moest zij zich wassen, iets
wat ze volgens mij zelden deed, en dan was het huis te klein. In de regel stond
ik dan een halfuur eerder op om me rustig te kunnen wassen. Op een keer zat
ik me te wassen toen er plotseling koud water uit de kraan kwam stromen.
Wat bleek? Mijn moeder had het gas van de geiser uitgedraaid. Uit protest
liep ik in mijn blootje de trap af naar de keuken om de geiser weer aan te ste-
ken. Mijn moeder was stomverbaasd.

“Ben je helemaal gek geworden,” riep zij, “de hele buurt ziet je nakend!”
Symbolisch genoeg demonstreren deze voorbeelden hoe ons iedere warmte
werd onthouden door eenijskoude tirannieke heks.’

Nog symbolischer is het onderschrift bij eenleeg vierkant vak in deze me-
moires: ‘Een foto van mijn moeder bezit ik niet. Vandaar een foto van niks:
precies wat mijn moeder voorstelt: niks.’

Tonnie vertrok naar Amsterdam, ging Nederlands studeren en kreeg een
vriendin. Het liep allemaal goed. Samen met een vriend kocht hij een huisje
in Friesland. Na een paar maanden was die idylle alweer voorbij. In de voet-
stappen van zijn ouders reisde hij naar Semarang in Indonesi€. Daar kwam
hij tot de schokkende ontdekking dat zijn ouders er een kind hadden achter-
gelaten. Er was zelfs een graf, maar dat was zo verweerd dat hij uit de inscrip-
ties niet eens meer kon achterhalen of het een broer of een zus was geweest.
Thuis weigerden zijn ouders erover te spreken: ‘Ach, dat is allemaal zo lang
geleden, het stelt niks voor.’

Ook Tonnie’s eigen leven blijkt geheimen te bevatten. In zijn memoires
staat hij op de foto met een goedlachs en vriendelijk ogend, donkergekleurd
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meisje. ‘Een periode waar ik misschien veel te gemakkelijk overheen stap is
de eerste helft van de tachtiger jaren. Ik dronk behoorlijk veel, vooral bier
en jenever. Soms rookte ik er ook nog hasj bij. Mijn cafévrienden begonnen
een soort coffeeshop, de stichting Wat nu?, met subsidie van de gemeente. Ik
raakte er ook bij betrokken en at er iedere dag. Soms stond ik achter de bar.
Eenaantal mensen had een schijnhuwelijk aangegaan. Ik liet mij ook overha-
len en trouwde in Londen met de Ghanese Georgina.’

Hij kreeg genoeg van dit rafelige leven en stopte na een behandeling in de
Jellinekkliniek met drinken. Hij ging weer studeren, voor leraar Nederlands.
Debeslissing om ‘een beter mens’ te worden, werd blijkbaar te laat genomen.
Tonnie belandde in een psychose. Hij schrijft daar uitgebreid over, ook over
zijn psychiaters. Het begin van deze donkere jaren wordt indringend be-
schreven: ‘Het werd hoe langer hoe gekker. Onderweg werd ik steeds aange-
sproken over een fles whisky. Een man wilde mijn tas nazoeken op een fles
whisky. Dat liet ik niet toe. Ook thuis bleken microfoontjes te zitten. De luid-
sprekers waren “omgekeerde microfoons” geworden. Ik durfde niks meer
tegen mijn poes te zeggen. Ik kreeg berichten ingeseind dat mijn voedsel
werd vergiftigd en dat ik al vergiftigd, gedrogeerd was. Ik durfde geen krui-
mel brood meer aan te raken, ook blikvoedsel vertrouwde ik niet. Het hele
huis was vergeven van de microfoontjes, maar ik kon er geen vinden. Uit-
eindelijk verdacht ik een witte bestelauto van Bang & Olufsen ervan tot de
nok toe volgepakt te zijn met geheimzinnige apparatuur. Daarmee konden
zij mijn gedachten registreren. Ik durfde niet meer te denken wat ik dacht,
werd angstig van alles wat er in mijn hoofd opkwam, angstig dat dit bij de vij-
and terecht zou komen. Hoe kan ik denken wat ik niet denk? Ik kreeg de ene
angstaanval na de andere. De apparatuur registreerde mijn bloeddruk, mijn
hartslag, ja, al mijn functies. Mijn gedachten werden door hun bestuurd, ik
was een marionet in hun handen. Mijn gedachten waren geen geheim meer,
ik was een willoos instrument geworden. Wie zaten er allemaal in het kom-
plot? De stamkroegbaas? George? Mijn broer Jacques misschien of anders
misschien wel zijn collega, waarmee hij een keer met spoed kwam aanzet-
ten na een alarmerend telefoontje? Zijn collega moest van mij zijn zakken
leeghalen, voor ik hem binnen wilde laten. Mijn broer en zijn collega konden
praten als Brugman, ik was ervan overtuigd dat mijn wanen niet gelogen wa-
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ren, dat ze van A tot Z waar waren. Zij konden mij niet overhalen naar een
arts te gaan. Ik voelde mij lichamelijk redelijk, ook al had ik al een lange tijd
slecht gegeten. Nu at ik nauwelijks meer. Ik begon door de stad te rennen en
te trammen, en kwam erachter dat ik steeds weer door andere mensen werd
achtervolgd. Een heel enkele keer trok ik een kroket van een snackbar die ik
niet kende en waarvan mijn “vijand” dus ook niet kon weten dat ik die niet
kende. Ik kon maximaal één kroket trekken, want zodra ik de zaak binnen-
kwam zou al het overige voedsel voor mij vergiftigd worden. Ik had geen le-
ven meet, kreeg voortdurend angstaanvallen. Rende als een gek over straat
en maakte sommigen uit voor lustmoordenaar en massamoordenaar. Ik
meende dat werkelijk. Aaniedereen die ik zag, meende ik bizarre herinnerin-
gen te hebben.” Een verschrikkelijke periode. Tonnie kreeg een vriendin die
zelfmoord pleegde door van zeshoog van een flatgebouw af te springen. Zijn
vrienden dachten dat hij dit nieuws niet zou kunnen dragen, dus hoorde hij
het pas nadat zijn geliefde begraven was.

Het werd tijd dat hij het heft in eigen handen nam, want anderen zou
hem niet kunnen helpen. ‘Heel belangrijk is voor mij de wrH-verzamel-
krant, over Willem Frederik Hermans. Als fanatiek verzamelaar van alle pu-
blicaties van wrH, ook in de tijdschriften en in kostbare, zeldzame uitgaven,
wilde ik wat meer doen met mijn hobby. Ik werd oprichter en hoofdredac-
teur van de wrH-verzamelkrant. Het blad is opgericht op 1 september 1991.
WFH werd toen 70 jaar, de eerste maand noteerden wij al 100 abonnees. De
prijs en de kwaliteit van het blad zijn inmiddels fors gestegen, maar de op-
lage bedraagt nu ongeveer driehonderd exemplaren, dat is wel eens dui-
zend geweest. Het blad doet onderzoek naar allerlei details in het le-
ven en werk van wrH. Niets is ons te gek. Een zonderling stofomslag van
Conserve, het opsporen van 67 oud-medeleerlingen van wrH, archiefon-
derzoek, onderzoek op locatie, interviews enz. Hoogtepunten van mijn
speurwerk zijn de verzetsgroep CS6, waarmee wrH banden had, en Pie-
ter Blind, de man die wrH’s zuster en daarna zichzelf doodschoot. Onlangs
publiceerden wij dat wrH zich tweemaal wilde opgeven voor de Arbeits-
einsatz.

Ook de wrH-verzamelkrant heeft moeilijke periodes gehad. Ex-medere-
dacteur Bob Polak publiceerde een roofdruk van wrH, waarin wrH laakbaar
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gedrag in de oorlog wordt verweten: “Jaja, en maar appels eten en maar nasi
eten, die Hermans, en in dezelfde maand overleed Anne Frank.” Dat soort
“journalistiek”. Tegelijkertijd publiceerde ik in ons blad een onschuldige
brief van wrH aan zijn vriend Fokke Sierksma. Die brief had ik gepikt uit de
Koninklijke Bibliotheek, stiekem gekopieerd en weer teruggelegd. Er kwam
bonje. wrn verdacht mij van het maken van de roofdruk. Ikkreeg eeninval en
de boel werd in beslag genomen. Er zou een proces komen. wrH eiste 50.000
gulden. Na een aantal spannende dagen viel Bob Polak door de mand en
kwam ik eraf met een boete van f1000,- wegens het publiceren van een brief
zonder toestemming. Deze affaire heeft een scheuring in de redactie teweeg
gebracht. Ik ben na een stop van 7 maanden (overleg met uitgever) verder
gegaan met hetblad, de wederhelftis met een ander blad gekomen: Hermans-
magazine. Maar ons blad is lekker beter. Niet zo mooi als dat van hen, maar
niet zo duur en beter... vind ik.’

Ondertussen probeerde Tonnie aan werk te komen. Dat lukte soms voor
korte tijd, als hij een invalbaantje voor drie maanden als leraar Nederlands
op een LTs in de Bijlmermeer kreeg of een tijdelijke aanstelling op een school
in’s Gravenzande, ‘kwart over vijf opstaan en ruim twee uur reizen’. Maar
een echte baan zat er niet in, en daarover correspondeerde hij met een keur
aan politici. ‘Minister Ritzen schrijf ik herhaaldelijk, hij heeft maar één keer
zelf geantwoord. Daar protesteer ik iedere keer flink tegen. Zelfs stuurde ik
hemhonderd gulden om antwoord te geven op de vraag: Hoe ver mag een Mi-
nister gaan in zijn jacht op het geld? En in hoeverre mag volgens u het wel-
zijn van mensen aangetast worden ten bate van welvaart van anderen? Een
medewerker stuurde die honderd gulden terug met de mededeling dat wel-
zijn in een democratisch land in Nederland niet ten koste gaat van welvaart.
Die vent is gek. “Wie hoort er nu eigenlijk thuis in het gekkenhuis?” vroeg
ik Ritzen en stuurde hem vijfhonderd gulden en zijn vrouw een bloemetje
van honderd gulden, omdat zij getrouwd is met een harteloos mens, maar ik
kreeg opnieuw antwoord van diezelfde vent. Geen bedankje voor die mooie
bloemen, niks! Wel mijn geld terug.” Waarschijnlijk gebruikte Tonnie het
voor de productie van zijn pamflet De mishandeling van leraren. Een zwartboek
over minister Ritzen, het Arbeidsbureau, de Sociale Dienst, het onderwijs en de le-
raren. Deze publicatie suggereerde een grote actiebereidheid, maar dat ging
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samen met andere ambities waarover hij in dezelfde tijd schreef: ‘De voor-
bereidingen voor zelfmoord gingen gewoon door. Ik hield op met gezond le-
ven, want lang kon dat toch niet meer duren.’

Ongeveer tegelijk met het schrijven van dat pamflet maakte hij zijn eigen
rouwbrief.
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‘Ik had al een prachtig rouwkaartje voor mijzelf ontworpen. Het omslag is
gepikt van het omslag van Nagelaten gedichten van Jan Arends. Deze door mij
zeer gewaardeerde schrijver heeft mogelijk, net als zijn collega Jan Hanlo,
in de Valeriuskliniek gezeten. Jan Arends woonde boven de bibliotheek op
het Roelof Hartplein. Hij pleegde zelfmoord door van zeshoog naar beneden
te springen. Het gedicht is gemaakt door een mederedacteur van de wrH-
verzamelkrant, Marc Schoorl. Bijna al zijn gedichten gaan over leed en zelf-
moord. Marc is bezig mijn beste vriend te worden.”

Tonnie leidde twee levens. Het ene gericht op doorleven, het andere gericht
op doodgaan. ‘Ik schreef een afscheidsbrief aan Jacques en corresponden-
tiekaarten naar enkele anderen. Voorts ontwierp ik een rouwkaartje met een
gedicht van mederedacteur van de wrH-verzamelkrant, Marc Schoorl, ge-
titeld “Vooruitgang”, en kocht een scheermesje in een handige houder. Ook
had ik al een oude computer en vrijwel mijn hele verzameling van zeldzame
werken en eerste drukken van wrH verkocht.” Een enkel document bewaarde
hij, zoals een door Hermans én Theo van Gogh gesigneerd exemplaar van
Vincent Literator.

De verkoop van zijn verzameling leverde hem meer dan vierduizend gul-
den op, ‘die bestemd waren voor mijn crematie’. Tonnie had zichzelf een ul-
timatum gesteld: werk, desnoods vrijwilligerswerk of dood. ‘Mijn uitkering
dreigde ingetrokken te worden. Ik kreeg nog een tweede kans, maar was vast
van plan om mij tijdens die sessie in de polsen te snijden, als zij zouden blij-
ven weigeren om toestemming te geven voor vrijwilligerswerk.

De dag ervoor had ik een gesprek met psychiater De Leeuw. Ik vertelde
hem dat ik de volgende dag zelfmoord wou plegen. Hij schrok, sprak met mij,
maar vond mij wilsbekwaam. Zoals ik alles omschreef was het echt allemaal
uitzichtloos. Wij namen afscheid. Die avond, ik had alles al klaar, zag ik op de
TV ‘De ronde van Witteman’, een programma over euthanasie. Er was een
psychiater die duidelijk maakte dat zelfmoord niet nodig was, als het mo-
tief zijn oorsprong vindt in een depressie. Was ik depressief? Of ging het om
een balanszelfmoord, een goed overwogen beslissing? Ik belde Korrelatie en
sprak een juffrouw die mij meer dan drie kwartier te woord stond. Het was
een emotioneel gesprek, ik had moeite mijn tranen te onderdrukken. Ver-
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Door Hermans en Van Gogh gesigneerd exemplaar van Vincent Literator (Collectie Nico Bennemeer)

driet had ik wel. Zij maakte mij duidelijk dat ik psychiatrisch nog lang niet
was uitbehandeld en dat ik naar de huisarts moest gaan om mij op te laten ne-
men.’

In dezelfde maand in 1996 schreef Tonnie voor het tijdschrift De Pareldui-
ker een artikel over het eenmanstijdschrift Kamikaze; met zo’n blad voelde
hij zich verwant. Hij eindigde dit stuk met het omineuze zinnetje: ‘Kamika-
ze,omdat ik niets heb te verliezen.”

Hij ging inderdaad naar zijn huisarts, en die verwees hem door naar de
Valeriuskliniek. Daar werd hij rustiger en zelfs zijn plannen over zelfmoord
werden overwonnen. Aan zijn psychiater schreef hij: ‘Ik heb in deze autobio-
grafie veel uit mijn leven verteld. Er is echter één vraag, die hier niet aan de
orde is gekomen, maar die mij al mijn hele leven bezighoudt en waar ik maar
geen antwoord op weet te verzinnen. Die vraag luidt: Hoe nu verder?’

Alice
Hetantwoord op die vraag diende zich al gauw aan. Zijn liefde voor Hermans
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Tonnie’s brief aan wrh (links) en het antwoord van de schrijver per kerende post
(Archief Tonnie Luiken)

was na het verkopen van zijn collectie zeldzame drukken nog verder getaand
toen hij halverwege de jaren negentig de achttien jaar oudere Alice Stroo
tegenkwam. Tonnie raakte tot over zijn oren verliefd en dat bleef hij. Toen
Alice ziek en zelfs invalide werd, heeft hij haar jarenlang verzorgd, in zijn ei-
gen huis maar ook lange periodes in verzorgings- en ziekenhuizen. Dat men
vreemd opkeek als hij met Alice in zijn gemotoriseerde bakfiets door de stad
reed, kon hem niets schelen. Zijn trouw aan haar nam soms bizarre vormen
aan. Hij was er heilig van overtuigd dat de medische staf van de instellingen
waar zijn ‘meisje’ verpleegd werd, haar expres slecht behandeld had, zodat
zij zou sterven. Een komplot is pas een echt komplot als je er rotsvast in ge-
looft. Hij moest en zou een patiéntenbelangenvereniging oprichten, een po-
litieke partij of anders een knokploeg, teneinde alle dossiers boven water te
krijgen. Maar ondertussen stierf Alice toch echt.

Vaak kreeg Tonnie door zijn charmante en handige manier van praten
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Twee door Hermans in eigen beheer uitgegeven studieboekjes
(Archief Tonnie Luiken)

ook nog een voet tussen de deur bij de media. Hij bouwde een indrukwek-
kend archief op over de medische missers waarvan Alice het slachtoffer was
geworden, ging naar het Binnenhof en sprak daar politici aan. Maar niemand
kon hem helpen. Alice was dood en de medische instellingen die haar ver-
zorgd hadden, beschikten over goede advocaten. Zijn heilige opdracht om
een misstand aan de kaak te stellen, wekte overigens wel de sympathie van
menig politicus. In zijn nalatenschap bevinden zich aardige brieven van on-
der anderen Henk Kamp, die hij eerder zomaar op het Binnenhof had aange-
sproken, en Harry van Bommel. Zijn liefde voor Alice was schrijnend. Toen
hij voor de deur van een instelling in hongerstaking ging, moest hij die opge-
ven omdat het niemand opviel wat hij daar dagenlang buiten deed. De weken
na haar dood vroeg hij aan zijn vrienden of ze met hem mee wilden op pelgri-
mage, met de auto langs de plekken waar hij en Alice zich gelukkig hadden ge-
voeld. Het waren de meest desolate plekken die je kunt verzinnen: een weg-
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restaurant, een tankstation. Op die plekken, waar men niet raar opkeek van
dit unieke stel, hadden zij de menselijke warmte gevoeld die zij steeds meer
nodig hadden, maar minder kregen. Toen zij gestorven was, kon Tonnie niet
meer verder.

Op 29 april 2004, iets meer dan twee maanden na de dood van Alice, werd
mijn boek Gevaarlijk Drukwerk. Een vrije uitgeverij in oorlogstijd bij uitgeve-
rij De Bezige Bij gepresenteerd. We hadden nog overwogen om de romeinse
cijfers in vijfentwintig luxe exemplaren door Tonnie te laten kalligraferen,
omdat hij zo’n prachtig handschrift had. Om een of andere reden kwam dat
er niet van. Tonnie was wel op de presentatie en vond het schitterend. Ach-
teraf realiseerde ik me pas dat hij er zo keurig uitzag, in pak. Hij zag daar al-
lerlei mensen die hij ooit in zijn polemieken had aangevallen. Zo nu en dan
kwam hij gnuivend naast me staan: ‘Zie je die meneer daar. Wat déet die hier!
Ik dacht dat ik die definitief de mond gesnoerd had.” Bij het weggaan nam hij
de tijd voor het afscheid, met een handdruk, een klap op de schouder en een
met nadruk uitgesproken dankbetuiging terwijl hij mij lang en indringend
aankeek. Die heeft een leuke avond gehad, dacht ik nog. Niet wetend dat hij
toen al bij 10 mei in zijn agenda had geschreven: ‘Hoera, eindelijk dood?”.

En Tonnie was een man van afspraak-is-afspraak, ook als hij die alleen
met zichzelf maakte. Dus werd hij op 10 mei dood gevonden, vlakbij het graf
van Alice en in dezelfde greppel als waar ooit het stoffelijk overschot van
Corrie Hermans werd aangetroffen, vermoord door haar minnaar en neef
Pieter Blind, de politieman wiens verleden door Tonnie zo intensief onder-
zocht werd.

Enkele passages uit dit artikel werden eerder gepubliceerd in: Hans Renders, ‘Ten slotte. Tonnie Luiken
1953-2004’, in Het Parool, 15 mei 2004, en Hans Renders, ‘Hermans-magazine nummer 50’, in Vrij Nederland,
5juni 2004.
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