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Een gemaltraiteerde fan
Hans renders

Tonnie Luiken is ruim elf jaar geleden overleden. De aanloop naar zijn 
dood op 10 mei 2004 trad twee maanden eerder in, nadat we op 23 fe-

bruari van dat jaar zijn geliefde Alice Stroo hadden begraven. Hij zal herin-
nerd worden als de enthousiaste, om niet te zeggen fanatieke fan van Willem 
Frederik Hermans en was de initiatiefnemer van de vanaf 1991 verschij-
nende wfh-verzamelkrant. Toen in 1994 ruzie ontstond binnen de redactie, 
verschenen er voortaan twee Hermans-kranten: de wfh-verzamelkrant en 
het Hermans-magazine. Tonnie kon een grote mond hebben, maar iedereen 
smolt voor zijn enthousiasme en gedrevenheid. En hoewel hij en zijn kornui-
ten Willem Frederik Hermans soms hinderlijk volgden, heb ik uit de mond 
van Hermans zelf gehoord dat hij sympathie had voor Tonnie’s vasthou-
dendheid. Zelfs nadat er een rechtszaak was geweest over een publicatie in 
de wfh-verzamelkrant en Tonnie deze titel na de ruzie meenam en nieuw le-
ven inblies, bleef Hermans mild voor hem. Waarschijnlijk omdat Luiken lef 
en humor had. Hij schreef Hermans een brief waarin hij hem de functie van 
corrector van het ‘doorgestarte’ tijdschrift aanbood. En hij kreeg nog ant-
woord ook (zie hiernaast).

De hoofdredacteur van de Verzamelkrant was onverbeterlijk. Hij reisde eens 
naar Hermans’ toenmalige woonplaats Brussel om daar de afvalcontainers 
van de grote schrijver te inspecteren op parafernalia. De buit was groot. Ton-
nie vond een stapeltje voorgedrukt briefpapier van een of andere Belgische 
ziektespaarkas, hetzelfde papier waarop de altijd zuinige Hermans op de 
achterkant zijn correspondentie voerde. Dolenthousiast was Tonnie met 
deze vondst en tegen deze achtergrond is het des te chiquer dat de brief van 
Hermans nooit door hem is gepubliceerd.
	 Nadat hij was gestopt met zijn tijdschrift, verschenen in 1998 en 1999 
nog twee wfh-verzamelkrant-Sterfboeken: veel faits divers, bundelingen ar-
tikelen en foto’s van en over Hermans. Er kwamen weer rechtszaken, want 
het auteursrecht was geschonden. Het idee voor het boek dat u nu in handen W.F. Hermans aan Tonnie Luiken, 4 augustus 1994 (Collectie Renders)
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heeft is ontstaan uit een lichte ergernis. Elke keer als ik Tonnie tegenkwam 
zei ik hem hoe storend het is twee boeken de wereld in te slingeren, zo mooi 
en met zo veel informatie, maar zonder namenregister. ‘Dan mag jij dat zelf 
maken als deel 3 verschijnt, en dan neem je deel 1 en 2 ook mee zodat we een 
mooi register op alle delen krijgen.’ Dat derde deel kwam er maar niet, totdat 
vorig jaar een paar trouwe Hermansverzamelaars weer met het idee kwamen 
aanzetten. Het maken van het langverwachte register voelt als het inlossen 
van een ereschuld.
	 Jammer dat de hoofdredacteur de verschijning van dit boek niet meer 
kan meemaken. Hij zou net als voor de eerste twee Sterfboeken een mooie bij-
drage hebben geleverd. Luiken schreef prachtige artikelen in zijn eigen tijd-
schrift, in De Groene Amsterdammer en in Het Parool. Zijn artikel over hoe de 
biografie van W.F. Hermans eruit moest komen te zien, is diepgravend en te-
gelijkertijd — ook dat was in de geest van Hermans — humoristisch. Want 
naast alle ellende die hij meemaakte en soms zelf creëerde was Tonnie ook 
bijzonder geestig. Toen ik aan de biografie van Jan Hanlo werkte, maakte 
hij een dummy, bedoeld voor de serie Privé-domein van De Arbeiderspers, 
waarin hij op het achterplat de biografie alvast aankondigde. Het was de tijd 

Tonnie Luikens ‘dummy’ met ‘flaptekst’ voor de Hanlo-biografie van Hans RendersTonnie Luiken (foto in De tweeledigheid en de tweedeligheid der elementen van Tonnie Luiken)
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zeph gedoopt, naar de vader van Jezus die God de zonde van de schande met 
zijn eigen vrouw liet bedrijven en zelf onbevlekt en rein de hemel betrad. Net 
als hij zou ik zuiver en rein in de hemel belanden.
	 Toen mijn moeder ontwaakte uit de coma, kreeg zij dit verhaal te horen. 
“Jozeph!”, riep zij uit, “maar ik wil helemaal niet dat hij Jozeph heet. As hij 
sterft moet hij Antonius heten, naar mijn oom aan wie ik zulke goede herin-
neringen heb.” Daarop zei de pater: “Maar mevrouwtje, dan plakken wij die 
naam er toch gewoon aan vast!” En aldus heet ik Jozeph Antonius, voor de 
ene helft gedoopt en voor de andere helft niet. Mijn roepnaam is Tonnie, 
naar de Heilige Sint Antonius, die alles terugvindt wat anderen kwijt maken. 
Ik kreeg een scapulier om mijn hals gehangen en werd teruggeplaatst in de 
couveuse.’

Een verjaardag om nooit te vergeten
‘Een gebeurtenis die ik nooit zal vergeten is de volgende. Mijn broer Eep zat 
op het internaat en kwam maar zelden thuis. Bij een bezoek besloten mijn 
ouders hem een pak koffie mee te geven. Dat moest eerst uit de winkel wor-
den gehaald. Zonder dat dat mocht, sprong ik achterop de fiets bij mijn broer 
om mee naar de winkel te gaan. Thuisgekomen brak de hel los. Ik moest naar 
bed en ik was de volgende dag niet jarig. De volgende dag was ik wel dege-
lijk jarig, maar ik heb de vrije woensdagmiddag door moeten brengen op het 
platje achter ons huis. Zou ik daar mijn eerste zelfmoordplannen hebben be-
raamd?’
	 Het lijkt een citaat uit Fotobiografie van Hermans, zeker als Tonnie over 
zijn ouders schrijft: ‘Mijn vader vertelt zelden wat en mijn moeder kakelt al-
leen maar over de lange afstanden die zij naar school moest lopen. Vreselijk 
moet dat geweest zijn! Mijn vader heeft een grote verering voor God en voor 
zijn ouders. Hij werkte bij een of andere baas en droeg zijn zuurverdiende 
centjes braaf af aan zijn ouders. Dat heeft hij ons vaak voorgehouden, en ook 
hoe goed hij wel niet was dat dat bij hem niet hoefde. In zijn jeugd volgde hij 
een cursus metaalbewerken en werd zowaar leraar.’
 	 Tonnie keek met weinig plezier terug op zijn jeugd. ‘Op een keer wilde ik 
een godsdienstproefwerk ontlopen en spijbelde vier dagen achtereen. Op de 
laatste dag zwierf ik door Leiden en pikte bij V&D een boek van Jan Wolkers, 

dat de kranten elke dag vol stonden over de arrestatie van Marc Dutroux.
	 Tonnie hield nu eenmaal van zeldzame drukjes en bibliofiele uitgaven 
in kleine oplagen. Lang voordat hij op 10 mei 2004 een einde aan zijn leven 
maakte, stelde hij zelf een boekje samen in een oplage van twee exemplaren. 
‘De tweeledigheid en tweedeligheid der elementen werd geschreven door Tonnie 
Luiken in februari 1989. Het werd op verzoek van zijn psychiater, mevrouw 
H. Heller, herschreven van woensdag 11 tot en met maandag 16 januari 1995.’
	 Geheel in de geest van Tonnie heb ik deze uitgave uit een afvalcontainer 
gevist vlak na zijn begrafenis. Na die intens treurige bijeenkomst liet een van 
zijn broers mij twee afscheidsbrieven zien; eentje daarvan was aan onderge-
tekende gericht. Het stuitte me tegen de borst dat ik dit toch zeer persoon-
lijke document wel mocht lezen, maar zelfs niet vasthouden, het bleef ste-
vig geklemd zitten tussen duim en wijsvinger van zijn broer. Tonnie vroeg 
me in die brief zijn archief over Willem Frederik Hermans veilig te stellen 
en zorg te dragen voor enkele dossiers die op zijn Apple-computer stonden. 
Door die afscheidsbrief niet aan mij te overhandigen werd meteen zijn laat-
ste wens niet geëerbiedigd. Je kunt maar beter niet doodgaan voordat je al-
les zelf geregeld hebt, want daarna luistert niemand meer naar je. Samen met 
Fons Lamboo, een oude vriend van Tonnie, zijn wij toen een paar uur later 
naar Tonnie’s huis gegaan. Daar was de familie al druk bezig om waardevolle 
spullen in auto’s te laden en kratten vol papier in de container te dumpen. De 
Apple-computer was reeds verdwenen.
	 ‘lk ben een tweeling in alle opzichten, tweeling als sterrenbeeld en twee-
ling van geboorte, nu ja, geboorte? Ik ben gewoon ter aarde besteld. Nadat 
mijn moeder zes maanden zwanger was, traden er complicaties op. In allerijl 
werd ze vanuit onze woonplaats Lisse naar het rooms-katholieke Elizabeth 
Ziekenhuis in Leiden gebracht. Al vrij snel werd mijn tweelingbroer Jacques 
geboren. Ik nog niet, ik was speels en had de navelstreng als een galg om mijn 
hals gesnoerd. Muurvast zat ik, en ik moest met de keizersnede verlost wor-
den. Mijn moeder zei eens dat ik zo groot was als een sinaasappel, een op-
merking die door mijn vader werd gecorrigeerd tot twee sinaasappels.
	 Het was duidelijk dat ik de geboorte niet zou overleven. De ziekenhuis-
pater werd erbij gehaald om mij te dopen. Een naam was er niet voor mij. Ik 
werd niet verwacht. Ik zou naar de katholieke hemel gaan en werd dus Jo-
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trekken, zodat ik regelmatig een dood visje zag drijven als ik thuis kwam. Op 
een keer trof ik zo een zwaardvisje aan, een mannetje, met een zwaardje. Ik 
heb dat visje uit het aquarium gehaald en ging naar de keuken om het op te 
bakken. Daar maakte ik een beetje lawaai om mijn moeder naar de keuken te 
lokken. Toen ze zag wat ik deed, werd ze radeloos. “‘Wat voer jij hier uit?”, 
vroeg zij. “Ik ben dit visje aan het opbakken,” zei ik, “dan heb ik er tenminste 
nog wat aan”.
	 ’s Morgens vroeg lag mijn moeder altijd in bed. Maar wel kwam ze er 
voortdurend uit om je in de gaten te houden of om je te sarren. Een ramp was 
het als mijn moeder naar de dokter moest. Dan moest zij zich wassen, iets 
wat ze volgens mij zelden deed, en dan was het huis te klein. In de regel stond 
ik dan een half uur eerder op om me rustig te kunnen wassen. Op een keer zat 
ik me te wassen toen er plotseling koud water uit de kraan kwam stromen. 
Wat bleek? Mijn moeder had het gas van de geiser uitgedraaid. Uit protest 
liep ik in mijn blootje de trap af naar de keuken om de geiser weer aan te ste-
ken. Mijn moeder was stomverbaasd.
	 “Ben je helemaal gek geworden,” riep zij, “de hele buurt ziet je nakend!” 
Symbolisch genoeg demonstreren deze voorbeelden hoe ons iedere warmte 
werd onthouden door een ijskoude tirannieke heks.’
	 Nog symbolischer is het onderschrift bij een leeg vierkant vak in deze me-
moires: ‘Een foto van mijn moeder bezit ik niet. Vandaar een foto van niks: 
precies wat mijn moeder voorstelt: niks.’
	
Tonnie vertrok naar Amsterdam, ging Nederlands studeren en kreeg een 
vriendin. Het liep allemaal goed. Samen met een vriend kocht hij een huisje 
in Friesland. Na een paar maanden was die idylle alweer voorbij. In de voet-
stappen van zijn ouders reisde hij naar Semarang in Indonesië. Daar kwam 
hij tot de schokkende ontdekking dat zijn ouders er een kind hadden achter-
gelaten. Er was zelfs een graf, maar dat was zo verweerd dat hij uit de inscrip-
ties niet eens meer kon achterhalen of het een broer of een zus was geweest. 
Thuis weigerden zijn ouders erover te spreken: ‘Ach, dat is allemaal zo lang 
geleden, het stelt niks voor.’
	 Ook Tonnie’s eigen leven blijkt geheimen te bevatten. In zijn memoires 
staat hij op de foto met een goedlachs en vriendelijk ogend, donkergekleurd 

Turks Fruit. Ik werd betrapt en moest naar de politie. Ik smeekte hen mijn 
ouders niet in te lichten, maar zij deden dat toch. Er kwam een huiszoeking 
die niets opleverde omdat mijn kast op slot zat. Er ontstond natuurlijk wel 
weer keet thuis. En het eeuwige dreigement om mij van school te halen.
	 Ondanks het spijbelen kwam ik toch in de vijfde terecht. Zowel voor mijn 
broer als voor mij was het leven thuis onhoudbaar geworden. Zakgeld werd 
er niet gegeven. “Heb je soms ‘bijvoeding’ nodig? Is het eten hier niet goed 
genoeg voor jou?”’
	 De tweeledigheid en de tweedeligheid der elementen is een aandoenlijk ge-
schrift. Je leest het leven van een diepongelukkige en onbegrepen jongen, 
steeds minder geaccepteerd door zijn omgeving. Tonnie werd ‘hippie’, het-
geen vooral betekende dat hij hasj ging roken. Maar hij bleef ook lezen, en 
dichten. Samen met een vriend stelde hij in eigen beheer een dichtbundel sa-
men, onder de titel Bombastiek. Met genoegen schreef Tonnie jaren later dat 
die gedichten slecht waren, maar hij verkocht wel enkele honderden exem-
plaren van dit gestencilde geschrift aan ‘Duitse toeristen die de jaarlijkse 
bloemencorso in de bollenstreek kwamen bezoeken’.

‘Mijn moeder was een ziekelijke pestbak en dat is zij nog steeds. Zij is een in-
trigante die alles in het werk stelt om familieleden tegen elkaar op te zetten. 
Tegen al hun kinderen klagen zij erover hoe slecht hun broers of zus zijn. Het 
is een en al gekanker. Overigens zijn wij, broers en zus, nog nooit in die pes-
terijen getrapt, maar miserabel is het wel. Hebben zij zelf niet in de gaten dat 
zij praten tegen een muur van solidariteit?
	 Als kleine kinderen werden wij al getreiterd. Nooit werd je wat gegund. 
Mijn moeder pikte allerlei spulletjes van ons af, speelgoed en snuisterijtjes. 
Die vonden wij dan terug in de afgesloten linnenkast. Mijn kastdeursleutel 
paste ook op die kast. Een enkele keer hebben wij iets teruggepakt. Wij over-
wogen te zeggen dat mijn Naamheilige, de Heilige Sint Antonius, het klei-
nood had teruggevonden. Later schreef ik een gefingeerd verhaal over de 
diefstal van mijn dagboek dat op die wijze “teruggevonden” werd. In dat ver-
haal maken mijn ouders een “wonder” mee.
	 Ik had in die tijd een aquarium met wat tropische visjes. Mijn moeder had 
de neiging voortdurend de stekker van de verwarming uit het stopcontact te 
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ren, dat ze van A tot Z waar waren. Zij konden mij niet overhalen naar een 
arts te gaan. Ik voelde mij lichamelijk redelijk, ook al had ik al een lange tijd 
slecht gegeten. Nu at ik nauwelijks meer. Ik begon door de stad te rennen en 
te trammen, en kwam erachter dat ik steeds weer door andere mensen werd 
achtervolgd. Een heel enkele keer trok ik een kroket van een snackbar die ik 
niet kende en waarvan mijn “vijand” dus ook niet kon weten dat ik die niet 
kende. Ik kon maximaal één kroket trekken, want zodra ik de zaak binnen-
kwam zou al het overige voedsel voor mij vergiftigd worden. Ik had geen le-
ven meer, kreeg voortdurend angstaanvallen. Rende als een gek over straat 
en maakte sommigen uit voor lustmoordenaar en massamoordenaar. Ik 
meende dat werkelijk. Aan iedereen die ik zag, meende ik bizarre herinnerin-
gen te hebben.’ Een verschrikkelijke periode. Tonnie kreeg een vriendin die 
zelfmoord pleegde door van zeshoog van een flatgebouw af te springen. Zijn 
vrienden dachten dat hij dit nieuws niet zou kunnen dragen, dus hoorde hij 
het pas nadat zijn geliefde begraven was.
	 Het werd tijd dat hij het heft in eigen handen nam, want anderen zou 
hem niet kunnen helpen. ‘Heel belangrijk is voor mij de wfh-verzamel-
krant, over Willem Frederik Hermans. Als fanatiek verzamelaar van alle pu-
blicaties van wfh, ook in de tijdschriften en in kostbare, zeldzame uitgaven, 
wilde ik wat meer doen met mijn hobby. Ik werd oprichter en hoofdredac-
teur van de wfh-verzamelkrant. Het blad is opgericht op 1 september 1991.
wfh werd toen 70 jaar, de eerste maand noteerden wij al 100 abonnees. De 
prijs en de kwaliteit van het blad zijn inmiddels fors gestegen, maar de op-
lage bedraagt nu ongeveer driehonderd exemplaren, dat is wel eens dui-
zend geweest. Het blad doet onderzoek naar allerlei details in het le-
ven en werk van wfh. Niets is ons te gek. Een zonderling stofomslag van 
Conserve, het opsporen van 67 oud-medeleerlingen van wfh, archiefon-
derzoek, onderzoek op locatie, interviews enz. Hoogtepunten van mijn 
speurwerk zijn de verzetsgroep CS6, waarmee wfh banden had, en Pie-
ter Blind, de man die wfh’s zuster en daarna zichzelf doodschoot. Onlangs 
publiceerden wij dat wfh zich tweemaal wilde opgeven voor de Arbeits- 
einsatz.
	 Ook de wfh-verzamelkrant heeft moeilijke periodes gehad. Ex-medere-
dacteur Bob Polak publiceerde een roofdruk van wfh, waarin wfh laakbaar 

meisje. ‘Een periode waar ik misschien veel te gemakkelijk overheen stap is 
de eerste helft van de tachtiger jaren. Ik dronk behoorlijk veel, vooral bier 
en jenever. Soms rookte ik er ook nog hasj bij. Mijn cafévrienden begonnen 
een soort coffeeshop, de stichting Wat nu?, met subsidie van de gemeente. Ik 
raakte er ook bij betrokken en at er iedere dag. Soms stond ik achter de bar. 
Een aantal mensen had een schijnhuwelijk aangegaan. Ik liet mij ook overha-
len en trouwde in Londen met de Ghanese Georgina.’
	  Hij kreeg genoeg van dit rafelige leven en stopte na een behandeling in de 
Jellinekkliniek met drinken. Hij ging weer studeren, voor leraar Nederlands. 
De beslissing om ‘een beter mens’ te worden, werd blijkbaar te laat genomen. 
Tonnie belandde in een psychose. Hij schrijft daar uitgebreid over, ook over 
zijn psychiaters. Het begin van deze donkere jaren wordt indringend be-
schreven: ‘Het werd hoe langer hoe gekker. Onderweg werd ik steeds aange-
sproken over een fles whisky. Een man wilde mijn tas nazoeken op een fles 
whisky. Dat liet ik niet toe. Ook thuis bleken microfoontjes te zitten. De luid-
sprekers waren “omgekeerde microfoons” geworden. Ik durfde niks meer 
tegen mijn poes te zeggen. Ik kreeg berichten ingeseind dat mijn voedsel 
werd vergiftigd en dat ik al vergiftigd, gedrogeerd was. Ik durfde geen krui-
mel brood meer aan te raken, ook blikvoedsel vertrouwde ik niet. Het hele 
huis was vergeven van de microfoontjes, maar ik kon er geen vinden. Uit-
eindelijk verdacht ik een witte bestelauto van Bang & Olufsen ervan tot de 
nok toe volgepakt te zijn met geheimzinnige apparatuur. Daarmee konden 
zij mijn gedachten registreren. Ik durfde niet meer te denken wat ik dacht, 
werd angstig van alles wat er in mijn hoofd opkwam, angstig dat dit bij de vij-
and terecht zou komen. Hoe kan ik denken wat ik niet denk? Ik kreeg de ene 
angstaanval na de andere. De apparatuur registreerde mijn bloeddruk, mijn 
hartslag, ja, al mijn functies. Mijn gedachten werden door hun bestuurd, ik 
was een marionet in hun handen. Mijn gedachten waren geen geheim meer, 
ik was een willoos instrument geworden. Wie zaten er allemaal in het kom-
plot? De stamkroegbaas? George? Mijn broer Jacques misschien of anders 
misschien wel zijn collega, waarmee hij een keer met spoed kwam aanzet-
ten na een alarmerend telefoontje? Zijn collega moest van mij zijn zakken 
leeghalen, voor ik hem binnen wilde laten. Mijn broer en zijn collega konden 
praten als Brugman, ik was ervan overtuigd dat mijn wanen niet gelogen wa-
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samen met andere ambities waarover hij in dezelfde tijd schreef: ‘De voor-
bereidingen voor zelfmoord gingen gewoon door. Ik hield op met gezond le-
ven, want lang kon dat toch niet meer duren.’
	 Ongeveer tegelijk met het schrijven van dat pamflet maakte hij zijn eigen 
rouwbrief.

gedrag in de oorlog wordt verweten: “Jaja, en maar appels eten en maar nasi 
eten, die Hermans, en in dezelfde maand overleed Anne Frank.” Dat soort 
“journalistiek”. Tegelijkertijd publiceerde ik in ons blad een onschuldige 
brief van wfh aan zijn vriend Fokke Sierksma. Die brief had ik gepikt uit de 
Koninklijke Bibliotheek, stiekem gekopieerd en weer teruggelegd. Er kwam 
bonje. wfh verdacht mij van het maken van de roofdruk. Ik kreeg een inval en 
de boel werd in beslag genomen. Er zou een proces komen. wfh eiste 50.000 
gulden. Na een aantal spannende dagen viel Bob Polak door de mand en 
kwam ik eraf met een boete van f 1000,– wegens het publiceren van een brief 
zonder toestemming. Deze affaire heeft een scheuring in de redactie teweeg 
gebracht. Ik ben na een stop van 7 maanden (overleg met uitgever) verder 
gegaan met het blad, de wederhelft is met een ander blad gekomen: Hermans-
magazine. Maar ons blad is lekker beter. Niet zo mooi als dat van hen, maar 
niet zo duur en beter... vind ik.’
	 Ondertussen probeerde Tonnie aan werk te komen. Dat lukte soms voor 
korte tijd, als hij een invalbaantje voor drie maanden als leraar Nederlands 
op een lts in de Bijlmermeer kreeg of een tijdelijke aanstelling op een school 
in ’s Gravenzande, ‘kwart over vijf opstaan en ruim twee uur reizen’. Maar 
een echte baan zat er niet in, en daarover correspondeerde hij met een keur 
aan politici. ‘Minister Ritzen schrijf ik herhaaldelijk, hij heeft maar één keer 
zelf geantwoord. Daar protesteer ik iedere keer flink tegen. Zelfs stuurde ik 
hem honderd gulden om antwoord te geven op de vraag: Hoe ver mag een Mi-
nister gaan in zijn jacht op het geld? En in hoeverre mag volgens u het wel-
zijn van mensen aangetast worden ten bate van welvaart van anderen? Een 
medewerker stuurde die honderd gulden terug met de mededeling dat wel-
zijn in een democratisch land in Nederland niet ten koste gaat van welvaart. 
Die vent is gek. “Wie hoort er nu eigenlijk thuis in het gekkenhuis?” vroeg 
ik Ritzen en stuurde hem vijfhonderd gulden en zijn vrouw een bloemetje 
van honderd gulden, omdat zij getrouwd is met een harteloos mens, maar ik 
kreeg opnieuw antwoord van diezelfde vent. Geen bedankje voor die mooie 
bloemen, niks! Wel mijn geld terug.’ Waarschijnlijk gebruikte Tonnie het 
voor de productie van zijn pamflet De mishandeling van leraren. Een zwartboek 
over minister Ritzen, het Arbeidsbureau, de Sociale Dienst, het onderwijs en de le-
raren. Deze publicatie suggereerde een grote actiebereidheid, maar dat ging 
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driet had ik wel. Zij maakte mij duidelijk dat ik psychiatrisch nog lang niet 
was uitbehandeld en dat ik naar de huisarts moest gaan om mij op te laten ne-
men.’
	 In dezelfde maand in 1996 schreef Tonnie voor het tijdschrift De Pareldui-
ker een artikel over het eenmanstijdschrift Kamikaze; met zo’n blad voelde 
hij zich verwant. Hij eindigde dit stuk met het omineuze zinnetje: ‘Kamika-
ze, omdat ik niets heb te verliezen.’
	 Hij ging inderdaad naar zijn huisarts, en die verwees hem door naar de 
Valeriuskliniek. Daar werd hij rustiger en zelfs zijn plannen over zelfmoord 
werden overwonnen. Aan zijn psychiater schreef hij: ‘Ik heb in deze autobio-
grafie veel uit mijn leven verteld. Er is echter één vraag, die hier niet aan de 
orde is gekomen, maar die mij al mijn hele leven bezighoudt en waar ik maar 
geen antwoord op weet te verzinnen. Die vraag luidt: Hoe nu verder?’

Alice
Het antwoord op die vraag diende zich al gauw aan. Zijn liefde voor Hermans 

Door Hermans en Van Gogh gesigneerd exemplaar van Vincent Literator (Collectie Nico Bennemeer)

‘Ik had al een prachtig rouwkaartje voor mijzelf ontworpen. Het omslag is 
gepikt van het omslag van Nagelaten gedichten van Jan Arends. Deze door mij 
zeer gewaardeerde schrijver heeft mogelijk, net als zijn collega Jan Hanlo, 
in de Valeriuskliniek gezeten. Jan Arends woonde boven de bibliotheek op 
het Roelof Hartplein. Hij pleegde zelfmoord door van zeshoog naar beneden 
te springen. Het gedicht is gemaakt door een mederedacteur van de wfh-
verzamelkrant, Marc Schoorl. Bijna al zijn gedichten gaan over leed en zelf-
moord. Marc is bezig mijn beste vriend te worden.’

Tonnie leidde twee levens. Het ene gericht op doorleven, het andere gericht 
op doodgaan. ‘Ik schreef een afscheidsbrief aan Jacques en corresponden-
tiekaarten naar enkele anderen. Voorts ontwierp ik een rouwkaartje met een 
gedicht van mederedacteur van de wfh-verzamelkrant, Marc Schoorl, ge-
titeld “Vooruitgang”, en kocht een scheermesje in een handige houder. Ook 
had ik al een oude computer en vrijwel mijn hele verzameling van zeldzame 
werken en eerste drukken van wfh verkocht.’ Een enkel document bewaarde 
hij, zoals een door Hermans én Theo van Gogh gesigneerd exemplaar van 
Vincent Literator.
	 De verkoop van zijn verzameling leverde hem meer dan vierduizend gul-
den op, ‘die bestemd waren voor mijn crematie’. Tonnie had zichzelf een ul-
timatum gesteld: werk, desnoods vrijwilligerswerk of dood. ‘Mijn uitkering 
dreigde ingetrokken te worden. Ik kreeg nog een tweede kans, maar was vast 
van plan om mij tijdens die sessie in de polsen te snijden, als zij zouden blij-
ven weigeren om toestemming te geven voor vrijwilligerswerk.
	 De dag ervoor had ik een gesprek met psychiater De Leeuw. Ik vertelde 
hem dat ik de volgende dag zelfmoord wou plegen. Hij schrok, sprak met mij, 
maar vond mij wilsbekwaam. Zoals ik alles omschreef was het echt allemaal 
uitzichtloos. Wij namen afscheid. Die avond, ik had alles al klaar, zag ik op de 
TV ‘De ronde van Witteman’, een programma over euthanasie. Er was een 
psychiater die duidelijk maakte dat zelfmoord niet nodig was, als het mo-
tief zijn oorsprong vindt in een depressie. Was ik depressief? Of ging het om 
een balanszelfmoord, een goed overwogen beslissing? Ik belde Korrelatie en 
sprak een juffrouw die mij meer dan drie kwartier te woord stond. Het was 
een emotioneel gesprek, ik had moeite mijn tranen te onderdrukken. Ver-
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ook nog een voet tussen de deur bij de media. Hij bouwde een indrukwek-
kend archief op over de medische missers waarvan Alice het slachtoffer was 
geworden, ging naar het Binnenhof en sprak daar politici aan. Maar niemand 
kon hem helpen. Alice was dood en de medische instellingen die haar ver-
zorgd hadden, beschikten over goede advocaten. Zijn heilige opdracht om 
een misstand aan de kaak te stellen, wekte overigens wel de sympathie van 
menig politicus. In zijn nalatenschap bevinden zich aardige brieven van on-
der anderen Henk Kamp, die hij eerder zomaar op het Binnenhof had aange-
sproken, en Harry van Bommel. Zijn liefde voor Alice was schrijnend. Toen 
hij voor de deur van een instelling in hongerstaking ging, moest hij die opge-
ven omdat het niemand opviel wat hij daar dagenlang buiten deed. De weken 
na haar dood vroeg hij aan zijn vrienden of ze met hem mee wilden op pelgri-
mage, met de auto langs de plekken waar hij en Alice zich gelukkig hadden ge-
voeld. Het waren de meest desolate plekken die je kunt verzinnen: een weg-

Twee door Hermans in eigen beheer uitgegeven studieboekjes
(Archief Tonnie Luiken)

was na het verkopen van zijn collectie zeldzame drukken nog verder getaand 
toen hij halverwege de jaren negentig de achttien jaar oudere Alice Stroo 
tegenkwam. Tonnie raakte tot over zijn oren verliefd en dat bleef hij. Toen 
Alice ziek en zelfs invalide werd, heeft hij haar jarenlang verzorgd, in zijn ei-
gen huis maar ook lange periodes in verzorgings- en ziekenhuizen. Dat men 
vreemd opkeek als hij met Alice in zijn gemotoriseerde bakfiets door de stad 
reed, kon hem niets schelen. Zijn trouw aan haar nam soms bizarre vormen 
aan. Hij was er heilig van overtuigd dat de medische staf van de instellingen 
waar zijn ‘meisje’ verpleegd werd, haar expres slecht behandeld had, zodat 
zij zou sterven. Een komplot is pas een echt komplot als je er rotsvast in ge-
looft. Hij moest en zou een patiëntenbelangenvereniging oprichten, een po-
litieke partij of anders een knokploeg, teneinde alle dossiers boven water te 
krijgen. Maar ondertussen stierf Alice toch echt.
	 Vaak kreeg Tonnie door zijn charmante en handige manier van praten 

Tonnie’s brief aan wfh (links) en het antwoord van de schrijver per kerende post
(Archief Tonnie Luiken)
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restaurant, een tankstation. Op die plekken, waar men niet raar opkeek van 
dit unieke stel, hadden zij de menselijke warmte gevoeld die zij steeds meer 
nodig hadden, maar minder kregen. Toen zij gestorven was, kon Tonnie niet 
meer verder.
	 Op 29 april 2004, iets meer dan twee maanden na de dood van Alice, werd 
mijn boek Gevaarlijk Drukwerk. Een vrije uitgeverij in oorlogstijd bij uitgeve-
rij De Bezige Bij gepresenteerd. We hadden nog overwogen om de romeinse 
cijfers in vijfentwintig luxe exemplaren door Tonnie te laten kalligraferen, 
omdat hij zo’n prachtig handschrift had. Om een of andere reden kwam dat 
er niet van. Tonnie was wel op de presentatie en vond het schitterend. Ach-
teraf realiseerde ik me pas dat hij er zo keurig uitzag, in pak. Hij zag daar al-
lerlei mensen die hij ooit in zijn polemieken had aangevallen. Zo nu en dan 
kwam hij gnuivend naast me staan: ‘Zie je die meneer daar. Wat dóet die hier! 
Ik dacht dat ik die definitief de mond gesnoerd had.’ Bij het weggaan nam hij 
de tijd voor het afscheid, met een handdruk, een klap op de schouder en een 
met nadruk uitgesproken dankbetuiging terwijl hij mij lang en indringend 
aankeek. Die heeft een leuke avond gehad, dacht ik nog. Niet wetend dat hij 
toen al bij 10 mei in zijn agenda had geschreven: ‘Hoera, eindelijk dood!’.
	 En Tonnie was een man van afspraak-is-afspraak, ook als hij die alleen 
met zichzelf maakte. Dus werd hij op 10 mei dood gevonden, vlakbij het graf 
van Alice en in dezelfde greppel als waar ooit het stoffelijk overschot van 
Corrie Hermans werd aangetroffen, vermoord door haar minnaar en neef 
Pieter Blind, de politieman wiens verleden door Tonnie zo intensief onder-
zocht werd.

Enkele passages uit dit artikel werden eerder gepubliceerd in: Hans Renders, ‘Ten slotte. Tonnie Luiken 

1953–2004’, in Het Parool, 15 mei 2004, en Hans Renders, ‘Hermans-magazine nummer 50’, in Vrij Nederland, 

5 juni 2004.
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