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Voorwoord

Biograferen mag dan het op een na oudste beroep zijn, toch
heeft het de laatste tijd een ingrijpende verandering en expansie
ondergaan. Technologie heeft de wereld grondig veranderd, zowel
voor wat betreft het schrijven over echte mensen, als voor hen
die hun leven vastleggen. Maar wie zijn leven biografeert kan
gemakkelijk een eigen waarheid noteren en een biografie gaat
tegenwoordig niet altijd over echte mensen; de biografie van een
aap, plant, olifant of een rivier wordt ook geschreven, en films of
musicals krijgen ook maar al te vaak de aanduiding ‘biografie’.

Naarmate meer mensen (auto)biografisch schrijven, groeit er
een overeenkomstige vaagheid over wat vandaag de dag biografie
is. Wat impliceert het woord nu, en wat zijn de moderne regels
voor het schrijven van een biografie — of is er juist sprake van een
gebrek aan regels? Hoe verandert het genre van vorm, karakter en
doel, nu het op verschillende platforms — van print tot celluloid en
digitale pixels, van proefschriften tot hip-hop en musicals — een
rol is gaan spelen?

Daarom presenteren wij dit ABc. Biografische woordenboeken
vertellen ons nagenoeg niets over dit soort vragen. Ze gaan niet
over de moderne biografie als genre. Zulke woordenboeken
proberen nog steeds de aandacht te vestigen op waardige mensen
die het onderwerp van biografie zijn geweest, van president John
Adams tot de vijftiende-eeuwse Boheemse generaal Jan Zizka.
Met andere woorden: biografische Who’s Who’s-boeken.

In dit boek wordt iets anders nagestreefd. Het ABC van de
Biografie beoogt het ‘nieuwe’ van de biografie te onderzoeken
en presenteren, van A voor Autorisatie tot Z van Zigzaggend
naar het Einde. Ons doel is niet absolute volledigheid — altijd
een fout van zowel historici als biografen — maar om het eerste
eenvoudige overzicht te geven van de moderne biografie, zoals
het tegenwoordig wordt begrepen en beoefend in verschillende
media, tweeduizend jaar na Plutarchus.



We hopen dat Het ABC van de Biografie amuseert en de
nieuwsgierige lezer informeert, en daarnaast dat het een aantal
misvattingen en misverstanden weerspreekt of wegneemt. Het is
bijvoorbeeld verwonderlijk hoeveel mensen nog steeds denken
dat een biograaf tegenwoordig nog ‘toestemming’ nodig heeft (zie
‘Ais van Autorisatie’) om de biografie van een prominent persoon
te schrijven, of het als verkeerd beschouwen voor een biograaf
om te schrijven over ‘zoenen’ en wat daar van komt (zie ‘S is van
Seks’). De kruisverwijzingen worden in de 26 hoofdstukken met
een * aangegeven.

Van alle recente trends in onze cultuur is de moderne bio-
grafie — nu vaak ten onrechte Life Writing genoemd (zie ‘L is
van Life Writing’) — bijna van de ene op de andere dag de meest
elastische, levendige, omstreden, controversiéle en populaire
vorm geworden, van blogs tot biopics. De biografie, zowel als
boek dat je in de winkel kunt kopen als het specialisme dat we
Biography Studies zouden kunnen noemen, verdient aandacht
en overdenking.

In de academische wereld bestaat een groeiende behoefte,
overal ter wereld, om over biografieén te theoretiseren, om te
helpen verklaren wat er gebeurt en waarom. Dit boek daarentegen
is in de eerste plaats bedoeld om de nieuwsgierigheid van de
algemene lezer te wekken over het huidige (en toch zo oude)
fenomeen dat we nog steeds biografie noemen, in veel van haar
moderne gedaantes. Dit boek is niet een overzicht van algemene
oordelen over biografie, eerder een exercitie van twee biografen
en biografiekenners uit twee verschillende werelddelen, die zich
niet hebben ingehouden om hun mening over de stand van zaken
voor het voetlicht te brengen.

We hopen dat u ervan geniet om ook eens tegengesproken
te worden.

Hans Renders
Nigel Hamilton



is van Autorisatie

Wat is ‘een biografie’ en wat
betekent het vandaag de dag
als een biografie ‘geautoriseerd’
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grafie behandeld zou worden.

Het levensverhaal geschreven
door de gebiografeerde zelf. Maar we komen met autorisatie wel
in de buurt van dit onderwerp. Een biografie kan geautoriseerd
zijn en dat betekent dit: een biografie is een boek geschreven door
een biograaf over een specifiek individu. Deze biografie wordt als
‘geautoriseerd’ beschouwd als het onderwerp van de biografie de
tekst heeft gelezen en de daarin geopenbaarde feiten als correct
heeft bestempeld. Dezelfde praktijk bestaat in de journalistiek,
waar het gebruikelijk wordt geacht om geinterviewden de pas-
sages waarin ze zijn beschreven, voorafgaand aan de publicatie,
te laten lezen. De eindverantwoordelijkheid voor het interview
ligt echter bij de interviewer die het interview creéert.

Soms probeert een geinterviewde persoon, om wat voor reden
dan ook, de publicatie of de uitzending op radio of televisie van
een interview tegen te houden. Is dit juist en gepast? Laten
we ter illustratie van het antwoord op deze vraag kijken naar
het bekende maar nu helaas verdwenen televisieprogramma
Wegmisbruikers.

Zonder uitzondering was in elke aflevering van dit rea-
lityprogramma ten minste één persoon te zien die woedend
werd na te zijn aangehouden door de politie. Boetes zijn niet
de oorzaak van de getoonde agressie: het is omdat de camera’s
alles vastlegden. Negen van de tien keer claimen de mensen
in kwestie dat ze de wet kennen: ‘Je mag me niet filmen.’ Dit
is echter een misverstand. Iedereen die zich in het openbaar
vertoont, kan worden gezien, gefilmd en becommentarieerd,
of we dat nu leuk vinden of niet. Natuurlijk zijn er normen met



betrekking tot goede smaak en relevantie voor de samenleving,
of meer van dergelijke zorgen.

De opkomst van de roddelpers en de PowNews-journalistiek
laten ons bijvoorbeeld de tenenkrommende kant zien van het
recht om vrij nieuws te vergaren, wanneer bewindslieden tot
aan de wc-deur worden gevolgd voor een reactie. Maar dat is
gewoon de prijs die we betalen voor deze kernwaarde: het recht
om commentaar te leveren en kritiek te uiten op alles wat we in
het openbare leven tegenkomen. Kunst, wetenschap en politieke
expressie kunnen alleen gedijen in een omgeving waar afwijkende
meningen worden getolereerd. Kritiek scherpt de geest.

Iedereen die ooit politierapporten heeft gelezen, merkt meteen
hoe de bekentenissen van de verdachten opmerkelijk veel op
elkaar lijken. De ongeletterde kruimeldief gebruikt dezelfde taal
als die te vinden is in de formuleringen van de hoogopgeleide frau-
deur. Dit is natuurlijk niet echt waar, maar het is wat er gebeurt
zodra bekentenissen op schrift worden gesteld. Een bekentenis is
het resultaat van een onderhandeling. De verdachte spreekt, maar
de politieagent die het opschrijft, maakt gebruik van officiéle
frasering en terminologie die later kan worden gekoppeld aan
juridische teksten die de rechercheur kent, maar de verdachte
vaak niet. Als de kruimeldief de bekentenis ondertekent, wordt
deze als het ware gecanoniseerd, ook al is het in de woorden van
iemand anders. Hetzelfde verschijnsel doet zich ook voor in de
biografie: dat wil zeggen, met biografieén van levende mensen,
of van de recente doden van wie familieleden — weduwen, broers
en zussen, testamentairs-executeurs — nog rondlopen.

Biograaf en gebiografeerde (of wettelijke vertegenwoordi-
gers daarvan) onderhandelen vrijwel altijd netjes over zaken
als toegang tot het privéarchief, copyright en toestemming
om materiaal te citeren. Dat heeft niets met ‘geautoriseerd’ te
maken. In het geval van de ‘geautoriseerde biografie’ komt er
in de onderhandelingen een beklagenswaardige variant bij.
De partijen komen een paar keer bij elkaar, er worden enkele
interviews gehouden, soms zelfs heel veel interviews. Uiteindelijk
verklaart de hoofdpersoon met het zetten van zijn handtekening
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dat hij of zij niet verkeerd geciteerd of verkeerd begrepen is. Die
afspraken bij elkaar met een handtekening eronder noemen
we ‘autorisatie’. Er sluipt echter bijna altijd iets anders in deze
autorisatieovereenkomsten, namelijk het geloof van de geinter-
viewden dat hun handtekening aangeeft dat ze het eens zijn met
wat de biograaf heeft geschreven. Het eens zijn is niet hetzelfde
als met een handtekening bevestigen dat een bepaalde uitspraak
is gedaan. Dingen worden nog ingewikkelder als het onderwerp
van een biografie van tevoren eist dat de biografie alleen kan
worden gepubliceerd als de volledige tekst ‘geautoriseerd’ is. Dit
is een lachwekkende eis — alleen al omdat een serieuze biografie
niet alleen is gebaseerd op interviews —, want door deze praktijk
zien we dat de gebiografeerden blijkbaar het recht hebben om alle
geciteerde documenten, brieven en dagboeken te ‘autoriseren,
zelfs als die door anderen zijn geschreven.

Misschien is niet iedereen duidelijk wat een echte biografie
is. We leven in een tijd van individuele zelfrepresentatie en stel-
len onszelf het doel om zo veel mogelijk ‘likes’ te verzamelen.
Men kan andere mensen op LinkedIn ‘ondersteunen’ voor hun
fantastische kwaliteiten en vaardigheden — in de hoop dat zo'n
gebaar beantwoord wordt. Dat is allemaal niet erg: iedereen
begrijpt dat er iets moet worden verkocht op Facebook en andere
sociale media, en dat ‘iets’ is jezelf. Het is als het ware het nieuwe
sociale contract, wat ons brengt bij wat een biografie zeker niet is.

Een goede biografie is geen huldeboek, ook al wordt deze
misvatting voortdurend bestendigd door de oneindige stroom
van zogenaamde ‘biografieén’ van sterren, atleten, chefs van
prestigieuze sterrenrestaurants en andere beroemde mensen.
Altijd ‘geautoriseerd’. In werkelijkheid hebben we hier vaak
te maken met teksten van ghostwriters, ingehuurd door deze
Beroemde Mensen zelf. In zowel Nederland als Groot-Brittannié
lijkt er een eindeloze stortvloed van deze boeken te zijn — vooral
in Engeland, waar ze vaak Memoir* worden genoemd. En net als
pulp-fictie is deze vorm ook in de Verenigde Staten alomtegen-
woordig. Een recent voorbeeld is So That Happened: A Memoir
van de Amerikaanse acteur Jon Cryer (2015), in werkelijkheid een
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boek met verhalen over ervaringen met seks en drugs die hij zou
hebben meegemaakt tijdens zijn loopbaan in de filmindustrie.
Een ‘Note from the publisher’ onthult dat ‘Penguin zich inspant
om werken van kwaliteit en integriteit te publiceren’, en daarom
haar handen schoonwast ten opzichte van dit verhaal: de erva-
ringen en woorden zijn ‘geheel voor rekening van de auteur’. En
zelfs dat blijkt bij nader inzien niet waar te zijn. Verstopt in de
dankbetuigingen van het boek geeft Cryer toe dat het boek is
geschreven met een ‘medewerker’, Robert Abele.

Een typisch voorbeeld van de zogenoemde ‘geautoriseerde
biografie’ is die van Game of Thrones-actrice Carice van Houten
— die openlijk toegaf dat ze had onderhandeld met journaliste Ab
Zagt om haar ‘biografie’ te laten schrijven. De aankondiging dat
Telegraaf-journalist Maarten Bax, die eerder de geautoriseerde
biografie van de beroemde voetbalbroers Frank en Ronald de
Boer schreef, nu ook de ‘geautoriseerde biografie’ van de beruchte
kickbokser Badr Hari zal schrijven, is een ander voorbeeld. Het
persbericht waarin dit boek werd aangekondigd bevat een onthul-
lend citaat: ‘Dit is de enige geautoriseerde biografie over mij, Badr
Hari. Alle anderen vertellen onwaarheden, sprookjes. Het is tijd
om mijn verhaal te vertellen en het verhaal recht te zetten. Ik heb
sportjournalist Maarten Bax een kijkje in mijn leven gegeven.
In dit verband is er altijd een baas-boven-baas; Louis van Gaal,
de beroemde ex-coach van Manchester United, kondigde in
een persbericht aan dat zijn biografie ‘de enige biografie is die
hij zelf heeft geschreven’! In zekere zin had hij nog gelijk ook.
Maar tegelijkertijd was het een trieste smet op het beroep van
de serieuze biograaf.

Het meest trieste van allemaal is de reactie van zulke zelf-
ingenomen sterren en hun fans wanneer een biografie wordt
gepubliceerd die niet ‘geautoriseerd’ is. Kitty Kelley, de biograaf
van Oprah Winfrey, heeft dit enkele jaren geleden uit de eerste
hand ervaren. Kelley had eerder al een biografie van Frank Sinatra
geschreven. Zouden we hebben geweten dat Sinatra banden had
met de maffia als die biografie ‘geautoriseerd’ was? Kelley kreeg
vernietigende kritieken op haar Oprah-biografie, waarin ze liet
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zien hoe de presentatrice het verhaal van haar succesvolle carriere
had verfraaid en zelfs had gelogen over wie haar vader was. Als
gevolg daarvan publiceerde Kelley een artikel in The American
Scholar, een driemaandelijks tijdschrift over literatuur, kunst
en wetenschap, dat elke serieuze biograaf zou moeten lezen.
Haar essay ‘Unauthorized, but not Untrue’ is zeer onthullend.
Ze vermeldt hoe het management van Oprah haar biografie
‘ongeoorloofd’ noemde, alsof het om een misdaad ging. Omdat de
beroemde televisieberoemdheid niet betrokken was geweest bij
het boek, en ook haar zegen aan het boek onthouden had, werd dit
reden voor een lezersboycot; potentiéle lezers hadden het gevoel
dat ze hun geliefde ster zouden verraden als ze het boek lazen. De
bekende interviewer Larry King hield de deur dicht voor Kelley,
om zijn goede relatie met Oprah niet in gevaar te brengen. De
Amerikaanse talkshow-presentator Barbara Walters riep in de
populaire Today-show dat ‘niet-geautoriseerde’ biografieén alleen
werden geschreven ‘to dig dirt’. Ze stak een exemplaar van Oprah
in de lucht en schreeuwde demagogisch in de microfoon: ‘Wie
denk je dat het het beste weet?’ Oprah zelf of Kitty Kelley, de bio-
graaf!?’ U kunt het antwoord wel raden. Geen van de tv-stations
die The Oprah Winfrey Show op de kabel doorgaven, nodigde
Kelley uit in een van hun nieuws- of entertainmentprogramma’s
om over haar biografie te komen praten.

Een andere fascinerende casestudy vol misverstanden betreft
de biografie van de wereldberoemde Nederlandse componist
Reinbert de Leeuw. Krantenartikelen onthulden hoe biograaf
Thea Derks en De Leeuw van tevoren hadden besproken hoe de
biografie geschreven zou worden — De Leeuw was zelfs degene
die voor het eerst contact opnam met de door hem gekozen
uitgever. Toen Derks eenmaal toegang kreeg tot de archieven van
De Leeuw, ging ze ijverig aan het werk. Gaandeweg ontstond er
echter wrijving, omdat Derks zich niet hield aan De Leeuws visie
op zichzelf. Hij klaagde dat zij te weinig over dit en te veel over dat
schreef. Ze had het verhaal van zijn jeugd te veel benadrukt en een
flagrante omissie zou zijn dat Derks nauwelijks iets schreef over
de vriendschap van De Leeuw met de schrijver Harry Mulisch,
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evenals met een zekere Piet Veenstra. Uit opmerkingen van zowel
Derks als De Leeuw over deze zaak, wordt duidelijk dat ze allebei
het slachtoffer zijn geworden van de misvatting die ‘autorisatie’
heet. De musicus had in een schriftelijke overeenkomst met de
uitgever beloofd dat hij autorisatie ‘niet op onredelijke gronden’
zou weigeren. Deze clausule beperkte effectief elke kritiek op
De Leeuw in de biografie, omdat de componist kon dicteren wat
‘redelijk’ was. Achterafbezien is het onbegrijpelijk dat De Leeuw,
Derks en de uitgever zich conformeerden aan deze absurde
overeenkomst. Temeer daar het convenant - waarin stond dat
autorisatie een voorwaarde was voor publicatie - is opgesteld
nadat Derks begon te merken dat De Leeuw haar helemaal
geen vrijheid liet in haar werkzaamheden. Hoe tegengesteld
de belangen van deze drie partijen ook waren, ze hadden één
ding gemeenschappelijk: ze autoriseerden een gouden recept
voor heibel.

Derks heeft in een interview gezegd dat ze steeds met vragen-
lijsten naar De Leeuw toe ging, niet om hem te bevragen maar om
‘door te nemen’ of dat wel goede vragen waren die aan mogelijke
derden voorgelegd konden worden. De Leeuw vond het vervelend
dat allerlei mensen door de biograaf benaderd werden. Enfin, je
valt van de ene verbazing in de andere, want zo kan er natuur-
lijk nooit een coherent beeld van de gebiografeerde geschetst
worden. En toen in deze sfeer van onenigheid de afspraak over
autoriseren werd gemaakt, wist je dat het fout zou lopen. Derks
voelde zich gecensureerd, terwijl ze wel dat convenant getekend
had. De Leeuw onthield zijn autorisatie aan het eindresultaat,
want de dingen die hij niet in de biografie wenste te lezen, wilde
hij ook niet in interviews oprakelen; dan zouden ze juist nog
meer aandacht krijgen. ‘Bij een geautoriseerde biografie is zoiets
ondenkbaar,’ zei hij in een interview.

De afloop van deze kwestie was niet voor iedereen bevredi-
gend. Derks publiceerde haar boek bij een andere uitgeverij dan
degene die het convenant opgesteld had en volgens de critici was
‘een prachtig monument opgericht’ met ‘gepaste hosanna’s en
halleluja’s’ en ‘goddank is er ook ruimte voor de mens’.
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Nu zou je ter verdediging van Oprah kunnen inbrengen dat
zij helemaal niet om die biografie gevraagd heeft. Maar waarom
schrijft Reinbert de Leeuw, die zo veel tijd heeft gestoken in ‘het
project’, niet gewoon zijn autobiografie? Het antwoord ligt in
het feit dat een biografie een hogere status heeft, juist omdat
het geen selfie is.

In Amerikaanse boekhandels zie je helaas maar al te vaak,
biografieén met een buikbandje eromheen waarop in koei-
enletters staat: AUTHORIZED. Wat ooit als een waarschuwing
geintroduceerd werd, bedoeld om de lezers duidelijk te maken
dat we te maken hadden met onbetrouwbare rommel, is de
laatste jaren omgedraaid tot een keurmerk. In Amerika worden
zelfs rechtszaken gevoerd tegen biografen die ten onrechte
de indruk wekken ‘authorized’ te zijn. Zo begon de zoon van
Audrey Hepburn een proces tegen Diana Maychick, omdat zij
een biografie publiceerde onder de titel Audrey Hepburn: An
Intimate Portrait. Met zo'n titel wekte zij de indruk ‘authorized’
te zijn, en dat zou de verkoop van Audrey Hepburn, An Elegant
Spirit: A Son Remembers schade berokkenen. Het boek van Sean
Hepburn Ferrer verscheen tien jaar na dat van Maychick, maar
de rechtbank gaf hem gelijk en Maychick werd verplicht om op
het omslag van een herdruk van haar biografie te vermelden
dat dit boek ‘unauthorized’ was. De halve wereldliteratuur is
geschreven omdat ouders en kinderen elkaar maar niet willen
begrijpen, maar hier werd wettelijk vastgelegd dat de zoon van
Audrey Hepburn wel ‘authorized’ op zijn boek mocht zetten,
terwijl de hoofdpersoon ervan al dood was voordat zelfs maar het
idee voor Audrey Hepburn, An Elegant Spirit: A Son Remembers
geboren was.

Het voordeel van deze marketing met autoriseren is dat je als
lezer weet: niet kopen. Want neemt u van ons aan: geen enkele
biograaf maakt zomaar een afspraak over autoriseren. Het is altijd
een afspraak waarvoor hij iets van zijn onathankelijkheid moet
inleveren, terwijl de ware biograaf alleen verantwoording hoeft af
te leggen aan zijn professionaliteit. Liggen er degelijke vragen ten
grondslag aan deze biografie? Zijn de bronnen verantwoord? Is
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het boek goed geschreven? Of dat allemaal gelukt is, mag iedereen
zelf bepalen. Wie als gebiografeerde geen vertrouwen heeft in
de professionaliteit van de biograaf, moet zelf zijn autobiografie
maar schrijven. De biografie komt dan wel na je dood.

Bronnen: Sean Hepburn Ferrer, Audrey Hepburn, An Elegant Spirit: A Son Remem-
bers, Atria Books, New York 2005; Kitty Kelley, ‘Unauthorized, But Not Untrue.
The Real Story of a Biographer in a Celebrity Culture of Public Denials, Media
Timidity and Legal Threats’, in: The American Scholar, 1 december 2010; Diana
Maychick, Audrey Hepburn: An Intimate Portrait, Birch Lane, New York 1993; Hans
Renders, ‘Biography Is Not a Selfie: Authorisation as the Creeping Transition from
Autobiography to Biography’, in: Hans Renders, Binne de Haan en Jonne Harmsma
(red.), The Biographical Turn. Lives in History, Routledge, Londen/New York 2017,
p- 159-164. Carl Rollyson, ‘Authorized Biography’, in: Carl Rollyson, Biography; a
User’s Guide, Ivan R. Dee, Chicago 2008, p. 10-17.
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is van Biografie

Biografie is de studie van het
concrete individu. Het is een
verzamelbegrip voor de vele
manieren waarop we individu-
elelevens uit het heden en ver-
leden vastleggen en proberen
te duiden: hun levensloop hier

op aarde, hun persoonlijke ontwikkeling, en wat er ‘met hen
gebeurde’.

Biografie is een antwoord op de diepgewortelde menselijke
nieuwsgierigheid, een onderdeel van wat ons tot homo sapiens
maakt. Ook olifanten hebben een goed geheugen, en zijn zelfs
in staat te rouwen, maar alleen de mens weet rouw om te zetten
in vormen van nagedachtenis — steeds complexere, kunstzin-
nigere en diepergaande pogingen om de levensloop van concrete
individuen vast te leggen.

Biografie als onderzoeksveld neemt geen genoegen met mythes
of fictie, maar probeert onze niet-aflatende nieuwsgierigheid naar
de mensheid te bevredigen door ons echte mensen voor ogen te
stellen — mannen en vrouwen die geleefd hebben en gestorven
zijn, of nog zullen sterven. Want in tegenstelling tot fictie is voor
de biografie de dood, de werkelijke dood, een ultieme realiteit (zie
‘Z is van Zigzaggend naar het einde’): de steen waar Dr. Samuel
Johnson tegenaan schopte om de realiteit van de werkelijkheid
aan te tonen. ‘Daarmee is het weerlegd, zo verwierp hij Bisschop
Berkeley’s theorie over het niet-bestaan van materie.

Een fictief leven kunnen we aandikken en verfraaien, ter
vermaak, voor meer begrip of verheldering, maar uiteindelijk
komt het er voor elk werkelijk leven op neer dat het tenslotte tot
een werkelijk einde komt. Met die wetenschap houdt biografie
zich bezig. Biografie is niet hetzelfde als een biografie. Biografie
is ook een onderzoeksmethode. Dat onderscheid zorgt voor een
hardnekkig misverstand en is mogelijk de verklaring voor het

17



feit dat elk denkbaar aspect van de hedendaagse cultuur aan bod
komt op de universiteit, van sportgeschiedenis tot genderstudies,
maar slechts uiterst zelden biografie — haar interdisciplinariteit,
populariteit en maatschappelijk belang ten spijt.

Niet alleen is biografie te herleiden tot oude begrafenisriten
— wat Sidney Lee het ‘nagedachtenisinstinct’ noemt — maar zij
heeft tegenwoordig een ongekende reikwijdte: van drukwerk tot
digitale media, van radio tot televisie, van grottekening tot film.
Er is nauwelijks een beter voorbeeld denkbaar van het biografi-
sche imperatief, om het zo te noemen, dan de tentoonstelling ter
gelegenheid van het honderdste geboortejaar van Piet Mondri-
aan in 2017 in Den Haag. Kamers vol tekeningen, schilderijen,
etsen, brieven, foto’s, films, hoeden en vele andere voorwerpen
gaven een beeld van de buitengewone artistieke en menselijke
ontwikkeling van een van de pioniers van De Stijl, vanaf zijn
vroege donkere landschappen tot aan zijn laatste ruitvormige
geometrische werk, intrigerend onvoltooid door Mondriaans dood
als balling in New York in 1944, tijdens de Tweede Wereldoorlog.
De tentoonstelling was als een biografie, anders dan die waarop
we slechts de beste werken van de artiest te zien krijgen.

Ontwikkeling is een belangrijk begrip voor wie geinteresseerd
is in biografie. Terwijl geschiedkundigen zich bezighouden met
‘revoluties’ van koninkrijken en imperiums, zoals Samuel John-
son opmerkte, houden biografen zich bezig met de opkomst en
ondergang van concrete individuen, en heimelijk ontdekken we
daarin onze eigen ‘evolutie’, ten goede en ten kwade. Dr. Johnson
minachtte hagiografie, omdat het naar zijn mening dwaas was
om alleen zuivere levens te beschrijven, terwijl de mens onzuiver
is. Hij benadrukte daarom dat ‘the most artful writer’ als taak
heeft om in een biografie ‘het schitterende én het slechte’ te laten
zien, en om ‘deugd én ondeugd’ een plek te geven. Zijn eigen
biograaf James Boswell gaf hij mee: ‘Wie een lofdicht schrijft
mag tekortkomingen achterwege laten, maar wie een leven wil
beschrijven moet dat doen zoals het was.’

Waarom wordt er nauwelijks onderzoek gedaan naar biografie
als genre, terwijl er zo overstelpend veel biografieén worden

18



geschreven? De academische wereld wil wel, getuige de vele
universitaire centra voor ‘Life Writing* die de laatste jaren uit
de grond zijn gestampt, maar biografie wordt noch onderwezen,
noch onderzocht aan de universiteiten, op enkele na, zoals die
van Groningen, Hawaii, Norwich en Wenen. We kunnen in ieder
geval stellen dat biografie, evenals religie, een onderdeel is van
de menselijke beschaving, maar dat zij in tegenstelling tot religie
ook nauw verbonden is met de democratische samenleving. Als
literair en geschiedkundig genre ligt haar oorsprong in de Griekse
en Romeinse oudheid, in de werken van Xenophon, Plutarchus,
Suetonius en anderen. Sindsdien heeft ze een steeds grotere
plaats ingenomen als uitdrukkingsvorm om onszelf en onze
voorouders neer te zetten: de levensloop van echte mensen,
historisch en hedendaags, belangrijk en onbeduidend, wordt door
elke generatie overwogen, onderzocht, vastgelegd en verhaald.

We kunnen ons afvragen waarom dat zo is. Waarom vinden
we dat tegenwoordig nog steeds zo'n belangrijk streven, na ruim
tweeduizend jaar? Het antwoord op die vraag is gelegen in de
symboolwaarde die inherent is aan biografie. In hetzelfde jaar
waarin liethebbers van moderne kunst massaal naar Den Haag
trokken, werd in de Verenigde Staten getracht af te rekenen met
gedenktekens, voornamelijk standbeelden, uit de tijd van de
wederopbouw (na 1870) voor de ‘helden’ van de Confederacy: de
zuidelijke staten, confederalisten en slavenhouders die hadden
geprobeerd zich met geweld af te scheiden van de Union. In
het Zuiden veroorzaakte het weghalen van deze beelden uit de
publieke ruimte een enorme controverse, met demonstraties die
zelfs doden tot gevolg hadden.

Met andere woorden, herdenken is een politieke handeling
en kan daarnaast ook artistiek controversieel zijn. In 1981 werd
besloten een Nationaal Vietnam-monument te entameren,
bedoeld voor plaatsing in de hoofdstad van de Verenigde Staten.
Het monument zou dienen als gedenkteken voor de Amerikaanse
soldaten die in de Vietnamoorlog waren gesneuveld, maar het
winnende ontwerp werd door veel mensen, onder wie veteranen,
bestempeld als ‘een zwarte open wond van schaamte’. De nog
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jonge ontwerpster Maya Lin, een Chinees-Amerikaanse stu-
dente aan Yale University, koos voor glanzend zwart graniet uit
India, met daarin de namen van alle gesneuvelden gegraveerd,
vergelijkbaar met de vele Franse dorpsmonumenten ter ere van
slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog. Omdat dit volgens haar
critici moed en opoffering onvoldoende zou symboliseren werd
eveneens een beeld van een naamloze soldaat ontworpen en in
brons gegoten, een symbolisch gedenkteken dat tot op heden
naast de door Lin ontworpen muur staat, dicht bij het Lincoln-
monument in de National Mall in Washington D.C.

Een tweede voorbeeld van deze dualiteit — het onderscheid tus-
sen het letterlijk benoemen van de mensen die herdacht worden
en het symboliseren — is te vinden in Kamp Westerbork. Vanaf dat
doorgangskamp werden tijdens de Tweede Wereldoorlog 107.000
personen, onder wie Anne Frank, in treinwagons gedeporteerd
naar de vernietigingskampen Auschwitz, Sobibor, Bergen-
Belsen en Theresiénstadt. Een museum met een herbouwde
barak, ijzeren rails, houten bielzen en een veewagen dienen als
herdenkingsmonumenten. Ze symboliseren de kolossale omvang
van deze misdaad tegen de menselijkheid. Daarnaast vindt er
elk jaar een minder bekende herdenkingsdienst plaats, waarin
buurtbewoners en bezoekers in lange rijen de naam en leeftijd
voorlezen van alle personen die vandaar gedeporteerd zijn, hun
dood tegemoet. Kort gezegd, de herinnering aan het leven van
een individu kan waarde hebben in zichzelf, maar eveneens
symbool staan voor het leven van anderen, zelfs voor miljoenen
anderen. Dat zouden we biografische dialectiek kunnen noemen.

Wat is nu de toekomst van biografie, na haar tweeénhalfdui-
zendjarige geschiedenis? In 1988 hield een aantal Britse academici
en biografen zich bezig met die vraag en zij publiceerden hun
overwegingen in een bundel, getiteld The Troubled Face of Bio-
graphy.Volgens een van hen, Robert Skidelsky, de biograafvan de
econoom John Maynard Keynes, wordt in moderne biografieén
te veel aandacht besteed aan het ‘privéleven’. Hij klaagde dat er
te weinig werd stilgestaan bij ‘verdiensten’. Dat was ongetwijfeld
waar, maar hoe kon dat anders, in de nasleep van de jaren zestig
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met de Stonewall-rellen, de seksuele revolutie, Woodstock en de
roep om egalité, liberté, sexualité in mei 1968 in Parijs?

Wellicht het meest verrassend is dat biografie als genre groten-
deels ongemoeid bleef door de kaalslag van de deconstructivisten,
met Jacques Derrida aan het hoofd. Derrida schreef in 1967 het
essay Speech and Phenomena: And Other Essays on Husserl’s
Theory of Signs, waarin hij op speelse maar tegelijk verraderlijke
wijze de verhouding tussen tekst en betekenis afbreekt. Het bleek
een teken aan de wand. Grote delen van de academische wereld
werden vervolgens zozeer beheerst door linguisten, filosofen,
psychologen en literatuurcritici — onder anderen Chomsky,
Derrida, Lacan en Barthes —, dat wetenschappelijke papers
zonder deconstructivistisch jargon academische toetsing niet
of nauwelijks konden doorstaan.

Gelukkig bleef biografie hiervan volledig gevrijwaard, voor-
namelijk omdat ‘biografie’ binnen de academische wereld niet
werd bestudeerd. En dus bleven biografen rustig doorschrijven,
ondanks ‘de dood van de auteur’ die in 1968 door de filosoof en
literatuurcriticus Roland Barthes trots werd verkondigd. Le grand
récit ging onverminderd door, blijkens meerdelige biografieén van
schrijvers als Robert Caro, Edmund Morris en Lyndall Gordon.
Ondertussen lukte het geen enkele deconstructivist een leesbare,
laat staan informatieve of onderhoudende biografie te schrijven.

Biografen onthielden zich van deconstructivisme en deden in
plaats daarvan het tegenovergestelde: het verkennen van nieuwe
wegen, gebruikmakend van alle moderne media, van televisie tot
internet, en zorgden daardoor voor een enorme verspreiding en
groei van hun werk, zonder weerga in de cultuurgeschiedenis.
Deze verspreiding kwam deels tot stand door de emancipatie van
voorheen gemarginaliseerde groepen in biografie, concrete indi-
viduen die nooit eerder waren vertegenwoordigd, gewaardeerd
of opgetekend, afkomstig uit alle lagen van de maatschappij.

In plaats van zich angstvallig bezig te houden met ‘tekens’ en
‘betekenissen’ en zichzelf op die manier onbegrijpelijk te maken,
bloeide biografie op. Er werden zelfs aan fictie ontleende stijlfi-
guren en technieken toegepast, zoals omgekeerde chronologie
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en flashbacks, voor het beschrijven van goed onderzochte, echte
levens. Het ene uiterste leverde werken op die meer weten-
schappelijk verantwoord waren dan geschiedschrijving — met
diepgravender forensisch onderzoek en meer voetnoten. Op die
manier ging biografie werken als een correctie op de bestaande
geschiedschrijving, in de woorden van Nigel Hamilton ‘Biography
as Corrective’. Het andere uiterste ontleedde levens in steeds
kleinere, op zichzelf staande tijdvakken (‘Partial Biography’)
om op die manier een helder beeld te krijgen van het menselijk
handelen en belangrijke keerpunten (‘Turning Points’) daarin.

Op het gebied van onderzoek, stijl en zeker ook omvang
vertoonde moderne biografie geheel andere kenmerken dan
haar voorgangers uit de vorige generaties. Uiteraard varieerde de
kwaliteit van dergelijke werken, zoals dat overigens altijd geldt
voor kunst en wetenschap, maar voor cultuursociologen was de
opkomende dialectiek tussen individu en symbool onmiskenbaar.
De fascinatie in de westerse wereld voor concrete levens leek
alleen maar toe te nemen. Dat bleek niet alleen uit de cultus
van roem en beroemdheid, maar werd eveneens bevestigd door
het toenemende aantal fictieschrijvers dat romans schreef over
echte individuen, zogenoemde ‘biofictie”. zie bijvoorbeeld Alias
Marks (1996) van Margaret Atwood, Arthur and George (2005)
van Julian Barnes, The Women (2009) van T.C. Boyle, Frances
and Bernard (2013) van Carlene Bauer, en American Wife (2008)
van Curtis Sittenfeld.

Ironisch is het wel, gezien het feit dat biografie zich bezighoudt
met het echte, niet-fictieve individu, dat juist de vorm en stijl
van moderne biografie in toenemende mate waardering oogstte
onder historici — met name historici die zich bezighielden met
‘dingen’. De ondertitel van Cod: the Biography of the Fish That
Changed the World (‘Kabeljauw: Biografie van een vis die de
wereld veranderde’), gepubliceerd in 1997, mag een overtrok-
ken claim verdedigen, het droeg er in elk geval wel aan bij dat
niet-mensen studieobjecten werden. Daarnaast bleek het een
voorbode te zijn van tientallen vergelijkbare werken, waaronder
zelfs biografieén van steden. Berlijn, Parijs, Wenen, Tel Aviv
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en Antwerpen hebben elk een biografie en schrijver Peter
Ackroyd gaat in London: The Biography (2000) zelfs zover dat
hij de Engelse hoofdstad voorstelt als een lichaam met dromen
en complexen.

Op zichzelf natuurlijk een compliment, dat biografen geimi-
teerd worden. Eén grens die is verlegd of overschreden zorgt
evenwel voor grote onrust onder beoefenaars van biografie:
die van de feitelijkheid. We hebben het over de burgeroorlog
om het feit. Het is een oorlog die biografie en geschiedenis niet
hebben zien aankomen: een onbedoelde en vertraagde tijdbom,
achtergelaten door het reeds verdwenen deconstructivisme,
everything goes. Komende generaties historici zullen zich be-
zighouden met de precieze oorzaken hiervan. In het veld van
biografie werd het voor het eerst merkbaar door een vervaging
van de grens tussen fictie en non-fictie, in het Engels vaak faction
genoemd: een soort niemandsland. De voorbeelden zijn talloos.
Zoals van de schrijfster die een ‘biografie’ van de echtgenote van
Louis Couperus schrijft en via verzonnen dialogen ‘bewijst’ dat
Couperus homoseksueel was. Maar ook andersom, waar fictie
is opgeschoven naar non-fictie, dus naar waargebeurd, spreken
we van faction, zoals In Cold Blood: A True Account of a Multiple
Murder and Its Consequences van Truman Capote, deze roman
uit 1966 die wordt beschouwd als de eerste non-fictieroman.

Aanvankelijk zag men dit gebeuren in memoires, waarin
auteurs bepaalde figuren samenvoegden om echte gebeurte-
nissen te ‘dramatiseren’ en daardoor het verhaal meer nadruk
en zeggingskracht geven. Zo grijpt Primo Levi in zijn klassieke
memoires Is dit een mens (1947) — zijn aangrijpende verslag van
zijn tijd in Auschwitz — terug op de beroemde toespraak van
Shylock, de Jood in Shakespeares De koopman van Venetié: ‘Heeft
een Jood geen ogen? Als je ons prikt, bloeden wij dan niet?’ Levi
heeft later echter zelf toegegeven dat hij onbedoeld of door herin-
neringsvervalsing zijn weergave had vereenvoudigd.

Dezelfde beweging zet zich echter niet lang daarna door in
biografie. Soms werd een kunstgreep toegepast die tot mooie re-
sultaten leidde. Door Evelien Gans bijvoorbeeld, biograaf van de

23



Nederlandse historicus Jaap Meijer: na te hebben geconstateerd
dat ze geen informatie had over Meijers leven ten tijde van zijn
opsluiting in Westerbork, besloot ze — duidelijk verantwoord —
in haar biografie een gedeelte in te voegen dat afkomstig was
uit de biografie van een andere Joods-Nederlandse historicus
die tijdens de oorlog min of meer hetzelfde had meegemaakt,
namelijk Abel Herzberg. Alsof ze een laadje uit de torso van
het beroemde schilderij van Dali van het ene lichaam in het
andere plaatste.

Verhalende non-fictie begon de kloof te slechten tussen feit
en verzinsel, ten dienste van vertelkunst en verbeelding. Onbe-
doeld heeft ze daardoor de westerse democratische samenleving
vatbaarder gemaakt voor leugens — en overigens niet altijd
onbedoeld. Door de toenemende populariteit van commercieel
succesvolle en soms zelfs gelauwerde memoires zijn ook een aan-
tal onaangename waarheden blootgelegd: sommige vermeende
auteurs van waargebeurde levensverhalen bleken oplichters te
zijn, zoals overtuigend beschreven in The Wilkomirski Affair: A
Study in Biographical Truth (2001) van Stefan Maechler. Zo ook
Enric Marco, een bedrieger die pas in 2005 werd ontmaskerd,
vele jaren na de publicatie van zijn verzonnen concentratie-
kampverleden en het ontvangen van eervolle vermeldingen van
de Catalaanse overheid.

Met andere woorden, biografen zijn noodgedwongen hoeders
van de waarheid geworden tegenover verhalende non-fictie
en memoires — niet om als spelbederver het plezier van de
verbeeldingskracht te beknotten, maar om te waarborgen dat
we zicht blijven houden op de waarheid, in letterlijke zin. Wie
dat betwist moet maar eens kijken naar de uitkomst van de
presidentsverkiezingen in 2016, toen een vergelijkbare ‘bedrieger’
niet of nauwelijks werd ontmaskerd, omdat de media en het tele-
visiepubliek liever werden vermaakt dan geinformeerd. Binnen
twee maanden na diens aantreden meldde The New York Times
dat de 45€ president van de Verenigde Staten, de machtigste man
op aarde, ‘publiekelijk een onwaarheid verkondigde, elke dag
gedurende de eerste 40 dagen van zijn presidentschap’ — daarbij
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geholpen door het Witte Huis, dat alle kritische commentaar en
analyse van de media afdeed als ‘nepnieuws’ en bovendien stond
op het recht ‘alternatieve feiten’ naar buiten te brengen.

Alternatieve feiten? ‘Feiten’ bovendien die werden vergoelijkt,
genegeerd en vergeven door miljoenen Amerikanen? Dat hield
en houdt een ernstige bedreiging in. Halverwege 2017 vroeg een
cultuurcriticus zich af of het alleen het lot van Amerika was
om ‘op zo'n manier uit elkaar te vallen’. ‘Maar, stelde hij, ‘mis-
schien zijn wij gewoon de early adopters, de mijnkanaries, en
volgen Canada, Denemarken, Japan, China en alle anderen ons
uiteindelijk in onze tunnel. Een tunnel, zo voegde hij eraan toe,
waarin de meerderheid van de Amerikanen het verschil tussen
waar en onwaar niet meer kan onderscheiden.

En zo werd Orwells roman 1984, 33 jaar na dato, alsnog
werkelijkheid.

Feiten zijn belangrijk in biografie. Evenzeer in geschiedenis.
En in politiek misschien nog het meest, zoals twintigste-eeuwse
dictaturen ons hebben geleerd. Dat belang is niet te overschatten.
Want zonder (respect voor) feiten verwordt biografie tot iets
anders, iets tussen fictie en regelrechte leugen en bedrog in.
Hoed u, biografen! Aan jullie is het de wacht te houden over een
meer dan tweeénhalfduizend jaar oud genre waarin het gebod
heerst de feiten te respecteren!

Kan biografie de huidige strijd om de feiten overleven? De tijd
zal het leren. Biografen over de hele wereld hopen van wel — dat
de waarheid overwint: dat het harde en geduldige werk van de
biograaf, in allerlei verschillende media, niet alleen persoonlijke
artistieke en intellectuele voldoening geeft, maar ook wezenlijk
bijdraagt aan het publiek belang. Dat biografie, ook wanneer zij
controversieel is, ons ertoe aanzet mythen en echte gebeurtenis-
sen uit het leven van concrete individuen te overdenken en ons
daardoor verankert in het spreken van de waarheid over onszelf
en anderen — concrete anderen. Zonder dat anker kunnen wij
als sociale wezens niet blijven bestaan.
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is van Compositie

Er bestaan nauwelijks recen-
sies, krantenartikelen of inter-
views waarin aandacht wordt
besteed aan de compositie
van een biografie. De lezer is
voornamelijk geinteresseerd in

het eindproduct: het leven van

de gebiografeerde — een nauwkeurig bestudeerde concrete per-
soon, waarvan de criticus in zijn recensie de essentiéle gegevens
probeert over te brengen aan zijn publiek. De manier waarop de
biografie tot stand is gekomen en het vereiste vakmanschap — de
vorm, inkadering, verhaallijn, kwaliteit van de selectie van het
bronmateriaal, stijl van het proza en compositie door de biograaf —
laat hij in zijn recensie verder rusten. Zelden krijgen biografen van
critici een serieuze reactie op hoe hun boek tot stand is gekomen.
Dit terwijl romans en korte verhalen niet zelden tot op het bot
ontleed worden door literatuurcritici, vaak nog volledig in de
ban van de New Critics uit de jaren zestig, die van mening waren
dat literatuurkritiek zich alleen moest bezighouden met de tekst
(close reading) en de auteur buiten beschouwing diende te laten.
In het kader van de popularisering is dat niet slecht, als een
vorm immers van consumenteninformatie die voorziet in de
behoefte te willen weten waar een boek over gaat. Een begin-
nend biograaf die geen idee heeft waar hij moet beginnen wordt
het door die rechttoe-rechtaan-besprekingen echter moeilijk
gemaakt, aangezien biografische compositie nergens onderwezen
wordt, enkele nobele uitzonderingen daargelaten. Dat gebrek
aan begeleiding heeft ertoe geleid dat een aantal biografen in
spe werkelijk afschuwelijke pogingen heeft ondernomen een
biografie te schrijven. Virginia Woolf, die in haar schitterende
roman Orlando ‘zwoegende’ biografen belachelijk maakt, trachtte
later zelf een biografie te schrijven van haar overleden vriend en
kunstcriticus Roger Fry. Ze beklaagt zich in haar dagboek dat haar
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bezigheden ‘een vreselijke sleur’, lopendebandwerk’ en alleen
nog maar ‘schraal geploeter’ hadden opgeleverd. ‘Hoe ontkom
ik aan de feiten, terwijl hun aanwezigheid voortdurend mijn
ideeén tegenspreken?’ vroeg ze zich af. Het resultaat, Roger Fry:
A Biography (1940), bleek dan ook een commerciéle en literaire
flop, waardoor Woolf inzag dat ze nooit een biograaf zou zijn,
omdat ze naar eigen zeggen ondanks haar verwoede pogingen
daartoe ‘geen greintje leven’ in het boek had weten te krijgen.
Hetzelfde overkwam Evelyn Waugh, misschien wel de beste
satiricus en romanschrijver van de twintigste eeuw, toen hij
zich eraan waagde een biografie te schrijven van zijn vriend, de
man die hem tot het katholicisme bekeerde: The Life of the Right
Reverend Ronald Knox (1959). Ook dat boek bleek een pijnlijke
vergissing, volgens criticus Angus Wilson, die het wegzette als
‘saai, soms zelfs nietszeggend’. Een andere criticus oordeelde
dat het vooral geschreven was voor ‘oud-leerlingen van Eton
College’ en niet voor gewone mensen, en dat het bovendien zo
bol stond van fouten dat de uitgever meteen een tweede uitgave
met een ‘uitvoerige lijst van errata’ zou moeten uitbrengen. Dat
vervolgens toekenning van het ridderschap uitbleef, was een
enorme teleurstelling voor Waugh, die had verwacht dat het
boek zijn magnum opus zou worden.

Sigmund Freud beschouwde zichzelf niet alleen als biograaf,
maar zag op zeker moment zelfs de mogelijkheid om biografie, als
onderzoek naar de geest van historische figuren, tot domein van
de psychoanalyse te maken, zoals hij zijn leerling C.G. Jung in een
brief toevertrouwde. Zijn biografieén van Mozes en Leonardo da
Vinci (‘Het enige mooie wat ik ooit geschreven heb, verzuchtte
hij later) geven een prachtig psychologisch beeld van Freud als
revolutionair denker en cultureel opruier — als biografieén werden
ze echter volledig weggehoond. Met andere woorden, biografische
compositie blijkt bij nadere beschouwing veel moeilijker dan het
op het eerste gezicht lijkt.

Maar waar moet een biograaf in spe beginnen, als het om
compositie gaat, en op welke manier verschilt een biografie
van een roman? Theseus laat zich in Shakespeares Een

28



Midzomernachtdroom minachtend uit over ‘oude fabels’ en
‘sprookjes’ en bespot de inspanningen van ‘de gek, de minnaar
en de dichter”

In schoonen waanzin rolt des dichters oog,

Blikt uit den hemel neer, van de aard ten hemel;
En waar verbeelding dingen, ongekend,

Te voorschijn roept, daar schept des dichters stift
Hun een gestalte, en schenkt aan 't ijdel niets

Op de aard bestaan, een woning en een naam.

De dichter is dus een schepper, inderdaad. Biografie daarente-
gen probeert niets te verzinnen, maar te ontdekken wat reeds
vaststaat over echte mensen, om dat vervolgens op intelligente
en interessante manier te interpreteren. Het is daarom noodza-
kelijk dat een biograaf de kwaliteiten combineert van journalist,
geleerde, historicus, psycholoog, portrettist, criticus — én dichter.
Aangezien biografie niet wordt onderwezen, noch begrepen door
de meeste critici, volgen hier kort zeven van de vele geheimen
van biografische compositie.

Allereerst moet een biograaf weten voor wie hij zijn boek
schrijft: zijn beoogde doelgroep. Dus zeker niet de oud-leerlingen
van Eton. Het is niet altijd mogelijk dit van tevoren al te weten,
aangezien het werk simpelweg begint met verzamelen — van
informatie, feiten, kennis, inzichten, citaten en details tijdens
het lange proces van het componeren van een biografie. Geen
gemakkelijke taak, zoals Woolf en Waugh moesten ondervinden.
Vaak is het een vermoeiende bezigheid, die vraagt om bescheiden-
heid en zorgvuldigheid in het omgaan met bronnen, voor veel
literaire verhalenvertellers is dat niet gemakkelijk. Bovendien
verschilt biografie ook van veel andere creatieve ondernemingen
waar een kunstenaar een narratieve structuur toepast op een
bedacht thema of idee. Een biograaf bouwt zijn werk net als een
historicus vanaf de grond op.

Toch onderscheidt de biograaf zich in bepaalde opzichten van
de historicus, in benadering en intentie. Een biograafis zeker geen
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socioloog of sociaal-historicus die zoekt naar overeenkomsten
tussen zijn ‘held’ en grote thema'’s, om zo een statistisch patroon
of een andere waarheid vast te stellen. Het gaat er juist om in-
zichtelijk te maken waarin de gebiografeerde zich onderscheidt:
wat hem of haar anders maakt. Hierdoor wordt er tijdens de
compositie onvermijdelijk een beroep gedaan op de oprechtheid,
intelligentie, ijver, inzicht en zelfs vereenzelviging van de auteur,
met daarbij alle gevaren van projectie — iets wat Freud, ondanks
zijn eigen tekortkomingen als biograaf, goed had begrepen. De
biograaf draagt in het geheim een zweep, voortdurend verwikkeld
in zelfonderzoek en klaar om door zelfkastijding overmatige
zelfprojectie af te straffen. Desondanks moet hij ook een zelfver-
zekerd persona scheppen, om als verteller de lezer naar zich toe
te trekken en te boeien. Het is wat de vooraanstaande biograaf
en theoreticus Leon Edel een ‘wederkerige dialoog’ noemt: de
biograaf anticipeert op de reactie van de lezer maar verstrekt
tegelijk informatie en inzicht.

Vervolgens: inkadering. Zoals een portretschilder nadenkt over
het formaat, houding en achtergrond van zijn onderwerp, moet
ook de biograaf al vroeg in het proces en onderzoek besluiten
hoe het ‘canvas’ van zijn biografie eruit gaat zien — of het de
volledige levensloop van zijn onderwerp bestrijkt, zoals een
portret ten voeten uit, of slechts een deel daarvan. Eveneens
moet een besluit genomen worden over het formaat, dat wil
zeggen: een korte, gemiddelde of lange biografie. Die beslissing
is niet noodzakelijkerwijs bepalend voor de gedetailleerdheid,
aangezien details de voedingsbodem vormen voor biografie
- net als voor fictie — maar het bepaalt wel de lengte van de
biografie. Veel biografieén worden door uitgevers afgewezen
omdat ze te lang zijn, met te veel details of verklarende passages.
Maar net zo goed worden sommige te beknopt bevonden, en
wordt de auteur aangeraden het portret aan te vullen met meer
details, achtergrond of context. De beslissing voor de inkadering
is bepalend voor het type portret. Truman bijvoorbeeld, een
biografie van president Harry Truman, telde 1117 pagina’s en
besloeg de volledige levensloop van de 33ste president van de vs,
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uitmuntend gedocumenteerd en verteld door David McCullough
in1992. Een recenter voorbeeld is The Generalvs. the President uit
2016, een biografie die alleen aandacht besteedt aan het ontslag
van generaal Douglas MacArthur door Truman — toch telde dit
werk nog 439 pagina’s. Beide boeken laten, in de compositie van
het leven van Truman, duidelijke keuzes van de biograaf zien.
Een derde geheim is het samenvoegen van de bestanddelen:
het onderzoek zelf. Om een vergelijking te maken met kookkunst:
biografie wordt gemaakt in een besloten keuken, buiten het
restaurant. Om een maaltijd te maken is voorbereiding nodig.
In het geval van de biograaf varieert dat van de bereidheid en
mogelijkheid voor archiefonderzoek te reizen tot de paraatheid en
vaardigheid in overdrachtelijke zin ver te gaan. Nicholas Farrell
bijvoorbeeld bracht vijf jaar door in Mussolini’s geboortedorp
Predappio voordat hij in 2003 zijn biografie van de dictator
publiceerde. Robert Caro verbleef drie jaar in het gebied van de
Pedernales in Texas om daar interviews af te nemen van buren,
vrienden én vijanden van president Lyndon Johnson, voordat
hij zijn meerdelige biografie begon (1982, 1990, 2002 en 2012).
Een ander geheim van compositie is selectiviteit: kiezen welke
ingrediénten uiteindelijk het beste resultaat zullen opleveren.
Dat wil zeggen: datgene wat relevant is voor het vraagstuk, naar-
mate dat vraagstuk duidelijker wordt. Want net zomin als een
mensenleven voorspelbaar is, kan men een biografie van tevoren
precies uitstippelen. Een levensverhaal dat door een biograaf
wordt verteld, krijgt pas gaandeweg vorm, doordat de biograaf
voortdurend snijdt, schaaft, kneedt en vormt. En een plotseling
opgedoken briefwisseling of dagboek kan de compositie ook op
zijn kop zetten. Zo ervoer Wim Hazeu. Het manuscript van zijn
biografie van de dichter Lucebert lag al klaar, toen hij een pak
brieven onder ogen kreeg, geschreven vanuit nazi-Duitsland aan
een vriendin. Lucebert had de reputatie een links geéngageerd
dichter te zijn. De biografie maakte daar in een klap een einde aan.
Selecteren is niet slechts een kwestie van invoegen en weglaten
van de verzamelde informatie en bronnen, maar net zo goed het
zoeken van een manier om het materiaal zo goed mogelijk met
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de lezer te delen, waar het boek of een bepaald hoofdstuk moet
beginnen en eindigen bijvoorbeeld, of welke perioden, thema’s,
gebeurtenissen, mensen of verhalen een plaats krijgen. Voor wie
bezig is een biografie te schrijven is elke dag: selectie, selectie,
selectie!

Nummer vijf: het ritme en tempo dat de biograafin zijn verhaal
aanbrengt, bepaalt de stijl van zijn boek. Voor de compositie is
belangrijk de lezer mee te krijgen in het concept van de biografie.
Elke lezer die vele avonden van zijn leven investeert in het lezen
van een biografie, wil van tevoren enigszins weten: waar begin
ik aan? Hij verlangt een soort verklaring van de biograaf over
zijn materiaal en om de gespannen verwachting van de lezer te
kanaliseren, zoals Luthers uitspraak: ‘hier sta ik! Daarmee wordt
de toon gezet en het tempo bepaald, een weerspiegeling — en
uiteindelijk de doorslaggevende factor — van het zelfvertrouwen
en de betrouwbaarheid waarmee de biograaf zijn verhaal vertelt.

Een zesde geheim brengt ons terug naar de literaire persona
van de biograaf als verteller. Hoe komt de verteller in de tekst
naar voren? In memoires* — de biografie van het zelf — is dat
eenvoudig: de eerste persoon enkelvoud. Overigens is dat niet
altijd het geval: De Bello Gallico (58-49 v.Chr.), het verslag van
Julius Caesars veldtochten, is geschreven in de derde persoon,
evenals The Education of Henry Adams (1907) van Henry Adams.
Wanneer het echter gaat over andermans biografie moet de
auteur een beslissing nemen over zijn of haar eigen rol in het
verhaal. Of het ‘ik’ of ‘wij’ wordt, ten behoeve van de lezers. Of
om geheel onzichtbaar te blijven en ongezien te documenteren,
vertellen en zelfs oordelen, maar geheel impliciet kan voor de
zogenaamde auctoriale vertelvorm gekozen worden. Tussen de
gespreksvorm in Overpeinzingen (161-180 v.Chr.) van Marcus
Aurelius en Footsteps (1985) van Richard Holmes bestaan on-
begrensde mogelijkheden, en ook kan de gekozen rol zelfs naar
believen worden gewijzigd, zoals de ironiserende nepbiografie
Flauberts papegaai (1984) van Julian Barnes laat zien.

Verschillende vertelwijzen hebben verschillende voor- en
nadelen. De aanwezigheid van een ‘ik’ kan vervreemdend werken,
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hoewel het in theorie ‘oprechter’ zou moeten zijn. ‘Wij’ kan
aanmatigend of overdreven vroom overkomen. Een onzichtbare
verteller, impliciet aanwezig in de derde persoon, kan leiden tot
frustratie bij lezers die graag wat meer zouden willen lezen over
het oordeel van de auteur, of diens atkeuring — met name wanneer
het gaat over omstreden of ontegenzeggelijk kwaadaardige per-
sonen, zoals Hitler en zijn nazihandlangers Himmler, Goebbels,
Goring, Bormann en Speer. Welke rol de biograaf ook aanneemt
uit de dramatis personae, de lijst van personages, of hij nu zichzelf
speelt, een Grieks koor, een geest of volledig verborgen blijft achter
de personages, handelingen en uitspraken — hij moet zich daarin
thuis voelen. Zo niet, dan heeft de leesbaarheid en geloofwaardig-
heid van het verhaal daaronder te lijden. En geloofwaardigheid
(vertrouwen) is van groot belang voor biografie. Een biograaf
die zich te onzeker toont, door uitdrukkingen als ‘misschien’,
‘mogelijkerwijs’ of ‘we kunnen veronderstellen dat’, bevindt zich
op onvaste grond. Zonder vooroordelen of partijdigheid is de
biograaf zijn onderzoek begonnen, maar op zeker moment zal
hij zijn verhaal op schrift moeten stellen. Tegen die tijd moet hij
zijn persona gevonden hebben. Hij is namelijk de intermediair
tussen de door hem verzamelde informatie en het publiek. Die
taak vraagt om constante bijstelling, zoals een koorddanser die
staande wil blijven. Hij is zowel aanklager als pleitbezorger, die
eerlijk en objectief moet blijven maar tegelijkertijd zijn bewijs
en voorstelling zo moet overbrengen dat de lezer het gelooft en
er zijn eigen eindoordeel over kan vormen. Een al te aanval-
lende benadering kan de lezer afschrikken. Een te verdedigende
weergave kan leiden tot argwaan en twijfel bij diezelfde lezer. Al
met al een hele opgave.

Daarmee komen we eindelijk aan bij het grootste geheim van
biografie. Dat is het plezier, de voldoening en het gevoel van
zingeving dat het schrijven van een biografie aan de biograaf zelf
verschaft. Dat verklaart mogelijk ook de lange levensduur van
biografie, want biografie werkt al duizenden jaren verslavend: van
de vele levens van Plutarchus en de twaalfkeizers van Suetonius
tot op heden. Of een biograaf nu ogenschijnlijk schrijft omwille
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van geld, waardering of de aandacht van enkele geinteresseerden,
er zijn er maar zeer weinig die na hun eerste biografie niet een
volgende biografie schrijven. Dat kan zijn op het gebied van
literatuur (biografen zoals Elsbeth Etty, Wim Hazeu, Richard
Holmes, Koen Hilberdink, Hermione Lee, Claire Tomalin en
Jan van der Vegt), politiek (Robert Caro, Johan van Merriénboer,
Herman Langeveld, David McCullough en Edmund Morris) of
uitvindingen (Walter Isaacson, Dava Sobel en James Gleick) — stuk
voor stuk raken biografen verslaafd. Als aspect van en verklaring
voor biografie is dat opvallend, en ook opvallend onderbelicht.

Waarom die verslaving, als het proces klaarblijkelijk zo
veeleisend en niet bijzonder lucratief is? De verklaring moet te
maken hebben met compositie, een proces van samenstellen dat
voor biografen meerdere psychische behoeften lijkt te vervullen.
Misschien dat de jonge Biography Society (opgericht in 2016)
een verklaring kan geven voor biografie als drug, maar voor nu
moeten we ons tevreden stellen met de vaststelling dat biografie
zich duidelijk onderscheidt van fictie.

We kunnen als eerste voorlopige verklaring misschien stellen
dat de bedwelmende aantrekkingskracht ligt in het feit dat de
biograaf zich tegelijk in het publieke domein en in het privédo-
mein van een concreet individu begeeft, in al zijn facetten. Of
de biograaf volgens de regels van het fatsoen of de wet daarmee
wel of niet te diep binnendringt, het effect op de biograaf zelfin
spiritueel, intellectueel, psychisch en artistiek opzicht is groot.
Onbevangen en slechts gewapend met gegevens, voetnoten,
eindnoten, bronnen en bijlagen begeeft een biograaf, als verteller,
zich op het strijdtoneel van de gekozen persoon, zoals Sancho
Panza, om, in de woorden van de schrijver en kunstcriticus Ed-
mund Gosse in de elfde uitgave van de Encyclopaedia Britannica,
‘een waarheidsgetrouw portret te schilderen van een ziel tijdens
haar avonturen in dit leven’. En Gosse had recht van spreken.
Hij was immers zelf verslaafd en schreef tientallen biografieén
van belangrijke schrijvers, van Thomas Gray tot John Donne,
Henrik Ibsen tot William Congreve, Thomas Browne tot Robert
Browning.
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Maar misschien wilde Gosse heimelijk het liefste zijn eigen
verhaal vertellen. In 1896 schreef hij een plichtmatige biogra-
fie van zijn vader, de vooraanstaande Engelse bioloog Philip
Henry Gosse, naar de wens van zijn moeder. Een decennium
later echter, in 1907, besloot hij het oedipale taboe te doorbreken
en, weliswaar anoniem, een tweede biografie van zijn vader
samen te stellen. Het resultaat was een biografie waarin hij zo
openhartig mogelijk maar zonder rancune zijn vader beschrijft
als een gestoorde, anti-darwinistische, religieuze fanaat, maar
tegelijk een onverschrokken wetenschapper. Hij vergat ook niet
het effect te beschrijven van deze man op zijn vrouw en zoon:
Gosse zelf. Gosse had niet verwacht dat er interesse zou zijn voor
zijn boek, sterker nog: hij verwachtte verguisd te worden. Father
and Son werd echter een bestseller. Niet lang daarna bracht Gosse
het onder zijn eigen naam uit en werd het uiteindelijk tot de
klassiekers gerekend. Maar belangrijker was wellicht dat Gosse
zich erdoor met zichzelf kon verzoenen, na zo veel biografieén
en biografische schetsen van anderen te hebben geschreven. Dat
zegt uiteindelijk misschien meer over het plezier, de moeite, de
uitdagingen, mislukkingen en tegelijk de enorme voldoening van
biografische compositie dan enige andere verklaring.

Bronnen: Nigel Hamilton, How To Do Biography: A Primer, Harvard University
Press, Cambridge 2008; Jeanne McCullough, ‘The Art of Biography No. 1, in: Paris
Review (1985) 98; John Batchelor (red.), The Art of Literary Biography, Clarendon
Press, Oxford 1995; Mary Rhiel en David Suchoff (red.), The Seductions of Biography,
Routledge, New York 1996; Julia Briggs, Virginia Woolf: An Inner Life, Allen Lane,
Londen 2005; Wim Hazeu, Lucebert, De Bezige Bij, Amsterdam 2018; Hans Renders,
‘Roots of Biography. From Journalism to Pulp to Scholarly Based Non-Fiction’,
in: Hans Renders en Binne de Haan (red.), Theoretical Discussions of Biography.
Approaches from History, Microhistory, and Life Writing, Brill, Leiden/Boston

2014, P. 24-42.
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isvan
(biografische)

Dictionaires

What’s in a word? Nou, om te

beginnen ‘geschiedenis’.

Aangezien het woord ‘dicti-
onaire’ voor het eerst werd gebruikt in de vijftiende eeuw door
antiquaren die biografische feiten verzamelden en aan hun
lijsten van te verkopen boeken van schrijvers toevoegden, valt
op dat ‘dictionaire’ pas drie eeuwen later werd verheven tot een
gerespecteerd genre. In de zeventiende eeuw verwierf de dicti-
onaire, niet altijd terecht ‘woordenboek’ genoemd, haar nieuwe
status door Louis Moreri’s Le Grand Dictionnaire historique, ou,
le mélange curieux de histoire sacrée et profane uit 1674. Het was
echter pas in de negentiende eeuw dat de biografie gescheiden
werd van de ‘melange’, toen in diverse Europese landen talrijke
biografische woordenboeken werden gepubliceerd, te beginnen
in Frankrijk. Lezers leken steeds meer geinteresseerd te raken in
mensen, vooral mensen die ze in feite niet kenden.

Menselijke nieuwsgierigheid — of nieuwsgierigheid naar
mensen — was toen de drijfveer van wat een nieuwsgierigheids-
koorts werd. Aan het einde van de negentiende eeuw kon ‘een
biografie’, in de populaire geest, van alles zijn: van een item in
de krant tot een mobiele bioscoop in een tent, waar de eerste
films werden vertoond. Tegelijkertijd verschenen twee, drie of
zelfs vierdelige biografieén met titels als Leven en werkenvan...,
maar gebruikelijker was een portret van iemand die als interes-
sant werd beschouwd in twintig of vijffentwintig pagina’s, vaak
uitgebracht als een pamflet op beurzen, tentoonstellingen of
andere openbare evenementen. In feite was er niets nieuws onder
de zon. We kenden het verschijnsel al in de achttiende eeuw,
toen biografieén op de markt werden verkocht. Vooral tijdens
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of direct na de executie van een crimineel. Belangrijk hierbij
is op te merken dat rechtvaardigheid niet alleen werd gezien
in ophangingen en onthoofdingen, maar ook in rapporten en
biografisch materiaal, verspreid als een sociaal afschrikmiddel.

Deze zogenaamde ‘misdaadbiografie’ of, nog misleidender, ‘cri-
minele biografie’ had bijna altijd de kenmerken van een reportage,
of beter gezegd: journalistieke teksten die vergelijkbaar waren met
kopij over individuen die opvielen in de samenleving. Vaak werden
dergelijke portretten verkocht als afzonderlijke tijdschriften en
(na tien of twintig afleveringen) aan het einde van het jaar door de
uitgever verzameld in een boek, met toevoeging van een inleiding,
correcties en aanvullingen, om ze up-to-date te brengen en zo
weer opnieuw te verkopen. Zo'n serie was Mannen van Beteeke-
nis in onze dagen, uitgegeven van 1870 tot 1875 door de bekende
Haarlemse uitgever A.C. Kruseman. Van 1895 tot 1921 werd de serie
voortgezet door Kruseman in samenwerking met zijn stadsgenoot
Tjeenk Willink onder de titel Mannen en Vrouwen van Beteekenis
in onze dagen. George Sand, een vrouw, was een uitzondering in
de eerste serie, die uitsluitend portretten van mannen bevatte.
‘De geest kent geen geslacht’ was het vindingrijke argument
om haar op te nemen, ‘en voor de geest alleen is het pantheon
toegankelijk’. Behalve deze uitzondering volgden de redacteuren
de heersende mores; vrouwen speelden geen rol van betekenis
in het openbare leven. Toen de kranten (meestal) buitenlandse
overlijdensberichten* kopieerden, wilden de redacteuren van het
tweewekelijkse tijdschrift Mannen van Beteekenis in onze dagen
echter niet achterblijven en veranderde het tijdschrift de titel in
Mannen en Vrouwen van Beteekenis in onze dagen.

Het punt is hier dat Mannen van Beteekenis en andere biografi-
sche woordenboeken ons nu laten zien wat de rol en het beoogde
doel van dergelijke biografische teksten toen was. En ook welke
waarden en kwaliteiten de geselecteerde mannen of vrouwen
weerspiegelden en vertegenwoordigden. Deze portretten vormen
daarom een belangrijke bron voor historici.

Voor wat betreft de ontwikkeling van dergelijke encyclope-
dieén en semi-encyclopedieén in de negentiende eeuw, moeten
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we ook de programmatische bedoelingen van deze publicaties
reconstrueren. Het was juist de meer journalistieke benadering
die ons in staat stelt een keerpunt te definiéren in de geschiedenis
van de biografische encyclopedie. Biografieén werden immers al
geschreven in de klassieke tijd. De bekendste zijn collectieve en
vergelijkende biografieén van Plutarchus en Plinius de Oudere. In
de vijftiende, zestiende en zeventiende eeuw werden wereldwijd
biografische encyclopedieén van martelaren, heiligen en konings-
huizen gepubliceerd. Vasari’s zestiende-eeuwse verzameling
kunstenaarsbiografieén Vite werd bijvoorbeeld overal in Europa
nagebootst, in de Nederlanden door Karel van Mander in zijn De
groote schouburgh der Nederlantsche konstschilders en schilderes-
sen. En in de achttiende eeuw had bijna elk land in het Westen
zijn eigen versie van de Biographia Britannica: The Lives of the
Most Eminent Persons Who Have Flourished in Great Britain and
Ireland (1747). Tot de negentiende eeuw kunnen deze biografische
woordenboeken worden ingedeeld in verschillende categorieén:
religieus, nationalistisch, didactisch, historisch en anderszins.
Het belangrijkste dat deze encyclopedieén gemeen hebben, is
dat ze, hoewel ze in elk afzonderlijk land van de negentiende eeuw
in een ander tempo evolueerden, de actualiteit en een nieuwe
benadering weerspiegelden. De ondertitel van de Biographia
Britannica was: ‘From the Earliest Ages, down to the Present
Times'. Die ‘huidige tijd’ werd steeds belangrijker voor dergelijke
projecten. Daarom speelden journalisten zo'n belangrijke rol in
deze overzichtswerken. De beschreven personen werden nog
wel gekozen op basis van hun elitestatus, maar de inzendingen
zelf werden steeds onafhankelijker en feitelijker. Dit had grote
gevolgen voor de taal en compositie* waarin de inzendingen
werden geschreven. Bloemrijk literair proza maakte plaats
voor een meer afstandelijke journalistieke schrijfstijl, dat werd
de norm of regel. Biografische gegevens die altijd in verband
werden gebracht met herdenkingsliteratuur en huldeblijken, al
dan niet in opdracht, verschoven nu naar een nieuw domein:
een domein waarin de publieke opinie, een verlangen naar leren
en verifieerbare feiten* steeds belangrijker werden, waarden
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die niet langer verwoord waren in wollig proza. Het was dus in
biografische woordenboeken dat de scheiding zichtbaar werd
tussen literatuur en biografie.

De negentiende-eeuwse Franse journalist en schrijver Jules
Barbey d’Aurevilly was een van de velen die de aandacht vestigden
op de nadelen van deze scheiding tussen literatuur en biografie.
Biografisch onderzoek uitgevoerd door contemporaine journalis-
ten leverde naar zijn mening bruikbare informatie over actuele
zaken, maar de toegenomen aandacht voor privélevens voedde
ook een ongewenst fenomeen: de cultus rond persoonlijkheid. Die
bepaalde, mede door de opkomst van de fotografie, voortaan de
belangstelling van de lezer — D’Aurevilly spreekt over de nieuwe
Siamese tweeling van ijdelheid: biografie en fotografie.

Populaire nieuwsgierigheid voedde deze belangstelling zeker,
net als de camera, te beginnen met Daguerres portret van een
man die in 1839 buiten op straat in Parijs zijn laarzen poetste. Al
in 1850 publiceerde de Amerikaanse fotograaf en galeriehouder
Matthew Brady een meerdelig boek met fotolithografieén, onder
de titel The Gallery of Illustrious Americans. Uitgevers haakten
snel in op de vraag van het publiek naar geillustreerde portret-
ten van beroemde mensen, door fotoboeken te produceren met
titels als Men of Mark: a Gallery of Contemporary Portraits of Men
Distinguished in the Senate, the Church, in Science, Literature and
Art, the Army, Navy, Law, Medicine etc. (Londen, 1876); Galerie
contemporaine, littéraire, artistique (Parijs, 1876-1894); en in
Nederland Onze hedendaagsche letterkundigen (Amsterdam,
1883-1887).

De portretten in deze verzamelalbums die eerder in afleve-
ringen verschenen, zijn scherp en zonder opsmuk. Het doel was
om het karakter en de individualiteit van de persoon die wordt
geportretteerd uit te drukken, bovendien over een heel spectrum
van menselijke activiteiten en historische gebeurtenissen. In deze
‘fotogalerijen’ vinden we, naast staatslieden en wetenschappers,
beroemde schrijvers als Victor Hugo en Jules Verne.

Het onderscheid tussen literaire en documentaire benadering
van biografie was in de negentiende eeuw nergens beter zichtbaar
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dan in de arena van biografische verzamelwerken of ‘galerijen’.
Romans werden ook immens populair, vaak als feuilleton in
kranten, maar de lezer van biografieén las dergelijke overzichten
anders dan de manier waarop hij romans waardeerde. Waarom?
Niet alleen de feitelijkheid van biografieén onderscheidt hen
van fictie, maar ook de betrouwbaarheid van de gepresenteerde
informatie — een feit dat vaak wordt benadrukt door de auteur en
de uitgever. Veel van de biografieén in Mannen van Beteekenis zijn
geschreven door experts: historici, journalisten en biografen maar
ook door toen bekende romanschrijvers die als het ware bewust
van pen wisselden om de taak van documentair schrijver op zich te
nemen. Als gevolg hiervan is het niet mogelijk om aan de hand van
de stijl van deze biografische aantekeningen te bepalen of ze zijn
geschreven door een ‘literaire’ auteur, zoals een romanschrijver,
of een documentair schrijver, zoals een journalist of biograaf.

Deze manier van schrijven was van groot belang voor de ont-
wikkeling van de biografie, en de aard van de status van biograaf
als een professional in de samenleving: le biographe. Toen de bio-
grafische encyclopedieén in de negentiende eeuw wortel schoten
in Duitsland, Engeland, Frankrijk en een aantal andere landen,
werd de focus gericht op het individu, met naam en toenaam, in
de geschiedenis of in de samenleving. Maar het diafragma was
om zo te zeggen veel groter dan de aandacht voor een enkele
persoon. Het generieke prestige van de biografie en de biograaf
was dus overwegend een collectieve onderneming. Toegegeven,
er waren lijvige biografieén van individuen die in de tweede
helft van de negentiende eeuw begonnen te verschijnen, maar
tot aan het begin van de twintigste eeuw bleef de biografische
encyclopedie of collectieve, groepsbiografie® het meest populair.
Een paar voorbeelden zijn: Lives of Distinguished Shoemakers
(1849), Heroes of Industry (1866), Lives of the Electricians (1887),
The New Calendar of Great Men: Biographies of the 558 Worthies
of All Ages and Nations in the Positivist Calendar of Auguste Comte
(1892) en Heroes of the Telegraph (1891).

Met de popularisering van de collectieve biografie veranderde
ook het idee van patriottische herdenkingscultuur als een soort
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collectief nationaal, of zelfs internationaal monument in de
vorm van biografische woordenboeken. Tussen 1811 en 1828
werd het 52-delige Biographie universelle ancienne et moderne
van Louis-Gabriel Michaud gepubliceerd, waarvan de tweede
editie van titel veranderde, in: Biographie universelle ancienne et
moderne: histoire par ordre aphabétique de la vie publique et privée
de tous les hommes. Deze ontwikkeling van nationale biografische
woordenboeken, die iets later op gang kwam in Engeland, toen
Leslie Stephen (de vader van Virginia Woolf) en zijn opvolger,
Sidney Lee, de uitdaging aangingen van de 66-delige Dictionary
of National Biography, verschenen tussen 1885 en 1901.

Stephen werd tot ver in de twintigste eeuw beschouwd als een
toonaangevende theoreticus van de biografie. Hij was er trots op dat
de DNB, zoals het in de volksmond bekendstond (later omgedoopt
tot New Dictionary of Biography), beschouwd werd als ‘verplichte
bijdrage om informatie te vergaren aan de hand van eersteklas
autoriteiten, en vaak uit onuitgegeven documenten en archieven
puttend, waardoor het een onmisbare bron is voor schrijvers,
die voortaan aan elk artikel een bronnenlijst moeten toevoegen
waaruit blijkt waar ze hun informatie vandaan halen’. Talloze
opmerkingen van Stephen en Lee getuigen van hun opvatting dat
de DNB niet alleen zou moeten voldoen aan het ‘commemorative
instinct’, de behoefte om te herdenken, maar dat het ‘als een middel
zou dienen om de snel groeiende wetenschap vooruit te helpen’, om
ten volle te profiteren van een nieuw tijdperk waarin veel nieuwe
‘archieven van gedrukte boeken en manuscripten’ beschikbaar
waren en toegankelijk werden voor geleerden.

Stephens invloed was representatief voor zijn klasse in het
victoriaanse Engeland. The New English Dictionary on Historical
Principles, geproduceerd vanaf1857 door onder anderen Herbert
Coleridge (kleinzoon van de beroemde dichter), bevatte vanafhet
begin een buitengewone hoeveelheid biografische informatie. Het
was deze traditie die ertoe leidde dat Kruseman in 1870 van start
ging met zijn Mannen van Beteekenis. In 1875 begon in Duitsland
de publicatie van de Allgemeine Deutsche Biographie. Tegen 1912
waren er 56 delen van deze serie verschenen. In de Verenigde
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Staten heeft John Lauris Blakes A General Biographical Dictionary,
Comprising a Summary Account of the Most Distinguished Persons
of All Ages, Nations and Professions, including more than one
thousand articles of American Biography (1835) baanbrekend
werk verzet. Aan het begin van de twintigste eeuw is in de vs
een uitgebreide reeks biografische woordenboeken verschenen,
zoals de Dictionary of American Biography (1926-1937).

Biografische woordenboeken werden dus universeel. En toen
in 2001 de eerste Wikipedia-pagina verscheen, werd universeel
ook echt universeel. De komst van het World Wide Web en het
internet heeft een revolutie teweeggebracht voor wat betreft
openbare kennis van de manier waarop mensen leven en werken.
De bekendste site op het web is natuurlijk Wikipedia.

Wikipedia transformeerde de wereld in alfabetisch geordende
biografische informatie. Er waren al eerder commercieel ge-
produceerde digitale encyclopedieén, bijvoorbeeld Microsofts
Encarta (hyperlinked) en Encyclopaedia Britannica, beide in
CD-ROM-formaat. Maar de uitdaging om het mogelijk te maken
om dergelijke encyclopedieén online voor een wereldpubliek te
produceren, was drievoudig: commercieel, redactioneel en het
tempo waarin dat alles gebeurde.

Het produceren van encyclopedieén en woordenboeken vergde
voorheen tientallen jaren, om materiaal te verzamelen en op de
markt te brengen. Inderdaad, de geschiedenissen van hun voor-
vaderen, zoals die van Dr. Samuel Johnson en Denis Diderot, zijn
vandaag de dag nog boeiend, digitaal of niet. Johnson verdiende
zijn faam en promoveerde op zijn geweldige woordenboek. Maar
het was tijdrovend werk en bracht niet veel geld op. Toen Lord
Chesterfield eindelijk morele steun bood, zeven jaar te laat, door
positief te schrijven over A Dictionary of the English Language in
1755, was Dr. Johnson woedend. In een beroemd geworden brief
klaagde hij dat hij zijn pioniersproject had moeten doen ‘zonder
een enkele vorm van hulp, een woord van bemoediging of een
glimlach van genade’.

Het probleem is nu iets anders. Hoe financier, produceer, be-
werk en houd je een nieuwe repository bij van feitelijke informatie,
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vooral biografische? Nupedia, een internetencyclopedie die in
1999 werd gelanceerd, had pas aan het einde van het eerste jaar
twaalf entries klaar, bijgedragen door vrijwilligers, maar geredi-
geerd door een centrale redactie. Real Lives, een internetproject
ontwikkeld door het British Institute of Biography (B1B) in Londen,
begon in die dagen een pilotproject dat zich alleen richtte op
biografieén, met behulp van enkele honderden studenten van
diverse Londense universiteiten. In ruil voor ontheffing van
collegegeld droegen ze geillustreerde inzendingen bij volgens
een sjabloon ontwikkeld door de redactie van het B1B. Het pro-
ject sneefde echter omdat er geen geld gevonden kon worden
om de site te onderhouden. Het idee dat een site geen centrale
organisatie nodig had om succesvol te zijn en te blijven, werd
pas werkelijkheid met de introductie van wiki’s: een website met
een eenvoudig, open format waarin content online kan worden
geplaatst, gecorrigeerd en ontwikkeld — gratis! Google, de internet-
navigatietool, stuurde gebruikers naar de nieuwe site, Wikipedia.
De biografische informatie van Wikipedia komt tot stand door
middel van crowd sourcing. Lemma'’s worden door gebruikers ge-
produceerd, herschreven, geannoteerd en zo meer. Het fenomeen
werd een succes, en groeide internationaal zo snel dat in 2004
meer dan 50 procent van de inzendingen in andere talen dan
het Engels was. De site, eigendom van de Wikipedia Foundation,
werkt zonder winstbejag, was bovendien gratis, omdat er geen
reclame voor was toegestaan, en werd toegankelijk voor iedereen,
behalve voor burgers in de landen die de site hebben geblokkeerd,
zoals China. In de statuten is nog steeds vastgelegd dat het de
bedoeling is educatieve inhoud te verzamelen en te ontwikkelen
die wereldwijd verspreid moet worden. Veel van deze inhoud,
misschien wel het meeste, is biografisch. De site is een universele
eerste aanleghaven geworden tijdens het zoeken naar op feiten
gebaseerde informatie over vroegere en huidige echte levens.
De wereld van de biographie universelle heeft met andere
woorden een lange weg afgelegd sinds de zeventiende eeuw.
Zoals elke biograaf weet, is er meer dan levens en feiten. Om
zijn onpartijdigheid en objectiviteit te behouden, zal Wikipedia
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waarschijnlijk nooit meer zijn dan een zeer elementaire, meestal
feitelijke biografische bron, bovendien een bron waarvan feiten
zorgvuldig moeten worden gecontroleerd. Na verloop van tijd
zullen er zeker andere, alternatieve websites komen, die de echte
levens diepgaander gaan verkennen.

Bronnen: Nigel Hamilton, Biography: A Brief History, Harvard University Press,
Cambridge/Londen 2007; Brian Harrison, ‘A Slice of Their Lives: Editing the DNB,
1882-1999), in: English Historical Review 119 (2004) 484, p. 1179-1201; Ann Jefferson,
Biography and the Question of Literature in France, Oxford University Press, Oxford
2007; Lisa Kuitert, “Reading the Body”: Author’s Portraits and their Significance
for the Nineteenth-Century Reading Public’, in: Controlling Time and Shaping
the Self. Developments in Autobiographical Writing since the Sixteenth Century,
Arianne Baggerman [e.a.] (red.), Brill, Leiden/Boston 2011, p. 355-372; Sidney
Lee, Principles of Biography, Cambridge University Press, Cambridge 1911; Hans
Renders, ‘Contemporary values of life. Biographical Dictionaries’, in: Hans Renders
en Binne de Haan (red.), Theoretical Discussions of Biography. Approaches from
History, Microhistory, and Life Writing, Brill, Leiden/Boston 2014, p. 94-101; Simon
Winchester, The Meaning of Everything. The Story of the Oxford English Dictionary,
Oxford University Press, Oxford 2004.
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is van Ethiek

Biografie is van nature contro-
versieel. Hoe kan het anders? De
biograaf heeft immers invloed
op de reputatie van echte men-
sen, levend of dood: reputatie
als het ‘onsterfelijke’ deel van

)
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zichzelf, zoals Shakespeare het
noemde. (De rest, zoals de dichter ons in herinnering bracht,
was slechts ‘beestachtig’.) Biografie is misschien wel het meest
controversiéle in het land der letteren. Suetonius is verbannen uit
Rome vanwege zijn beruchte Twaalf Caesars, terwijl Sir Walter
Raleigh werd geéxecuteerd, deels vanwege zijn biografische
History of the World, inclusief prinsen die de koning beledigden.
In de loop van de tijd ontwikkelden biografen een ongeschre-
ven maar duurzame ethische code. Het was een soort van eed
van Hippocrates voor de biograaf: een plutarchische conventie
om hen, hopelijk, te beschermen tegen mogelijke terugslag,
rechtszaken en opsluiting als hun werk ongunstig voor iemand
zou uitpakken. Het eerste deel van die ethische code hield in, en
dat is nog steeds het geval, dat ervoor gezorgd moest worden dat
de biografie is gebaseerd op verifieerbare feiten en bronnen. Het
tweede deel schrijft voor om professioneel te zijn. Dat wil zeggen:
proberen om onpartijdig te handelen en vleierij, heldenverering
of ideologie vermijden. Ook opzettelijke verguizing is uit den
boze, wat dat betreft. Dat deel van de code blijkt moeilijk te zijn.
De vraag naar wat goed of fout is, voert ons naar het hart
van de ethiek. Bijna alle beroepsgroepen hebben een ‘ethische
code’, waarin beschreven wordt wat wel en niet mag. In de ethiek
staat de vraag naar wat goed is om te doen in concrete situaties
centraal. Praktische vragen, zo zei Aristoteles, de grondlegger van
de ethiek, vormen het startpunt om tot een moraal te komen, die
een weerspiegeling is van waarden en normen van een gemeen-
schap of beroepsgroep.

45



Maar onder welke beroepsgroep is de biograaf te rangschik-
ken? Een biograaf is een kunstenaar onder ede. Hij mag geen
feiten verzinnen, moet zo goed mogelijk archiefonderzoek doen
en, zoals elke schrijver, geen teksten overnemen van anderen.
In feite is de biografie een genre dat het midden houdt tussen
journalistiek® en geschiedschrijving. Juist twee disciplines die
geen wettelijke beroepsbescherming kennen maar des te sterker
hun professionele codes hanteren. Voor de historicus komt dat
neer op verantwoord brongebruik en onbevooroordeeld zijn, en
van de journalist wordt verwacht dat hij de goede gewoonte in
ere houdt zijn bronnen te controleren en naar een weerwoord
te zoeken van opinies. Onbevooroordeeldheid is een belangrijke
eigenschap voor de biograaf én de journalist. Uit een open en wel-
willende houding ten aanzien van de ander vloeit voort dat een
biograaf zich liever verre houdt van ideologie. De biograaf moet
niet aan heldenverering doen. Aan de biografie van Karl Marx
moet je niet kunnen aflezen dat de biograaf marxist is, of juist
dat hij dat helemaal niet is. Germaine Greer, die ooit beweerde
dat biografen verkrachters zijn die beschreven personen opof-
feren aan hun hang naar literaire onderdrukking, publiceerde in
2007 de biografie van Ann Hathaway. Greers voornaamste inzet
van deze biografie die verscheen onder de onfeministische titel
Shakespeare’s Wife, lijkt te zijn aan te tonen dat alle Shakespeare-
biografen vrouwenhaters zijn, vooral de meest recente onder hen:
Stephen Greenblatt. De biografe beweert in haar boosheid dat
geen van de Shakespeare-biografen de kerkregisters, parochie-
archieven en andere archivalia op de naam Hathaway heeft
nageplozen. Dat mag waar zijn, maar uit haar eigen biografie,
die toch expliciet over Ann Hathaway gaat, blijkt dat Greer die
aanvechting om dat monnikenwerk zelf aan te vatten toch ook
heeft weerstaan. Feit is dat ethiek en ideologie flexibele begrippen
zijn. De praktijk moet zich naar het idee voegen (ideologie), het
idee behoort de praktijk te corrigeren (ethiek).

Voor de Tweede Wereldoorlog was er in de journalistiek meer
ruimte voor avonturiers, vrij van de dwang tot objectivering
zoals de moderne journalist die kent. Verhalenvertellers werden
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minder gedreven door de dwingende wetten van actualiteit en
publieke opinie dan door de behoefte de lezers te behagen, om
niet te zeggen te verbazen. Elke zichzelf respecterende krant had
een sterreporter in dienst die op reportage ging naar Rusland,
het Verre Oosten of Afrika. Niet zelden werd in deze reportages,
die prominent op de voorpagina en als vervolgverhaal werden
afgedrukt, een referentie gemaakt naar Le tour du monde en
quatre-vingt jours van Jules Verne. Zo kon het gebeuren dat je
in The Times of Le Matin een verhaal las van vier pagina’s over
de berenjacht in Alaska. Maar aan één regel kon in de serieuze
journalistiek niet getornd worden. Elk verhaal diende ‘ongelooflijk
maar waar’ te zijn. Dat was de beroepscode die hen scheidde
van ‘aannemelijk maar onwaar’. Geen verhaal dus over een nog
levende mummie of een uitgestorven gewaand zeemonster in de
serieuze kranten. Verder was bijna alles geoorloofd.

De biograaf wil net als de journalist een waar en duidelijk
verantwoord verhaal schrijven, maar ook een goed geschreven
verhaal. Volgens sommigen is elke gekozen verhaalstructuur van
een biograafalleen al een ethische keuze. Anderen beschouwen
de biografie, ongeacht de gehanteerde verhaalstructuur, sowieso
als the act of ‘stealing’ the lives of others. Academici zien de bio-
graaf maar al te vaak als de ekster die de blinkende juwelen uit
een serieus onderzoeksdomein pikt en het saaie werk achterlaat.
Als dat al een juiste zienswijze is, dan hebben die academici er
toch zelf voor gekozen zich met ‘het saaie werk’ bezig te houden.
Plutarchus zou hier zeggen: ‘Ik schrijf geen geschiedenissen, maar
levens.’ Anderen zeggen: de ethiek van de biografie bestaat eruit
om een verhaal te vertellen dat waar is, de rest is onbelangrijk.

De vraag in hoeverre de biograaf vanuit een stelsel van normen
en waarden zou moeten werken, vanuit een moraal, hangt samen
met de discussie over postume privacy. Mag je als biograaf de
postume reputatie van iemand beschadigen? Er zijn doorwrochte
artikelen geschreven waarin beweerd wordt dat zulks niet mag.
Iemand die zich niet kan verdedigen — de doden hebben geen
advocaten — mag je niet aanvallen; je mag zelfs niet aan zijn privé-
leven komen. En wat te doen met ‘geruchten’ die aantoonbaar
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onjuist zijn, maar die wel iemands reputatie beinvloed hebben?
Zoals het bijdraagt aan ons begrip voor de mythe die rondom
Hitler gecreérd werd, te weten dat allerlei gekke verhalen de ronde
deden: niet Hitler en Eva Braun zouden op 30 april 1945 zelfmoord
hebben gepleegd maar twee dubbelgangers, zodat de Fiihrer nog
jarenlang overal gesignaleerd werd: in Argentinié natuurlijk maar
ook achter de bar van een kroeg op de Amsterdamse Zeedijk.

In de biografieén van Chester Arthur (president van 1881 tot
1885) en van Barack Obama wordt terecht gesproken over het
gerucht dat ze niet in de vs geboren zouden zijn, en dus ‘illegale’
presidenten waren. Deze geruchten hebben een rol gespeeld in
het maatschappelijk-politieke debat, dus zijn ze relevant voor
een biograaf.

Biograaf Elsbeth Etty is duidelijk over postume privacy:
‘Doden hebben geen privacybescherming nodig. Laten we
ophouden met excuses aan te dragen voor het verzwijgen van
intieme levensfeiten en blijven zoeken naar manieren om die
feiten op te sporen en op een verantwoorde, betrouwbare wijze
hun onontbeerlijke plaats te geven in levensbeschrijvingen.’ De
historicus Antoon De Baets daarentegen zegt: ‘De stelling dat de
doden geen privacy of reputatie hebben, is strikt juridisch en op
zichzelf gezien verdedigbaar: omdat de doden geen mensen zijn,
bezitten ze geen menselijke waardigheid en hebben ze dus geen
rechten zoals privacy of reputatie. Maar omdat ze voormalige
mensen zijn, bezitten ze wel postume waardigheid.’

Er bestaat ook een andere juridische werkelijkheid dan die
van de ‘voormalige mensen'. Een nabestaande kan de reputatie
van een overledene verdedigen, door middel van de wetgeving
op immateriéle schadevergoeding (6:106 lid 2 BW). Op grond van
deze bepaling kunnen nabestaanden onder meer de eer en goede
naam van hun overleden familieleden beschermen.

De Franse historicus Emmanuel Chadeau hoorde in 1994 een
rechter beslissen dat hij zorgvuldig te werk was gegaan in zijn
biografie van Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), ook toen hij
de mogelijkheid opperde dat de op mysterieuze wijze verdwenen
schrijver-piloot niet was verongelukt tijdens een nachtvlucht
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maar in feite zelfmoord had gepleegd. In de zaak, aangespannen
door De Saint-Exupéry’s gegriefde erfgenamen, tikte de rechter
Chadeau echter op de vingers wegens ongeoorloofde verspreiding
van ongepubliceerd materiaal over De Saint-Exupéry. Over dat
materiaal, aldus de rechter, konden de nabestaanden een moreel
recht laten gelden. Dat is een moeilijke conclusie voor biografen.
Zo zijn er talloze voorbeelden uit Joodse kring waarin familiele-
den van Holocaustslachtoffers liever niet zien dat de namen van
hun dierbaren genoemd worden op publieke herdenkingsmonu-
menten en in (digitale) in memoriam-bestanden. Dat is natuurlijk
hun goed recht, ieder zijn eigen rol, maar de biograaf heeft een
ethische verantwoordelijkheid aan zijn professionaliteit, en aan
de waarheid. De ethiek van de biograaf is altijd verbonden met
de omgang met zijn bronnen, ook al zullen er altijd mensen zijn
die daar moeite mee hebben. De paradox is wel dat wanneer je
iets door een rechter laat verbieden, de geincrimineerde bronnen
door het verbod vervolgens meer aandacht krijgen in de media. Zo
dwong een Amerikaanse rechter in de jaren zestig van de vorige
eeuw de historicus Francis Russell om citaten uit zijn biografie
te schrappen, atkomstig uit door hem ontdekte liefdesbrieven
van president Warren Harding (1865-1923) aan zijn minnares.
Hardings familie verklaarde zich ‘onherstelbaar beschadigd’
te voelen indien passages uit die brieven, geschreven voor zijn
presidentschap, zouden worden gepubliceerd. Desondanks kon
ze niet beletten dat uittreksels uit enkele brieven toch breed
werden uitgemeten in de pers.

De biograaf is vaak in romans beschreven als een onbe-
trouwbaar sujet, net als er talloze romans en speelfilms bestaan
waarin de journalist als onbetrouwbaar ten tonele wordt gevoerd.
Bijvoorbeeld in Henry James’ novelle The Aspern Papers, waarin
de verteller bereid is om een nicht van Juliana Borderea, die
mogelijk brieven van de gevierde dichter Jeffrey Aspern bezit,
te verleiden om informatie te verkrijgen. Dit is al niet ethisch,
maar het feit dat hij zich aan deze oudere dame presenteert als
een mogelijke huurder en bereid is haar nicht het hof te maken,
zorgt voor de situatie een biograaf onwaardig. Nog erger is de
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biograafin de roman Le marchand de masques van Henri Troyat.
Na inlevering van zijn manuscript ontdekt hij een brief waaruit
blijkt dat zijn voornaamste getuigen hebben gelogen. Die brief'is
het enige bewijs dat zijn biografie niet deugt. Hij verscheurt de
brief en spoelt de snippers door de wc. Onnodig op te merken dat
dit een doodzonde tegen de professionaliteit van de biograaf is.

In de beroepscode voor psychiaters staat: ‘Do not harm’. Een
belangrijk uitgangspunt voor meer beroepsgroepen, maar voor
de biograaf zou dat een raar adagium zijn. Elke dag verschijnt
er wel nieuws dat iemand ‘pijn doet’. Biografie beroept zich, net
als de journalistiek, op de vrije nieuwsgaring. Waarschijnlijk is
de familie van Edgar Hoover niet blij met het door zijn biograaf
onthulde nieuws dat Hoover, directeur van de FBI onder zeven
presidenten, homoseksueel was. Toch is dit belangrijk omdat
Hoover erom bekendstond dat hij politici onder druk zette met
hun vermeende homoseksualiteit. De geruchten dat Hoover
een travestiet was die zich uitleefde tijdens homoseksorgies
werd in 1993 definitief bewezen door de verschijning van Official
and Confidential: The Secret Life of . Edgar Hoover van Anthony
Summers.

Sommige organisaties verdedigden het recht op privacy en
daarom het verbod op ongeautoriseerde biografieén. In de
journalistiek is het een vaak nageleefd gebruik interviews te
laten autoriseren. De geinterviewde kan dan zijn eigen woorden
nog eens controleren, nog eens wegen of er wel echt staat wat
hij bedoelt. Het is werkelijk naief die gewoonte ook in te voeren
voor biografen. Wat zou er geautoriseerd moeten worden? De
biograaf verzamelt informatie uit oneindig veel bronnen, over
de gebiografeerde, maar ook over de context waarin iemand
geplaatst is. Wie zou dat moeten autoriseren? In elk geval niet de
familie. Een verstandige biograaflaat zijn werk door specialisten
op allerlei deelterreinen controleren, niet autoriseren.

Een van de moeilijkste ethische kwesties in relatie tot
privacy gaat over de vraag hoelang een bepaalde discretie in
acht genomen moet worden. Zou een brief van Julius Caesar
waaruit blijkt dat hij pedofiel was tot grote ophef in het publieke
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domein leiden? Waarschijnlijk wel. Maar niet over het feit dat zijn
privacy geschonden zou zijn door publicatie van die brief. Het
is volkomen geaccepteerd om in de zogenoemde Vie Romancée
over historische figuren van alles en nog wat te verzinnen, ook
als hiermee een postume reputatie aan flarden gaat, zoals we
zien in diverse biografieén van keizer Nero, waarin hij nog wreder
wordt beschreven dan hij in werkelijkheid al was. Biografen
die geen zin hebben in langdurig bronnenonderzoek, mogen
het woord ‘roman’ op hun boek zetten terwijl ze over duidelijk
herkenbare personen schrijven. De praktijk lijkt hier te zijn: als
gegevens tot reputatieschade leiden in zo'n zogenaamd fictief
verhaal al eerder gepubliceerd zijn, vaak op internet, ziet een
rechter het door de vingers.

In 1996 vond de biograaf van de Nederlandse dichter Jan
Hanlo na langdurig speurwerk Mary Bateman, een Britse me-
vrouw die zestig jaar daarvoor het vriendinnetje geweest was
van de dichter. Mary was belangrijk voor de biografie van de
homoseksuele Hanlo, omdat zij de enige vrouw in zijn leven was
met wie hij een liefdesrelatie onderhield. Zij had nooit begrepen
waarom hun amoureuze contact niet tot een seksuele relatie
was gekomen. Hanlo ontbeerde het lef uit te komen voor zijn
homoseksualiteit. Dat hoorde Mary, die haar hele verdere leven
in Henley-on-Thames gewoond had, ver van Nederland en de
Nederlandse literatuur, pas van de biograaf. Zelf hield ze ook
liever dingen geheim. Daarom had ze zich, voor zover mogelijk,
afgesneden van haar verleden. Ze had haar naam veranderd,
zag haar kinderen niet meer en ontkende zelfs tegenover de
biograaf aanvankelijk dat ze Hanlo had gekend. Drie jaar nadat
de biografie in 1998 verschenen was, in het Nederlands, werd
de biograaf benaderd door een Engelssprekende mevrouw uit
Spanje. Via via was tot haar doorgedrongen dat hij haar moeder
had gesproken. Die wetenschap emotioneerde haar zeer, omdat
ze haar moeder ruim dertig jaar niet had gezien en ze zelfs niet
wist of zij nog leefde. Ze verzocht de biograaf haar het adres
en telefoonnummer van haar moeder te geven. Deze vraag
stelde de biograaf voor een ethisch probleem. Mary Bateman
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wilde duidelijk niet dat zij door wie dan ook met haar verleden
werd geconfronteerd. De biograaf stond in dubio. Hij had haar
niet — zoals de verteller in The Aspern Papers — onder valse
voorwendselen benaderd en wilde toch heel graag informatie,
die zij als enige kon leveren. Zij op haar beurt had natuurlijk
het volste recht om daar niet aan mee te werken. Ieder zijn of
haar eigen rol. Uiteindelijk hielp ze de biograaf, maar moest hij
nu op zijn beurt de dochter helpen? Hij schreef Mary Bateman
een brief met daarin de gegevens van haar dochter. Of de in
Spanje wonende dochter ooit door haar moeder is benaderd,
weten we niet.

In The Silent Woman onderzoekt de Amerikaanse journalist
Janet Malcolm de biografieén en biografen van de dichter Sylvia
Plath om na te denken over de grenzen van het biografische
genre. In haar poging het succes van dit type verhaal te begrij-
pen, schrijft de auteur: ‘De transgressieve aard van biografie
wordt zelden erkend, maar het is de enige verklaring voor
de biografie als een populair genre. De verbazingwekkende
tolerantie van de lezer [...] is alleen te verklaren als een soort
heimelijke verstandhouding tussen hem en de biograafin een
spannend verboden spelletje: samen op je tenen door de gang
om door het sleutelgat van de slaapkamerdeur naar binnen te
gluren.

Een variant op dit voyeurisme bedacht Paula Broadwell, co-
auteur van een biografie van de gepensioneerde four-star general
David Petraeus, toenmalig directeur van de Central Intelligence
Agency (c1A). Petraeus had Broadwell als zijn officiéle biograaf
gekozen. Een biograaf moet zijn onderwerp zo dicht mogelijk
naderen, moet Broadwell gedacht hebben; zij begon terstond een
liefdesrelatie met Petraeus. Op het omslag van de biografie prijkte
nog een andere naam: haar co-auteur Vernon Loeb. Toen het
‘Broadwell-scandal’ op zijn hoogtepunt was, schreefhij een artikel
in The Washington Post en verklaarde slechts de ghostwriter van
deze ‘biografie’ te zijn, die volgens hem geen biografie mocht
heten. Als er een ethische code voor biografen zou moeten komen
(wat God verhoede), is het goed daarin op te nemen: kies als
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persoon voor een biografie altijd iemand die is overleden. Liefst
minstens tien jaar geleden en op de gemiddelde leeftijd waarop
mensen sterven. En laat de biograafiemand zijn die er niet naar
streeft zijn object neer te halen of te verheerlijken.

Wat te doen met biografieén van massamoordenaars en dic-
tators? Is daar het adagium ‘Do no harm’ ook op van toepassing?
Natuurlijk niet. Gelukkig worden biografen van Hitler en Stalin
niet met de nek aangekeken en snapt iedereen dat iemand begrij-
pen niet hetzelfde is als begrip hebben voor iemands daden. Je
zou de stelling kunnen verdedigen dat elke biografie mededogen
opwekt voor de beschreven persoon. Een zekere empathie is
nu eenmaal nodig om een ander te begrijpen, of zoals Richard
Holmes het uitdrukt: ‘Biography is a handshake.’ Maar dat heeft
niets met vergoelijken te maken.

How close is too close? Doris Goodwin schreef nog tijdens diens
leven een opvallend positieve biografie van president Lyndon
Johnson. Zo positief dat besprekers suggereerden dat er meer
aan de hand was dan een zakelijke relatie tussen biograaf en
gebiografeerde. Goodwin heeft altijd volgehouden dat haar
relatie met Johnson niet seksueel was, en dat zij ‘in een stoel zat
terwijl hij zijn ontboezemingen deed vanuit zijn bed’. In 2002
moest Goodwin zich terugtrekken uit de jury van de Pulitzerprijs
omdat ze ervan werd beschuldigd plagiaat te hebben gepleegd
in haar boek The Fitzgeralds and the Kennedy’s uit 1987. Ze er-
kende tegenover The New York Times dat haar uitgeverij Simon
& Schuster in 1987 een regeling had getroffen ‘met een auteur’
over beschuldigingen van plagiaat, en waarin ingestemd werd
met een betaling van schadevergoeding en met de toevoeging
van voetnoten aan haar tekst. Beschuldigingen afkopen is een
vorm van schuld bekennen. En daar was alle reden toe. Ze bleek
royaal uit andere biografieén geput te hebben. Lynne McTaggart
beweerde zelfs dat eenderde van haar boek Kathleen Kennedy:
Her Life and Times door Goodwin gestolen was. Maar Goodwin
zag dat anders, zij zou slechts vergeten zijn verwijzingen naar
die andere biografieén te maken. Een slecht geheugen zorgt voor
een goed geweten.
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is van Feiten

Zonder feiten heb je geen
biografie, maar fictie. Dit is
geen grap. Levend in een tijd
van dictators zag George Orwell
(geboren als Eric Blair — dat is
een feit!) dat maar al te goed. In

1984 en Animal Farm gebruikte
hij allegorische verhalen om te laten zien wat er gebeurt met een
maatschappij waarin feiten er niet langer toe doen. Het feit dat
er in het huidige Amerika, waar overigens niet eens sprake is
van een dictatuur, door een politicus kan worden gesproken van
‘alternatieve feiten’ en ‘fake news’ in plaats van over de ongemak-
kelijke waarheden, is zeer verontrustend voor iedereen die waarde
hecht aan democratie — en aan de biografie.

Maar wat zijn ‘feiten’, en wanneer zijn we feiten als zodanig
gaan erkennen?

Het woord ‘feit’ is afgeleid van het Latijnse ‘factum’ of ‘daad’,
en ‘factere’, dat ‘doen’ betekent. Vanaf de vroege zestiende eeuw
gebruikte een groeiend aantal schrijvers, juristen en wetenschap-
pers het woord om verifieerbare informatie te beschrijven, en
ook om onwaarheden, mythen en niet onderbouwde claims te
weerleggen. Philip Massingers biografische toneelstuk Emperor
of the East uit 1632, om een voorbeeld te noemen, was gebaseerd
op het leven van de Byzantijnse keizer Theodosius II en zijn
vrouw Theodosia. Van de laatste werd namelijk vermoed dat
zij vreemdging met haar vrijer Paulinus, een verhaal dat voor
deze tragedie de aanleiding vormde. In de toneeltekst staat het
volgende: ‘Great Julius would not Rest satisfied, his wife was free
from fact, but only, for suspicion of a crime, sued for divorce.

Een ‘feit’ verwees aanvankelijk naar een verifieerbare (en vaak
ook kwaadaardige) daad, maar kreeg al snel een algemenere
betekenis: met een ‘feit’ kon ook een gebeurtenis of een bewijs
worden bedoeld. Het was in die tijd nooit een absoluut begrip:
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feiten konden immers worden weerlegd door betere en contro-
leerbaardere bewijzen. De biografie is in die zin een product
van dat feitelijkheidsbegrip. Net zoals geschiedschrijving is
de biografie namelijk een genre dat continu in ontwikkeling
is en per generatie andere vormen aanneemt: het zorgvuldige
onderzoeken en interpreteren van feiten — interpretaties die
noodzakelijkerwijs aansluiten bij de veranderende interesses van
iedere nieuwe generatie — voegt nieuwe, of controleerbaardere
feiten toe. Ook feiten die bij nader inzien toch weer onwaar blijken
te zijn, of anders worden geinterpreteerd.

In dit verband verschilt de biografie van fictie. Wanneer je in
een bibliotheek moet kiezen tussen een zestig jaar oude biografie
van Tolstoj en een recentere editie, kies je voor de tweede; maar
niemand zou eraan denken om Oorlog en vrede zomaar te her-
schrijven! Iedere biografie heeft dus een houdbaarheidsdatum,
ook al willen biografen dat liever niet horen. We willen het hier
hebben over de verschillende soorten feiten die in biografieén
worden gebruikt, ze zijn namelijk ingewikkelder dan ze lijken.

Allereerst hebben feiten van zichzelf weinig biografische
relevantie: het is de manier waarop ze gebruikt worden die ze
relevant maakt. We zouden kunnen zeggen dat de biografie nooit
een accumulatie van feiten is, maar eerder een weergave van de
verbanden tussen die feiten zelf. Men heeft het weleens over een
‘feitelijke biografie’, maar dit is simpelweg een eufemisme voor
een slechte biografie. Hier zien we de gevolgen van het bever-
versus-vlinder-model, ooit zo verwoord door de uitgever Martin
Ros. De bever ‘verzamelt’ feiten en rangschikt ze vervolgens zoals
een boekhouder dat zou doen; de vlinder respecteert de feiten,
maar gebruikt ze uiteindelijk om er zelf een overtuigend verhaal
mee te schrijven. De vlinder werkt vanuit het patroon dat hij van
bovenaf ontdekt, de bever bevindt zich tussen de feiten en moet
zijn best doen er niet in te verzuipen.

De biograaf ontdekt echter al gauw dat feiten in verschillende
soorten en maten bestaan. Je hebt ‘algemene feiten’, maar ook
kleurrijkere feiten, een onderscheid dat teruggaat op de hechte
band tussen de biografie en de journalistiek.” In het Engeland
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van de zestiende en zeventiende eeuw werden feiten bijvoorbeeld
geassocieerd met ‘waargenomen waarheid’. De wonderlijke
verslagen van reizen naar exotische landen, die toentertijd
zelfs met wetenschappelijke pretentie werden geschreven, zijn
voortbrengselen van dat grensgebied tussen geschiedenis en
journalistiek. De beschrijvingen van Australiérs met staarten
en Afrikanen met ogen in hun borst werden lange tijd voor waar
aangenomen. Om deze verhalen aan de man te brengen werd
de nadruk gelegd op het ongebruikelijke, het vreemde en het
wonderlijke, en niet zozeer op verifieerbare feiten.

In de zeventiende eeuw werd nieuws vergaard om iets toe te
voegen aan het nieuwsverhaal: de feiten moesten immers worden
toegelicht. Maar, zoals C.P. Scott later stelde — ‘Comment is free,
but facts are sacred’ —, legitimeert het geven van toelichting
niet het manipuleren van feiten. Het spreken over feiten stond
toe dat meningen en feiten afkomstig van verschillende bronnen
konden worden vergeleken. Dit vergrootte het belang van feiten
als ‘waargenomen gebeurtenissen’, ofwel de bevindingen van
een ooggetuige. Het verslag en de reportage werden zodoende de
belangrijkste dragers van feiten. De relevantie van de verhalen
van individuen nam toe, niet omdat het individu een bijzondere
autoriteit had, maar omdat hij een ooggetuige kon zijn: een feit
dat later van toenemend belang zou blijken voor de biografie.
De serieuzere kranten bestreden het mogelijke wantrouwen
van de lezer door bij vreemde verhalen de exacte tijd en plaats
van de gebeurtenis te vermelden, waardoor het vermeende
waarheidsgehalte toenam. Sommige artikelen vermeldden niet
alleen citaten van ooggetuigen, maar voegden ook hun namen
toe. Aan het einde van de zeventiende eeuw gingen sommige
Engelse kranten zelfs zo ver dat zij bij sterke verhalen adressen
vermeldden waar de lezer met ooggetuigen kon spreken, of waar
lezers verdere informatie en feitelijke bewijzen konden vinden.
In dergelijke reportages werd steeds vaker de eerste persoon
enkelvoud gebruikt: ‘Tk zag dit, en ook dat.’ Sir William Temples
Observations upon the United Provinces (1673), een politiek rapport
over de Nederlanden, bevat bijvoorbeeld een ‘Kaart van hunner
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Staat ende Overheid’, die suggereert dat zijn ooggetuigenverslag
daadwerkelijk op een echte reis is gebaseerd. Natuurlijk waren
zulke toevoegingen geen onomstotelijk bewijs voor alles wat
men beweerde, maar ze gaven de indruk dat de vermelde feiten
in ieder geval controleerbaar waren.

Dat soort journalistiek maakte het concept ‘feit’ voor biografen
destijds tot een probleem. Krantenartikelen werden steeds vaker
geaccepteerd als betrouwbare en feitelijke bronnen, die daarom
ook in biografieén konden worden gebruikt. Een nieuwsbericht in
een Engelse krant vermeldde dat de geboorte van een monsterlijk
kind in Nederland werd bevestigd door ‘persons of quality’. Zo lang
zeventiende-eeuwse journalisten en wetenschappers enigszins
betrouwbare ooggetuigen konden vinden, bleven ze geinteres-
seerd in het monsterlijke, het curieuze en het wonderlijke. Het
verhaal over een meerman, die men met een politieke petitie in
zijn hand (of vin) in de Thames zag zwemmen, werd voor waar
aangenomen omdat zes zeelieden met dit politiek-betrokken
amfibie gesproken zeiden te hebben, en omdat hun namen in
het nieuwsverslag werden afgedrukt. Dit soort ooggetuigenissen
werd later weer in biografieén gebruikt om bewijs te leveren voor
de meest wonderlijke gebeurtenissen.

Kranten schreven ook over de veroordelingen van criminelen
alsof het om feiten ging. Dit betekent dat juridische feiten ook
journalistieke en biografische feiten werden. Het populaire genre
van de ‘criminele biografie’ zette die feiten vervolgens om in
biografische feiten. De betekenis van het feit als een bespreekbare
gebeurtenis breidde zich uit: de dialoog tussen de biograaf en
de goedgelovigheid van zijn lezers werd zo een fundamenteel
onderdeel van de biografie. Net als in de pers staan of vallen zowel
high-brow als low-brow biografieén met de geloofwaardigheid
van hun feiten en de (bijbehorende) interpretaties.

Er was natuurlijk ook weleens sprake van génante feiten: de
feiten waarvan sommige mensen niet wilden dat ze bekend
werden. Dat kunnen schandalige persoonlijke feiten zijn, maar
ook staatsgeheimen. Vanaf de achttiende eeuw lijken dit soort
feiten de voornaamste bron van aandacht voor biografieén te zijn
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geworden. Verborgen feiten, persoonlijke weetjes uit het dagelijks
leven van mensen werden interessant gevonden. Detectiveromans
en thrillers staan steevast in de bestsellerlijsten, en in de biografie
wil men ook steeds vaker antwoord op de vraag: wie was deze
persoon, en was hij of zij echt zoals werd beweerd? We willen
toegang krijgen tot diepere, mogelijk schokkende waarheden
over de hoofdpersoon, maar dat moet wel via de feiten gaan.

Ja, via de feiten. Want het is het vergaren, rangschikken en
interpreteren van feiten dat de biografie vandaag de dag zo
potentieel omstreden maakt, aangezien er onvermijdelijk men-
sen en zelfs instituties zijn die niet willen dat bepaalde feiten
worden geinterpreteerd of verspreid. Vaak genoeg leidt dit zelfs
tot juridische procedures, zodat een neutrale rechter nodig is
om te bepalen of die al dan niet controleerbare feiten ook legaal
zijn gebruikt. Het gaat hierbij niet zozeer om de inhoud van de
feiten maar eerder om het gebruik van feiten.

Een uitzonderlijk voorbeeld is de zaak van de Nederlandse
filmmaker Louis van Gasteren, die het voor elkaar kreeg om een
zeker pijnlijk feit uit zijn familieverleden buiten de publiciteit te
houden, en dat liet vervangen door een juridisch goedgekeurd
‘feit’, waarvan iedereen wist dat het onwaar was. Het Gerechtshof
Amsterdam stelde in 2003 vast dat ‘gegronde feiten’ aantoonden
dat ‘vermoed werd’ dat zijn zus, de actrice Joséphine van Gaste-
ren, ‘een intieme relatie onderhield met W.L., directeur van de
Sicherheitsdienst (SD) te Amsterdam als SS-Sturmbahnnfiihrer,
en, vanaf 1941, als supervisor van de Zentralstelle fiir jiidische
Auswanderung’ — het centraal bureau voor Joodse ‘emigratie’.
Omdat de Hoge Raad vijftig jaar eerder vaststelde dat Joséphine
een verhouding met een andere SD’er had gehad, en zijn ware
naam toen niet openbaar gemaakt kon worden, besloot de Hoge
Raad opnieuw dat zijn naam ook ditmaal niet bekend mocht
worden gemaakt.

Feiten mogen kleurrijk zijn en een waarheid bevatten, maar dat
betekent niet dat die waarheid, zoals Daniel Boorstin stelt, ook
altijd verdraaglijk is. Biografen stuiten regelmatig op feiten waar-
van zij weten dat bepaalde lezers, beschermers en bondgenoten
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ze niet zullen waarderen. De biograaf van William J. (Bill) Clinton
ontdekte, toen hij een destijds dienstdoende verpleger inter-
viewde, dat Clintons moeder hem in Hope, Arkansas, ter wereld
bracht in augustus 1946, na een volledige draagtijd. En dat een
kleine acht maanden nadat vader Clinton was teruggekeerd van
zijn militaire dienst in Italié. Verder feitelijk bewijs omtrent zijn
werkelijke ouderschap is niet bekend.

Maakt dat uit? Omdat biografen het over het leven en de dood
van echte mensen hebben, maakt het zeker uit. Maar die biografen
kunnen zich ten minste troosten met het feit dat DNA-onderzoek
op een dag de waarheid zal achterhalen, waarna Clintons levens-
verhaal kan worden voltooid. Het kostte Annette Gordon-Reed,
de biograaf van president Jefferson en zijn familie, vele jaren om
de familie Hemings van Monticello te doen accepteren dat de
oud-president een seksuele relatie had met zijn zwarte slavin
Sarah, of Sally Hemings, en zelfs meerdere kinderen met haar
kreeg, een feit dat door DNA werd ondersteund. Daarnaast werd
een groot deel van deze familieleden zes maanden na Thomas
Jeffersons dood in 1826 zelfs als slaaf verkocht. Het werd bewezen
door een biograaf, maar een wereld vol politieke, raciale en sociale
problemen maakte het lastig dat te accepteren. Voor de blanke
en zwarte familie Hemings, maar ook voor vele anderen.

De feiten hebben het, zo bezien, zwaar. En dat terwijl het
zo lang zo goed ging. Al in 2005 beschreef de satiricus Stephen
Colbert de toenmalige president van de Verenigde Staten, George
W. Bush, schertsend als iemand die niet geinteresseerd was in
feiten, er zelfs een weerzin tegen koesterde. Dat was een feit dat
klopte. Hij deed feiten en wetenschappelijke data immers af als
‘gewoon meningen’. ‘Tk ben geen liefhebber van woordenboeken of
encyclopedieén: ze zijn elitair, liet Colbert de president vervolgens
zeggen, wat leidde tot een volgend (niet-feitelijk) citaat: ‘Boeken
vertrouw ik niet. Ze zijn te feitelijk, ze hebben geen ziel. En dat
is precies wat ons land vandaag de dag ruineert.

Zelfs Colbert had niet kunnen bedenken dat zijn verzonnen
spotternijen een decennium later feitelijk zouden worden in een
Amerika waar feitloos denken le régle du jeu is in sommige media
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en zekere politieke achterbannen, en waar fact-checking inmid-
dels op hoog niveau als overbodig wordt beschouwd, aangezien
het inconvenient truths kan voortbrengen.

De wereld van verzonnen waarheden is een steeds complexer
wordend onderzoeksgebied voor literatuurwetenschappers en
historici, aangezien veel moderne schrijvers en lezers door dit
grensgebied gefascineerd zijn. Julian Barnes schreef in 1984
bijvoorbeeld Flaubert's Parrot, een grensverleggende fictionele
biografie die deels een grap, en deels een toepassing van de Franse
deconstructivistische theorie is, maar die hij, net zoals de meeste
romanciers dat na Virginia Woolfs Orlando doen, toch als een
fictionele roman beschouwt.

Het is een feit — om een cliché te gebruiken dat vaak op het
tegenoverstelde wijst — dat we in een tijd leven waarin traditio-
nele genregrenzen worden verschoven om meer entertainment,
dramatische kracht, vertelkracht en geld te genereren. Hoe die
grenzen de komende jaren ook zullen veranderen, we zullen
moeten hopen dat feiten in ieder geval feiten blijven. Margaret
Seltzer (een pseudoniem van Margaret B. Jones) ging wat dat
betreft de mist in toen zij haar boek Love and Consequences in
2008 publiceerde als non-fictie. Ze presenteerde het boek als de
memoires van een meisje, half blank en half native American, dat
als geadopteerd kind werd opgevoed in South-Central Los Ange-
les, en opgroeide in een milieu van drugsdealers en bendeleden.
In interviews sprak ze consequent met een Afrikaans-Amerikaans
accent. Het boek werd in The New York Times ‘diep menselijk en
ontroerend’ genoemd voordat de feitelijkheid werd gecontroleerd.
Toen bleek dat ze in feite blank was, en dat haar zogenaamde
levensverhaal volledig is verzonnen.

Of ‘de feiten’ openbaar kunnen worden gemaakt, of hoe
welkom ze zullen zijn als ze bewezen worden, is een van de
grootste uitdagingen voor een toegewijde moderne biograaf.
Dat is, op zijn minst, een eervolle uitdaging, met betrekking tot
de vrijheid van meningsuiting, het geheimzinnige labyrint van
ons rechtssysteem, de macht van de pers en de wisselvalligheden
van het publieke debat in een democratische samenleving die veel
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tolereert van wat biografen te bieden hebben. Van een grotere
zorg is het feit dat we leven in een tijd waarin de waarheid,
uitgedrukt door verifieerbare feiten, zo openlijk in twijfel kan
worden getrokken en op zo'n hoog politiek niveau door leugens
wordt geregeerd — of het nu gaat om leugens van opzettelijke
onwetendheid of opzettelijke leugens.

Dit alles neemt niet weg dat het vaak moeilijk is een feit
duidelijk als een verifieerbaar feit te presenteren. ‘De waarheid
is zelden puur,’ schreef Oscar Wilde in The Importance of Being
Earnest, ‘en nooit eenvoudig’. Maar als biografen feiten niet willen
vaststellen, of hen dat niet wordt toegestaan, zal er geen biografie
zijn, alleen hagiografie of fictie.
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is van
Groepsbiografie

Biografie moet niet worden
verward met prosopografie,
Lawrence Stone was een

pionier in het genre. Maar de
Duits-Nederlandse socioloog
Norbert Elias was met zijn tweedelige studie Uber den Prozef der
Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchun-
gen (1939) nog veel eerder. Prosopografie is de poging vroegere
samenlevingen te schetsen en te begrijpen vanuit groepen van
mensen vanuit gemeenschappelijke, kwantificeerbare kenmerken,
terwijl er weinig biografische gegevens voorhanden zijn om een
verhaal mee te vertellen. Zoals, laten we zeggen, de samenleving
van neanderthalers. Het is collectieve portretkunst, die werkt als
een wazige schoolfoto en gebaseerd is op veelzijdig ‘bewijsmate-
riaal’, variérend van voedsel in bewaard gebleven prehistorische
magen tot kankerachtige botten. Dit alles kan de historicus tot
grote hulp zijn. Deze werkwijze heeft ook zijn nut voor biografen.
Elke biografie van een individu moet de geselecteerde persoon
onderzoeken binnen een sociale, historische context. Toch is
prosopografie geen biografie.*

Dus blijft de vraag waar de groepsbiografie gesitueerd moet
worden, de studie van twee of meer individuen? En hoeveel meer
is in dit opzicht ‘meer’? Dit is geen grappig bedoelde vraag. In
feite leidt deze vraag naar het hart van de biografie, die natuurlijk
nooit alleen over een enkel leven gaat, maar onvermijdelijk, hoe
onvolmaakt ook, ook over familie, vrienden, collega’s en vijanden.
Terwijl een fotografisch of een geschilderd portret heel simpel
beperkt kan worden tot een enkele persoon, kan een biografie
eenvoudigweg nooit alleen één person in beeld brengen. Een
biografie kan zeker één personage in de kijker zetten, maar het
heeft ook een cast van dramatis personae nodig om het te laten
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leven: het echte leven, waarin we vanaf het moment van onze
geboorte nooit helemaal alleen zijn.

De aandacht voor groepen, eerder dan voor individuele
personen, werd voor het eerst populair bij Plutarchus, in wiens
Parallelle Levens Grieken en Romeinen in samenhang beschreven
werden. Op die manier kon hij de verschillen en overeenkomsten
in het licht zetten. Plutarchus creéerde daarmee een literair
pantheon dat zijn weerga niet kent. Zijn overkoepelende doel was
om de ethische aspecten aan de levenservaringen van mensen
als groep te beschrijven, zonder hun individualiteit uit het oog te
verliezen. Een andere biograaf uit die tijd, Suetonius, was meer
geinteresseerd in opvolgingsprocessen binnen een groep: door
opeenvolgende Caesars te vergelijken met diegenen die eraan
voorafgingen, om zo hun individuele levensloop te definiéren
en te onderscheiden. Omdat zijn pantheon, The Twelve Caesars,
ook een literaire prestatie van de eerste orde is, wordt het nog
steeds gelezen.

Natuurlijk is in de daaropvolgende eeuwen de belangstelling
voor groepsbiografie nooit helemaal weg geweest, of het nu ging
om het vastleggen en vergelijken van de levens van heiligen of
koningen® en koninginnen, kunstenaars, militaire figuren of later
zelfs ingenieurs. Een lezer die geinteresseerd is in één persoon kan
immers geinteresseerd zijn in meerdere van hen, als die levens
beschreven worden door auteurs die bereid zijn te werken in de
traditie van wat biografiedeskundige Craig Howes ‘collective
lives’ heeft genoemd. Dergelijke groeperingen bleven echter
beperkt tot die van beroepsgroep, en pas toen de biografie zelf
veranderde in het begin van de twintigste eeuw, veranderde de
aard van de groepsbiografie, een genre dat de moeite waard bleek
om nader te bestuderen.

In Eminent Victorians (1918), een boek met vier ironisch ge-
schreven portretten dat de hypocrisie van de negentiende eeuw
illustreert, citeert Lytton Strachey Plutarchus’ fascinatie voor
ethiek.* Maar waar Plutarchus zich had beziggehouden met het
lokaliseren van de menselijke deugd, was Strachey vastbesloten
om het tegenovergestelde te ontmaskeren: namelijk de mythische
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of valse aard van negentiende-eeuwse ‘deugdzame’ helden. Vanaf
de eerste regel van zijn boek maakte hij duidelijk dat hij de oorlog
aan de geschiedenis verklaarde, en vooral aan de victoriaanse
historici. ‘Onwetendheid,’ zo schreef hij streng, ‘is de eerste ver-
eiste van deze historicus’. Historici, in deze opvatting, waren
mannen die een ‘enorme hoeveelheid informatie verzamelden’,
maar alleen bedoeld om de waarheid over een bepaalde periode
te verbergen. Levens beschrijven van ‘een geestelijke’ (kardinaal
Manning), ‘een educatieve autoriteit’ (dr. Arnold), een ‘activiste’
(Florence Nightingale) en ‘een avonturier’ (generaal Gordon) door
alleen ellenlange duffe verhalen te vertellen is geen biografie,
zo schreef Strachey spottend. ‘Die twee dikke delen biografie,
waarmee we onze bekende doden gewoonlijk herdenken, wie
kent ze niet, zo schreefhij, ‘met hun slecht verteerde grote hoe-
veelheden feitjes, slecht geschreven, hun hagiografische toon, hun
betreurenswaardige gebrek aan selectie, afstand en compositie?’

Het antwoord, van het lezerspubliek in zowel Engeland als
Amerika, was extatisch, dankzij de wens om een oudere generatie
te ontmaskeren die de wereld niet naar vrede, maar naar een
wereldoorlog had geleid. Voor een deel werd Eminent Victorians
echter bewonderd omdat Strachey eindelijk in de schoenen stond
die net zo groot waren als die van Plutarchus en Suetonius. Hij
was bereid een schrijver te zijn, niet alleen een opschrijver.

Eminent Victorians werd een voorbeeld dat generaties biografen
inspireerde om groepsbiografieén te schrijven, werken die niet
alleen hielpen om een tijdperk of dynastie vast te leggen, maar
eerder om ze te beoordelen. Groepsbiografie werd, met andere
woorden, een tegengif tegen bestaand groepsdenken of vastge-
roeste opvattingen over individuen uit het verleden.

Het is deze stracheyiaanse spanning tussen groepsopenbaring
aan de ene kant en fascinatie voor individualiteit aan de andere
kant waarmee de moderne groepsbiografie het beste kan worden
gekarakteriseerd. Humphrey Carpenter bijvoorbeeld was de
bewonderende biograaf van schrijvers als J.R.R. Tolkien en W.H.
Auden. Hij merkte echter dat hij de verleiding niet kon weerstaan
om groepsportretten van zulke personages te schilderen, zoals

65



de leden van de letterkundige discussiegroep, de Inklings (die
Tolkien, C.S. Lewis, Charles Williams en hun vrienden uitbeeld-
den) en Geniuses Together: American Writers in Paris in the 1920s.
Toen hij echter bij de Engelse literatuur uit het interbellum
aankwam, werd hij kritischer. Hij kon niet anders dan Evelyn
Waugh tot de dominante figuur van deze tijd benoemen. Waugh
vertoonde ‘in zijn persoon en in zijn geschriften, zoals Carpenter
uitlegde, ‘de kenmerken en conflicten van de groep intenser en
dramatischer dan welk ander lid dan ook.’ In zijn groepsbiografie
Brideshead Generation: Evelyn Waugh and His Friends probeerde
Carpenter in 1989 een groepsportret te maken dat gelezen zou
worden ‘als een klein stukje cultuurhistorie, een verslag van een
zekere spanning in het Engelse leven en schrijven gedurende de
twintigste eeuw”: een parade van Engels klasse-snobisme, van
ongebreideld hedonisme en met een gekoesterd wereldbeeld
vol irrationeel idealisme na de Eerste Wereldoorlog, die geen
individuele biografie zo goed kon overbrengen. Net zoals Strachey
in Eminent Victorians zo doeltreffend en vilein had gedaan.

Andere biografen leerden hiervan, zelfs wanneer hun kriti-
sche antennes minder gevoelig waren dan die van Strachey of
Carpenter. Bijna altijd probeerden zij op z'n minst bestaande
veronderstellingen, mythen, publieke onwetendheid of vooroor-
delen opnieuw te beoordelen. Zo probeerde Thomas Flemings The
Intimate Lives of the Founding Fathers (2009) niet alleen om het
persoonlijke leven van de revolutionaire leiders van Amerika te
vertellen, maar ook om voor het eerst hun vrouwen en geliefden in
hun verhaal op te nemen. Flemings wist zo de Founding Fathers
van hun voetstukken te stoten door ze, als gewone mensen, ook in
hun slaapkamers te volgen. Hij bereidde daarmee Amerika voor
op een revolutie. Toen in 2016 de exotische immigranten-musical
Hamilton, gebaseerd op de biografie van Ron Chernow uit 2004,
op Broadway werd opgevoerd, werd dit spektakel overladen met
lof. Niet door Donald Trump overigens, die tweette dat hij had
‘gehoord’ dat Hamilton werd ‘overschat’.

Programmatisch voor groepsbiografie was The Innovators:
How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the
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Digital Revolution (2014), van Walter Isaacson. Hij schreef een
‘geautoriseerde’ biografie van de grondlegger van Apple en de
mensen om hem heen. Eerder, in 1986, publiceerde Isaacson een
groepsbiografie van naoorlogse hoge Amerikaanse regerings-
ambtenaren, The Wise Men. Geinspireerd door zijn onderzoek
naar het leven van Steve Jobs verlegde hij zijn aandacht naar
technologie, niet alleen om levens te beschrijven van mannen
en vrouwen die een belangrijke bijdrage hebben geleverd aan
innovatie, maar ook om het element van creatieve samenwerking
te benadrukken: ‘waarom hun vermogen om als teams te werken
hen nog creatiever maakte’, zoals hij in de inleiding van zijn boek
schreef. Isaacson wilde laten zien hoe ‘innovatie echt werkt in
de echte wereld’.

Met andere woorden: groepsbiografie bleef trouw aan de
sterke, wetenschappelijk geinspireerde nieuwsgierigheid die
zijn ontwikkeling (vooral in collectieve biografische werken) in
de achttiende en negentiende eeuw had gemarkeerd. Het bleef,
in de grond, educatief, en het is misschien deze Zweispalt, deze
spanning, die de groepsbiografie onderscheidt van ‘enkelvoudige’
op één persoon gerichte biografie. Want juist het kiezen van een
groep individuen, in plaats van de focus op een enkele persoon
te richten, impliceert een nieuwsgierigheid, op zijn minst, naar
wat hen sociologisch met elkaar verbindt.

Neem bijvoorbeeld leden van een dynastie, zoals de twaalf
Caesars die Rome regeerden na de val van de republiek; de Tudors
in Engeland; de Habsburgers van Europa; de Romanovs in Rusland;
de Bourbons van Frankrijk; de Hohenzollerns van Duitsland.
Hoewel de groepsbiograaf de levensloop van elk van die families
beschrijft, de macht die ze in de geschiedenis hebben uitgeoefend
in kaart brengt, is hij zoals elke goede historicus in de eerste plaats
benieuwd naar patronen en anti-patronen, die de ‘bewijzen’ van
deze patronen verschaffen. Het is alsof de groepsbiograaf een DNA
zoekt dat hun opkomst, overleving en uiteindelijke val verklaart,
en dat in een dynamische relatie tot hun tijd.

Dezelfde spanning is te zien in de groepsbiografie van allerlei
kunst- en denkbewegingen, zoals impressionisme, expressionisme
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of existentialisme. Door de verhalen te vertellen van de figuren
die tot die bewegingen behoren, is de groepsbiograaf nieuwsgierig
om te zien welke gemeenschappelijke factoren hen met elkaar
in verband brachten, hen inspireerden of hen liet opsplitsen. Dat
onderzoek, openlijk of impliciet, is ook de aantrekkingskracht
voor de lezer.

Neem bijvoorbeeld Sarah Bakewells At the Existentialist Café
(2016). Bakewell, die in 2010 How to Live publiceerde, een zeer
gewaagde biografie van de filosoof Michel de Montaigne, raakte
op haar zestiende voor het eerst geinteresseerd in Sartre. Ze
werkte aan een dissertatie in de filosofie, maar ze haakte voor-
tijdig af omdat ze geen zin meer had de werken te lezen van de
existentialistische filosofen Heidegger, Sartre en Merleau-Ponty.
Pas decennia later, toen ze onderzoek deed naar Montaigne,
werd ze zich ervan bewust hoe ver de wereld verwijderd was
geraakt van het existentialisme. Ze raakte geintrigeerd naar
het antwoord op de vraag wat precies de existentialistische
beweging was geweest, waarom die er was geweest, en hoe die
vervolgens weer ophield te bestaan. Ze raakte ook gefascineerd,
op een andere manier, door de figuren die er deel van uitmaakten,
als een beweging: wat hen bond, en wat hen verdeelde. Haar
voorbeeld was de Engelse existentialistische filosofe-schrijfster
Iris Murdoch, die een boek over Sartre had geschreven, en ze
raakte geintrigeerd door het begrip ‘inhabited philosophy’ oftewel
door de persoonlijke verhalen van de mensen die collectief het
existentialisme hebben gecreéerd. ‘We zouden als het ware door
de ramen van een filosofie kunnen kijken en zien hoe mensen
zich gedragen,’ schreef Bakewell, ‘hoe ze zich verplaatsen en hoe
ze zich gedragen.’

Zo'n benadering had men een generatie eerder belachelijk
gevonden, want biografie werd toen nog beschouwd als een bezig-
heid die maar afleidde van de pure belangstelling voor kunst of
wetenschap, voor wiskunde, filosofie of literatuur. Tot besluit van
haar groepsbiografie van de existentialisten beschreef Bakewell
deze houding heel goed. ‘Toen ik Sartre en Heidegger voor het
eerst las, schreef ze, ‘vond ik de details van de persoonlijkheid
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of biografie van een filosoof niet belangrijk. Dit was destijds
het orthodoxe geloof in het veld, maar het kwam ook doordat ik
zelf te jong was om veel gevoel voor geschiedenis te hebben. Tk
bedwelmde mezelf met concepten, zonder rekening te houden
met hun relatie tot gebeurtenissen en met alle vreemde gegevens
van het leven van hun uitvinders. Let nooit op levens; ideeén,
daar ging het om. Dertig jaar later, zo bekende ze, ‘ben ik tot de
tegenovergestelde conclusie gekomen. Ideeén zijn interessant,
maar mensen zijn enorm veel meer dan dat.” Op deze manier
was Bakewell, in haar reconstructie van het woeste en levendige
van existentialistische cafés, eindelijk in staat om de oneindige
onderdanigheid van haar held Jean-Paul Sartre ten opzichte van
het Sovjet-regime te begrijpen.

Groepsbiografie was weer teruggekeerd naar de ethische en
politieke Romeinse agenda, zoals in de tijd van Plutarchus en
Suetonius: biografen die graag patronen en bewegingen in de
geschiedenis willen begrijpen, maar genadig openstaan voor het
unieke van de individuele mens, net als in een ‘normale’ moderne
‘enkelvoudige’ biografie.

Dat gezegd hebbende; groepsbiografién zijn bijna per definitie
oppervlakkig vanuit het perspectief van de ‘enkelvoudige’ biogra-
fie. Hoe zou het anders kunnen zijn? Een biografie schrijven is
een zware klus, het kost minimaal drie, vier jaar aan onderzoek
en om een compositie waarmee een leven serieus in kaart
gebracht kan worden op basis van originele bronnen. Meerdere
levens beschrijven zou, indien op dezelfde manier gewerkt zou
worden, tientallen jaren duren. Groepsbiografieén zijn daarom
vaak gebaseerd op het werk van afzonderlijke biografen en ko-
men dus onvermijdelijk over als tweedehands, geleend of zelfs
geplagieerd. Op enkele uitzonderingen na worden ze meestal
niet geschreven door biografen die een biografie van één persoon
op hun naam hebben staan: een onderscheid dat meer zegt dan
enige theoretisering over het verschil tussen een ‘enkelvoudige’
biografie en de groepsbiografie. De biograaf van een persoon
geeft om zijn portret van het individu en zal grote moeite doen
om het goed te krijgen, tot in de kleinste details — details die,
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zoals Plutarchus opmerkte, niet alleen van vitaal belang zijn
voor het overbrengen van de individuele persoonlijkheid van de
gebiografeerde, maar ook voor het overtuigen van de lezer om een
biograaf te vertrouwen die bereid is om zo ver te gaan. Dit kan
niet gezegd worden van de groepsbiograaf. In feite vertrouwen
we als lezers de portretten van de afzonderlijke leden vaak niet
echt. Waar we meer in geinteresseerd zijn, zijn de verbindingen,
direct, impliciet of alleen maar vergelijkend, tussen personages
die een intelligente groepsbiograaf onthult en in het licht zet.

Dat leek de stand van zaken een decennium geleden. Maar
in de eenentwintigste eeuw is er ook een nieuwe dynamiek
ontstaan ten gunste van de groepsbiografie. Dat wil zegggen:
we staan daar nu meer voor open. We onderscheiden twee
trends. De eerste is het wereldwijde fenomeen dat we kennen
als The Social Network. In feite begon dit netwerk in 2010 als
een biografische film, getiteld The Social Network, het verhaal
over een groep miljardairs die Facebook hebben uitgevonden.
Facebook, Instagram, Tumblr, Twitter heeft de wetenschap van
groepswaarneming trendy gemaakt. Of het nu gaat om familie
(zoals Mary Lovells The Sisters: The Saga of the Mitford Family
uit 2001), vriendschap (zoals Dennis Rasmussens The Infidel and
the Professor, 2017) of beroep (zoals The Girls of Atomic City, 2013
van Denise Kiernan), de nieuwsgierigheid van het publiek naar
groepsdynamiek blijft groeien.

Het tweede nieuwe fenomeen is meer te danken aan weten-
schap dan aan technologie. Dit gaat over het Human Genome
Project. Het verhaal van de ontdekking van het DNA in 1952 werd
verteld in een geschiedenis geschreven door James Watson in The
Double Helix (1968), een soort groepsgeheugen, maar zo menselijk
en eerlijk verteld dat zijn eerste uitgever, Harvard University
Press, weigerde het uit te brengen. Watson zelf, die in 1962 de
Nobelprijs kreeg voor de ontdekking van het bNa, werd in 1990
Projectleider van het National Human Genome Research Institute.
Hij werd geacht om binnen vijftien jaar de volledige genetische
code van de mens te identificeren en in kaart te brengen. In 2003
was de klus geklaard. Niet alleen heeft de sequentiebepaling
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belangrijke implicaties voor de geneeskunde en de studie van
de evolutie, maar ook voor de groepsbiografie. ‘Six degrees of
separation’ bracht de openlijke en verborgen connectie tussen
alle mensen aan hetlicht. Opeens kon de wetenschap aantonen
wat de werkelijke relaties tussen mensen waren, en inderdaad
was er potentieel minder genetisch verschil tussen een blanke en
een zwarte persoon dan tussen twee zwarte mensen. Dit heeft
er vervolgens toe geleid dat de wereld duizenden aannames,
vooroordelen en misvattingen, zoals verwoord door Annette
Gordon in The Hemings of Monticello (2008), op losse schroeven
heeft gezet. En tevens zorgde deze nieuwe wetenschap voor een
toenemende interesse voor familiebiografie en genealogie.

Resultaat? Terecht of ten onrechte, groepsbiografieén zijn
enorm in populariteit gegroeid, en zullen vermoedelijk steeds
meer populair worden. Zoals een van de belangrijkste taken
van de biografie in een vrije samenleving het corrigeren van
geschiedschrijving is, met name de oppervlakkige geschied-
schrijving, zal er een nieuwe en belangrijke taak van ‘zuivere’
of ‘enkelvoudige’ biografie worden gesteld: het verschaffen van
betrouwbare gegevens om zo de groepsbiografie te kunnen
‘corrigeren’.

Bronnen: Craig Howes, ‘Collective Biography’, in: Margaretta Jolly (red.), Ency-
clopedia of Life Writing, Fitzroy Dearborn, Londen 2001; Sarah Bakewell, At the
Existentialist Café, Other Press, New York 2016; Adam Rutherford, A Brief History of
Everyone Who Ever Lived: The Stories in Our Genes, The Experiment, New York 2016;
Plutarchus, Vitae parallellae, [2nd century CE]; Lawrence Stone, ‘Prosopography’,
in: Daedalus 100 (1971) 1, p. 46-49; Lytton Strachey, Eminent Victorians: Cardinal
Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold, General Gordon, Chatto & Windus,
Londen 1918.
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is van Historie

In februari 2018 keurde het
parlement van Polen, lid van
de Europese Unie, een wet goed
die het gebruik van de term
‘Poolse vernietigingskampen’
verbood en die beschuldigingen

van medeplichtigheid door de
‘Poolse natie’ in de Holocaust tot misdaad bestempelt, strafbaar
met een geldboete of maximaal drie jaar gevangenisstraf. ‘We-
tenschappers vrezen dat dit nieuwe initiatief de geschiedenis
kan witwassen, meldde The New York Times. De geschiedenis
had zich wederom bij haar broertje biografie aangesloten.

Het in het openbaar verdedigen of betwisten van eer is natuur-
lijk niet het enige verband tussen geschiedenis en biografie. Vanaf
hun gemeenschappelijke oorsprong in de Griekse en Romeinse
tijd hebben de twee genres vaak dezelfde route afgelegd, zeker
waar het dataverzameling en onderzoek betreft. Bovendien
heeft de geschiedenis, in haar zoektocht naar kronieken uit het
verleden, de cruciale context voor biografie verschaft, terwijl de
biografie informatie en inzicht heeft geboden in de levens van
de mensen die de geschiedenis ‘maken’.

Aangezien biografie de geschiedenis van een persoon kan
zijn, hebben historici altijd als de leveranciers van de biografie
gefunctioneerd. Het delen van hetzelfde verlangen om feiten
te ontdekken en te onthullen, mythen bloot te leggen en een
verifieerbaar, geloofwaardig idee van de waarheid over onze
menselijke antecedenten vast te stellen, is wat historici en bio-
grafen verenigt, al zijn hun uiteindelijke doelen en genres nog
zo verschillend. Wat hen in de negentiende eeuw uiteen dreigde
te spelen, was de opkomst van de geschiedenis als een geleerd
beroep, een pseudo-wetenschap, aan Duitse universiteiten,
gevolgd door Britse en Amerikaanse colleges, terwijl biografie
daar geen plaats kreeg.
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Zoals de Britse historicus Richard J. Evans heeft opgemerkt,
was de ‘wetenschap’ van de geschiedenis ongelukkig en in wer-
kelijkheid eerder een taalkundig verkeerde benaming dan een
nauwkeurige definitie. Wissenschaft is het Duitse woord voor
geschiedenis, Geschichtswissenschaft betekent louter leren en ken-
nis. De term ‘Science’ gaf echter de discipline van de geschiedenis
in het Engels een extra cachet, en in de loop van de tijd begon-
nen historici het zelf te geloven. Leopold von Ranke muntte de
gedenkwaardige zin ‘wie es eigentlich gewesen’, in de zoektocht
om het verleden te ontdekken. En v6dr de negentiende eeuw
beweerde de Amerikaanse historicus Herbert Baxter Adams dat
de geschiedenis ‘evolved from a nursery dogma into a laboratory
of scientific truth’. In 1903 schreef de Regius-hoogleraar geschiede-
nis aan de universiteit van Cambridge, ].B. Bury: ‘Geschiedenis
is een wetenschap, niets minder en niets meer.’

Zo'n ambitieuze stelling kon natuurlijk rekenen op tegengeluid.
Von Ranke werd al verweten dat hij te weinig nationalistisch
was in zijn onderzoek, zoals dit toenmalige Duitse historici als
Heinrich von Treitschke ook al voor de voeten werd geworpen.
Als geschiedenis een wetenschap kon worden genoemd, was dit
alleen maar door haar onderzoeksmethoden en niet door haar
praktijk, en al helemaal niet door haar vele voorspellingen. In
haar pogingen om kennis over het verleden te verkrijgen, heeft de
geschiedwetenschap altijd bijgedragen aan culturele en nationale
identiteit. Met andere woorden: of het nu over de toneelstuk-
ken van Shakespeare of over het economisch kapitalisme gaat,
geschiedenis was altijd al politiek, en werd dan ook vaak gebruikt
om politieke, sociale en economische lessen te trekken uit het
verleden. Bijvoorbeeld: in 1918 publiceerde Oswald Spengler
Der Untergang des Abendlandes, waarna hij Preusentum und
Sozialismus schreef; een tekst waarin hij de opkomst van een
Caesariaans socialisme voorspelde: een samenleving die een
geheel werd onder een dictator, waarin de burger enthousiast
zijn dagelijkse orders ontving.

Zoals veel anderen werd Adolf Hitler een groot lezer van
Spengler. In het bijzonder was hij het eens met Spenglers afwijzing
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van Marx, die hij beschouwde als een Joods historicus wiens haat
jegens arbeid tegen de lange Pruisische traditie in ging. ‘In de
geschiedenis zoals zij is, kan er geen bemiddeling zijn,” schreef
Spengler. Zij die dachten dat er sprake kon zijn van compromissen
zaten ernaast, en probeerden slechts de angst voor ‘de absurde
wijzen waarop gebeurtenissen plaatsvinden’ te omzeilen. ‘Er
is slechts één oplossing van strijd, en dat is de dood,’ waarmee
Spengler de dood van ‘individuen, volkeren en culturen’ bedoelde.
Zij zouden plaatsmaken voor ‘imperialisme’, een ‘overheersing
van Faustiaanse beschaving, van de hele wereld, aan de hand van
slechts een vormend principe, niet via aanpassing of compromis-
sen, maar door middel van verovering en vernietiging’.

Dat was stevige kost van een historicus, en het vond weerklank
toen Hitlers leger Denemarken, Noorwegen, Frankrijk, Nederland
en Belgié in 1940, en de Sovjet-Unie in 1941 aanviel. Er waren
duidelijk enorme verschillen tussen de historicus als chroniqueur
en de historicus als interpretator, of zelfs speculator.

Terwijl de wereld de nederlaag van Hitler onderging, pro-
beerden historici in het Westen duidelijke ideologie uit hun
onderzoeksgebied te verwijderen. Literatuur- en taalwetenschap-
pers stelden ondertussen dat de taal zelf ideologisch geladen is,
en dat wetenschappers, die tenslotte met taal werkten, in hun
zelfgecreéerde bubbel leefden. Sterker nog, ze zouden zich niet
eens bewust zijn van die bubbel. Structuralisme ging over in post-
structuralisme en deconstructie, samen ook wel postmodernisme
genoemd. Het werd een beweging in veel wetenschappelijke
velden, inclusief de antropologie en literatuurwetenschap, maar
het was vooral een bedreiging voor de geschiedwetenschap,
aangezien haar centrale bezigheden werden aangevallen. De
geschiedenis werd door historici als Hayden White ontmaskerd
als onbewust ideologisch, en haar methodologie en middelen wer-
den afgedaan als leugenachtig, gecorrumpeerd door filosofische
onwetendheid, racisme, seksisme, kolonialisme en andere ismen.

In de vroege jaren negentig kregen veel ‘traditionele’ historici
genoeg van zulke aanvallen. De Britse Sir Geoffrey Elton, ge-
specialiseerd in de Tudors, sprak voor de meerderheid van zijn
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collega’s toen hij postmodernistische ideeén over geschiedenis
afdeed als ‘dreigend’ en ‘absurd’. Postmodernisten hadden, zo
stelde hij, ‘de hoogste zonde’ begaan, namelijk de wetenschap
blootstellen aan een ‘frivool nihilisme’ dat jonge en goedgelovige
historici vergiftigde. ‘Ten strijde trekkend tegen mensen die de
geschiedwetenschap willen onderwerpen aan de dictaten van
literatuurwetenschappers’ en taalwetenschappers als Ferdinand
de Saussure en Jacques Derrida, ‘vechten wij, als historici, voor
ons leven. Zeker is dat we vechten voor de levens van onschuldige
jonge mensen, die bezeten worden door duivelse verleiders die
beweren hogere vormen van kennis en diepere waarheden en
inzichten te bieden — de intellectuele variant van cocaine, dus.
Wat dit soort historici het meest schaadde was de postmo-
derne aanval op de waarheid, die niets anders dan fictie zou
zijn. Lawrence Stone, Dodge Professor of History aan Princeton,
wees de ‘aanval van extreme relativisten als Hayden White en
Derrida’ af. De notie dat de ‘waarheid kenbaar was’, was voor Stone
onweerlegbaar: niet omdat hij in de absolute waarheid geloofde,
maar omdat hij geloofde dat de zoektocht naar de waarheid, en
het weerleggen van fictie, mythes en leugens, een essentiéle taak
van de historicus is. Op zijn beurt wees de historicus Raphael
Samuel de ‘deconstructivistische wending’ in ‘het moderne intel-
lectuele discours’ af; hij pleitte voor een terugkeer naar de notie
van geschiedenis als een ‘vastlegging van het verleden, zo trouw
aan de feiten® als maar kan, in plaats van een weerlegging van
feiten als ‘een uitvinding, of verzinsel, van historici zelf".
Natuurlijk hadden dergelijke toegewijde historici het recht om
zich aangevallen te voelen — in zekere zin werden ze ook echt
aangevallen — of om te denken dat zij het ideale doelwit waren
voor wetenschappers die zelf geen werkelijk onderzoek wilden
doen, of geen verhalende geschiedenissen konden schrijven. In
de ogen van hun critici waren deze historici vooral succesvolle
schrijvers en onderwijzers die kritiekloos tegenover hun eigen
aannames stonden. ‘In de jaren tachtig, vertelt Richard Evans,
‘werd duidelijk dat de lange zoektocht naar een wetenschappe-
lijke historische methode geen definitieve resultaten opleverde’,
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en de stelling dat geschiedenis een wetenschap is, en zodoende
weinig verschilt van kwantummechanica of kristallografie, werd
voortdurend en radicaler dan ooit tevoren onder vuur genomen.

Net zoals op D-Day kwam de aanval van vijfkanten. Ten eerste
was er de taal die door historici werd gebruikt, waarvan Derrida
stelde dat haar gebruikers er zelf te weinig op reflecteerden.
Dan was er het gebruik van teksten als bewijs, opnieuw zonder
zelfkritische talige reflectie. Daarnaast was er nog de ‘literaire’
aard van geschiedenis; haar verhalende kern lag dichter bij de
fictie dan bij de wetenschap. Ook werd er bezwaar gemaakt tegen
de ‘arrogantie’ van de historicus: hij of zij beweerde namelijk dat
het verleden daadwerkelijk kon worden beschreven ‘zoals het
was, terwijl dit onmogelijk zou zijn: de toeschouwer zou altijd
de resultaten beinvloeden. En ten slotte was er het probleem van
relativiteit: er zouden geen pure ‘feiten’ of waarheden bestaan,
slechts relatieve verzinsels van de toeschouwers.

Tegelijk met deze talige aanval stonden er critici op die be-
weerden dat het grote verhaal van de geschiedenis iets anders
ontbeerde: er waren te veel verhalen en mensen uit weggelaten,
van koloniale burgers tot vrouwen, van zwarten tot transgenders.
De geschiedwetenschap werd simultaan van twee kanten aan-
gevallen: de kant van de taal en van de gekozen onderwerpen.

Zoals postmoderne toeschouwers als de Britse deconstructi-
vistische historicus Alun Munslow gegeneerd constateerden was
dit ironisch te noemen: de geschiedschrijving werd onmogelijk
genoemd. Het zou slechts het schrijven van een fictie betreffen,
maar tegelijkertijd moest dat verzinsel wel de geschiedenissen
van vrouwen, ‘herstory’, en andere gemarginaliseerden bevatten.

De hoogmoedige geschiedwetenschap werd zo een postmodern
tapijt van kleine fragmenten. De Annales-onderzoeksgroep,
bijvoorbeeld, presenteerde haar historische onderzoek slechts
in kleine kring om postmodernisten te omzeilen. Zelfs de titels
van hun publicaties moesten ironische of tegenstrijdige termen
bevatten om te suggereren dat zij geen werkelijke historische
methode praktiseerden en om mogelijke critici om de tuin te
leiden. De geschiedwetenschap was een rommeltje geworden,
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en veel studenten en geinteresseerden betreurden dat historici
zich ooit hadden uitgegeven voor wetenschappers.

Voor biografen was deze saga, die zich voltrok vanaf de jaren
zeventig, belangrijk. Veel biografen hadden geschiedenis ge-
studeerd aan de universiteit. Was het dan mogelijk dat de hele
historische onderneming nu werd afgedaan als fictie? Hoe zou
deze aanhoudende vijandigheid invloed hebben op de biografie,
vroegen ze zich bovendien af. Zouden biografen teruggestuurd
worden naar de reservebank, zoals de twaalde speler van een
voetbalelftal? Het enige wetenschappelijke tijdschrift dat uit-
sluitend gewijd was aan het genre, Biography, was op Hawaii
opgericht door Leon Edel, de gerenommeerde biograaf van de
meerdelige biografie van Henry James. Al snel moest ook Edel
het veld ruimen. Zijn tijdschrift werd overgenomen door Life
Writers,* linguisten en literaire postmodernisten.

Gelukkig waren er in Amerika en in Europa niet-academische
biografen, dat wil zeggen, toegewijde vertellers van verhalen en
met belangstelling voor echte in plaats van voor gefantaseerde
levens. Daar kon Biography niets aan veranderen. In de postmo-
derne aanval op de geschiedenis zagen deze biografen in feite
een grote kans. In plaats van te hurken achter barricades of in
loopgraafsleuven, maakten ze van biografie le grand récit du jour:
een onbeschaamde, ongebonden en zelfbewuste poging om echte
levens te verkennen en te reconstrueren. Wat in de handen van
historici besmet raakte, was nu een essentieel onderdeel van een
nieuwe, veelzijdige benadering van non-fictieverhalen, waarbij
technieken werden gebruikt die waren afgeleid van journalistiek,
film, televisie, design, kunst, psychologie, criminologie, literaire
studies en andere disciplines.

De Biographical Turn, zoals het later werd genoemd, werd
zo een gouden tijdperk van de biografie, omdat de historicus
nu ook naar biografie overschakelde in plaats van aan traditio-
nele geschiedschrijving te doen. Steeds meer werd het verleden
beschreven, door te focussen op geselecteerde echte levens.
Omdat biografie nooit op de universiteit was onderwezen, of
onderworpen aan theoretisering, inderdaad als ‘amateurisme’ was
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genegeerd, was het vrij van deconstructie en wat ‘deconstructief
bewustzijn’ werd genoemd - beter begrepen als zélfbewustzijn.
Want zoals elk kind wist, moet effectief vertellen de belangstel-
ling en nieuwsgierigheid van de lezer, toeschouwer of luisteraar
behouden. En te veel zelftbewustzijn of relativiteit, is de dood in
de pot voor aantrekkelijke storytelling.

De een na de ander sloot zich aldus aan bij het groeiende cohort
van niet-gedeconstrueerde biografen — Robert Caro, Elsbeth Etty,
Richard Holmes, Jean Lacoutre, Elisabeth Leijnse, lan Kershaw,
Dik van der Meulen, Jeroen Koch, Andrew Roberts, Martin
Gilbert, HW. Brands, Martin Sherwin, David Nasaw, Annette
Gordon-Reed, Niall Ferguson. Zowel historici, neerlandici als
andere beoefenaars van de geesteswetenschappen mengden zich
in deze groep met vertegenwoordigers van de moderne (in plaats
van ‘postmoderne’) biografie. Ze deelden een respect voor feiten
en waarheid, evenals een serieuze, goed gefundeerde morele
betrokkenheid bij het verkennen van het verleden: de eigenschap-
pen die het meest worden aangevallen door deconstructivisten
van de geschiedenis.

Zelfs historici putten moed uit deze biografische, niet-
deconstructionistische golf, en begonnen in hun boeken terug
te keren naar les grands récits van de geschiedenis, compleet
met voetnoten. Tot hun ontzetting echter ontdekten ze dat de
culturele en politieke schade door deconstructionisten aange-
richt, veel dieper was dan ze aanvankelijk beseften. In feite was
de schade doorgedrongen tot vitale staatsinstituties. Russen
hadden altijd al een ambivalente achting voor de waarheid gehad.
Maar in 2016, met de opkomst van Donald Trump in de Verenigde
Staten, beleefde ook het Westen de publieke omverwerping van
traditionele concepten van ‘feiten’, ‘waarheid’ en ‘verifieerbaar’
nieuws en betrouwbare bronnen. Wat empirische, traditionele
historici altijd hadden gevreesd, en waarvoor ze hadden gewaar-
schuwd, gebeurde toen de moderne cybertechnologie en sociale
media cynisch werden gebruikt om het kritische overheidsap-
paraat te deconstrueren en te bespotten. Historici hebben er
eeuwen over gedaan om methoden te ontwikkelen om feit van
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fictie te onderscheiden en waarheid van propaganda. Te laat
werd geconstateerd dat Russische trollen de Amerikaanse pre-
sidentsverkiezingscampagne hadden ondermijnd door gebruik te
maken van verzonnen webnamen en adressen, gehackte e-mails
en verspreide desinformatie. Dit alles onder het toeziend oog
van pers en publiek dat verzwakt was door tientallen jaren van
deconstructionistische relativiteitstheorieén, waarbij waarheid
en het verzamelen van feitenmateriaal als irrelevant werden
beschouwd. De overwinnaar, van zijn kant, was vrij open in
het toepassen van deconstructionistisch relativisme door elke
poging om zijn overdrijvingen, mythen, bedrog en leugens te
ontmaskeren, te ontkennen en de pogingen deze praktijken te
ontmaskeren af te doen als ‘nepnieuws’ en ‘alternatieve feiten'.

Terwijl deze tragedie zich ontvouwde, waren biografen net zo
verontrust als historici. De meeste biografen echter voelden zich
minder schuldig omdat ze hun professie niet hadden uitgeleverd
aan poststructuralisten en postmodernisten, met alle desastreuze
gevolgen van dien. Biografen hadden nooit bewezen dat hun
werk wetenschappelijk was, of fungeerde als een model voor de
huidige of toekomstige samenleving. Wel bleven ze hun werk
wetenschappelijk verantwoorden, met voor iedereen te volgen
verwijzingen naar bronnen.

Hun focus was altijd gericht geweest op individuen: hun
portretten waren onbeschaamd moralistisch omdat de auteur
ook een individu was, een persoonlijke opinie ventileerde,
interpreteerde op basis van serieus bronnenonderzoek. Want
onderzoek was hetgeen wat volgens hen de theoreticus en de
historicus of biograaf van elkaar scheidde. Met uitzondering mis-
schien van Michel Foucault (auteur van Histoire de la sexualité),
had geen enkele theoreticus ooit een serieus, leesbaar en nuttig
geschiedenisboek geproduceerd.

Jarenlang onderzoek naar en interpretatie van een echt leven
gaf de biograaf het recht niet alleen om het levensverhaal van
die persoon opnieuw te vertellen, maar om uiteindelijk ook een
persoonlijk oordeel te vellen. De praktijk van de biografie is
misschien niet perfect, maar wel echt werk, echt denken, echte
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evaluatie en echte presentatie van een goed verhaal. Kortom:
serieus werk dat door die theoretici achterwege gelaten werd.
Onwetendheid is geen excuus voor ‘alternatieve’ opvattingen,
hoewel dat door sommigen onder hen wel gepropageerd werd.

Bronnen: Marc Santora, ‘Holocaust Law in Poland Chips at Shared Pain’, in: The
New York Times, 2 februari 2018; Richard ]J. Evans, In Defence of History, Norton,
New York 1999; Joyce Appleby, Lynn Hunt en Margaret Jacob, Telling the Truth
about History, Norton, New York 1994; Alun Munslow, Deconstructing History,
Routledge, Londen 1997; John Tosh, The Pursuit of History, Longman, New York
1995; John Lewis Gaddis, The Landscape of History: How Historians Map the Past,
Oxford University Press, New York 2004; Gordon S. Wood, The Purpose of the Past,

Penguin, New York 2008.
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is van Identiteit

De negentiende-eeuwse Ame-
rikaanse essayist Ralph Waldo
Emerson publiceerde in 1841
zijn Essays, waarin hij zijn best
deed om de subjectieve aard
van de geschiedenis, met name
de biografie, te benadrukken.
‘We gebruiken graag de empathische feiten van de geschiede-
nis in onze persoonlijke ervaring,’ schreef hij. We passen deze
feiten graag in en smeden ze om tot het eigen levensverhaal. ‘Alle

geschiedenis wordt subjectief, volgens Emerson, ‘met andere
woorden, geschiedenis bestaat niet; alleen biografie’.

Dit adagium werd een soort sjibbolet, hoe zeer ook veracht
door historici die aan het wezenlijke van Emersons uitspraak
voorbijgingen. Als dichter wilde Emerson namelijk zijn lezers
de personages over wie hij schreef laten véélen. ‘Elke revolutie
was eerst een gedachte in iemands geest, en wanneer dezelfde
gedachte bij iemand anders opkomt, is het de sleutel tot dat
tijdperk.

Identiteit en identificatie gingen dus hand in hand voor
Emerson. De Schotse filosoof, historicus en biograaf Thomas
Carlyle vond dat de ver van ons verwijderde personen beperkt
moesten worden tot ‘grote mannen van de geschiedenis’, zoals hij
in 1840 op hetzelfde moment schreef als Emerson. ‘We kunnen
niet tegen een groot man opkijken, hoe onvolmaakt misschien
00k, zonder een beetje op hem te gaan lijken. [...] Geen nobeler
gevoel dan dat van bewondering voor iemand die hoger is dan
jezelf. En daarmee, klagend over het ‘dilettantisme, de vloek van
onze tijd, een vloek die niet voor altijd zal duren’, deed hij zijn
beroemde uitspraak: ‘De geschiedenis van de wereld is slechts
de biografie van grote mannen.

Mmwah. Snel honderd jaar vooruit, naar een tijd dat de wereld
zuchtte onder een wereldoorlog. Het idee van Great Men als een
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lichtend voorbeeld van bewondering werd enigszins aangetast en
er was alle reden om het idee te betwisten dat die grote mannen
aan de fundamenten van een geweldige geschiedenis stonden.
Carlyle had beweerd dat ‘de held aanbeden’ werd in ‘alle tijden
en plaatsen’. ‘Dat zal altijd zo blijven. We houden allemaal van
geweldige mannen (en vrouwen), liefde, verering en buigende
onderworpenheid voor grote geesten. Kunnen we buigen voor
iets anders?’

Hitler, Mussolini, Hirohito, Stalin? Het leek niet zo'n geweldig
idee in 1940 en de jaren daarna. In werkelijkheid had Carlyle in
zijn ‘Hectaries on Heroes’ gewaarschuwd tegen eerbied voor valse
figuren, en had hij gepleit voor gewetensvolle, serieuze biografie
als de manier om zogenaamd grote mannen aandachtiger te
onderzoeken en te herkennen, ook in hun duistere kanten. Alleen
een ‘superficial unbelieving generation’, schreef hij, ‘with no eye
but for the surfaces and semblances of things, could form such
notions of Great Men'. Hoe dan ook, pas een eeuw later, na de
meest gewelddadige oorlog in de geschiedenis van de mensheid,
werd een stap gezet waarmee afstand werd genomen van de
‘Grote Mannen-biografie en daarmee is de weg geplaveid naar het
alternatief dat Emerson bood: de subjectieve kijk op geschiedenis
en biografie.

In de naoorlogse, existentialistische wereld van de jaren
veertig en vijftig kwam de subjectiviteit tot uitdrukking in
talloze biografieén, autobiografieén en memoires van mensen
die in vroegere tijden nooit een levenskroniek waardig zouden
zijn geweest, maar wiens identiteiten nu verbonden zijn met de
subjectieve ervaring van lezers, precies zoals Emerson het zich
had voorgesteld. Vrouwen, om te beginnen. Gekleurde mensen,
homoseksuelen en anderen die met hun identiteit worstelden.
Identiteit werd een nieuw speerpunt van interesse, ter vervanging
van oude helden. ‘Only connect’, zo werd Margaret Wilcox in 1910
in E.M. Forsters Howard’s End aangespoord. Een halve eeuw na
de publicatie van deze roman was Wilcox met de lezer verbonden
in een veelvoud aan identiteiten, waaronder rijk en arm. Het
was alsof een antropoloog een magisch poedertje had verspreid
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over de wereld na de Tweede Wereldoorlog, waardoor literatuur,
geschiedenis, biografie en wetenschap werden gestimuleerd.
Sociale wetenschappers, zoals Alfred Kinsey, verzamelden
statistisch bewijs voor complexe moderne seksualiteit en ge-
drag, terwijl het universum van de biografie een soortgelijke
oerknal ervoer, waarmee lezers zich op hun eigen manier konden
identificeren. Zwart lijden, feministische reportage, slachtoffers
van de Holocaust, transgenders en anderen kregen een plek in
de biografie.

Hun biografische verhalen, in biografieén en in memoires,
zijn waarschijnlijk het grootste archief geworden van de indi-
viduele menselijke identiteit en ervaring die ooit is verzameld.
Alles bij elkaar een schatkamer voor toekomstige generaties of
buitenaardse wezens die geinteresseerd zijn in wie wij ooit waren.

Binnen deze biografische expansie waren het de autobio-
grafische memoires® die deze trend het meest uitbuitten. Ook
in academische studies, zoals algemene literatuurwetenschap,
werd al gauw gebruikgemaakt van memoires. De nauwkeurige
studie van de teksten van Cervantes of Corneille trok veel minder
studenten dan de nieuwe praktijk om over jezelf te spreken,
de eigen opvattingen over een boek voorop te stellen in het
zogenaamde ‘creative writing’, een voorloper van de ‘blogs’. Als
identiteit subjectief was, namelijk het construct dat iemand
van zichzelf creéerde, dan waren velen ontevreden over hun
bestaande identiteit. De zoektocht naar een nieuwe, alternatieve
of diepere, persoonlijke identiteit onderschreef voortaan tal-
loze autobiografische persoonlijke ontboezemingen, terwijl
de openlijk beleden identiteitspolitiek een marktplaats werd
voor aanspraken op onderdrukking. Tevergeefs had de vooraan-
staande biograaf Robert Skidelsky in 1988 geprotesteerd tegen
de ontwikkeling in biografie waardoor wat een persoon bereikt
had of welke prestaties iemand geleverd had, steeds meer moest
plaatsmaken voor een bijna exclusieve focus op ‘het leven zelf, niet
op wat het leven van een persoon mogelijk maakte’. Of preciezer
gezegd: het leven is de prestatie. De rode draad door de biografie
was niet langer het verklaren en interpreteren van wat iemand
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met zijn leven had gedaan, maar het zoeken naar persoonlijke,
individuele identiteit werd het belangrijkste. En bijgevolg hoefde
de gebiografeerde niet eens iemand van betekenis te zijn geweest.

Skidelsky’s klacht bleek visionair. De aantrekkingskracht van
de subjectieve, emersoniaanse identificatie met de identiteit van
andere mensen werd zo sterk dat de faux-mémoires onvermij-
delijk werden.

Oorlogsherinneringen werden zo invloedrijk dat er zelfs geval-
len van nep-Holocaust-memoires op de markt kwamen, zoals die
van Binjamin Wilkomirski (pseudoniem van Bruno Dossekker,
geboren als Bruno Grosjean), wiens Fragments: Memories of
a Warchild Childhood (1996) volledig uit de duim is gezogen.
Hoewel dit fraudegeval een uitzondering was, werd er wel een
waarheid in bevestigd: namelijk dat oorlogsherinneringen een
vitaal onderdeel van de moderne literatuur en herinnering zijn
geworden. En ook dat er grote behoefte bestaat om de waarheid in
echte levens te onthullen — variérend van verkrachting en incest
tot drugs verslaving en depressie. Toen het nieuws over de fraude
van Wilkomirski uitkwam, veranderde er voor sommigen niets;
want stel nu dat Dossekker oprecht dacht dat hij in de Tweede
Wereldoorlog in een concentratiekamp in Polen was geweest?
Het onderwerp — oorlog en menselijk leed — was te krachtig voor
verhalenvertellers om er zich tegen te verzetten, ook al had dit
soort gefantaseerd lijden nooit plaatsgevonden. Het fictieve
verhaal zou op die manier in de moderne literatuur behouden
blijven. Maar niet in de biografie. In de biografie gaat het om de
waarheid; waarheid die in elk geval voor biografen van belang is.

Steeds meer autobiografen wilden delen in het commerciéle
en publieke succes dat gegenereerd werd met verhalen over be-
proevingen onder de nazi’s of racistische onderdrukking, seksueel
misbruik en drugsverslaving. Het ene na het andere uit de duim
gezogen autobiografische relaas kwam op de markt. James Freys
memoires over gevangeniservaringen en drugsverslaving, A Mil-
lion Little Pieces (2003), werd een ongekende bestseller, geprezen
en gepromoot door Oprah Winfrey in haar tv-boekenclubshow
in 2005... tot het werd ontmaskerd als fictie. Margaret B. Jones’
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Love and Consequences, in 2008, over opgroeien als een Native
American-pleegkind, werd ook een bestseller, voordat deze
memoires werden ontmaskerd als verzinsel. Misha Defonseca
beweerde in Misha: A Memoire of the Holocaust Years dat haar
ouders waren geéxecuteerd als leden van het Belgische verzet.
Het bleek allemaal gelogen. ‘Voor zover ik het me kan herinneren,
verdedigde de auteur haar recht op een dergelijke identiteit,
‘“voelde ik me Joods. In Nederland hebben we Carl Friedman die
met Tralievader en Met twee koffers vol de oorlogservaringen
beschreef van haar orthodox-Joodse familie. De auteur gaf zich
voor Joods uit, bezocht congressen over de Holocaust en liet zich
als Joodse schrijfster interviewen, totdat in 2005 bleek dat Carola
Klop alles uit haar duim had gezogen en uit een katholieke familie
kwam. De toeéigening van een Joodse indentiteit had haar geen
windeieren gelegd.

Meer dan elders in de wereld wordt in Nederland het verschil
gemaakt tussen autobiografie en memoires. Autobiografie is
een verhaal over jezelf, door jezelf geschreven, met de gesug-
gereerde ambitie dat hier waarheid gesproken wordt. Memoires
daarentegen zijn publicaties in de categorie: ‘zo herinner ik het
me’. Dat laatste kan natuurlijk nooit door anderen tegengesproken
worden. Het genre doet het goed op de boekenmarkt. Biografen
waren, gelukkig, geloofwaardiger, mogelijk omdat er minder geld
mee gemoeid was. Hun routines en hun steeds professionelere
onderzoekstechnieken maakten hen minder vatbaar voor fantasie
en de aantrekkingskracht van hoge verkoopcijfers. Maar niet
altijd. Hugh Trevor-Roper, de vooraanstaande Britse historicus
en biograaf van de Tweede Wereldoorlog en de figuren rond
Hitler (vereeuwigd in zijn boek The Last Days of Hitler) werd
betaald door krantenuitgever Rupert Murdoch om Hitlers
‘verloren’ dagboeken te authenticeren en te promoten, in 1983.
Er waren 60 delen, waarvan Murdochs kranten de bedoeling
hadden om ze seriegewijs te publiceren. Toen de zogenaamde
dagboeken, geschreven op naoorlogs papier, als frauduleus werden
ontmaskerd, was de reputatie van Trevor-Roper geruineerd en
werden de mannen die verantwoordelijk waren voor de vervalsing
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veroordeeld tot vierenhalf jaar gevangenisstraf. Identiteitsdiefstal
kan vele vormen aannemen, zoveel werd wel duidelijk.

De opkomst van Identity Politics, het eisen van meer aandacht
voor het lijden door toedoen van misbruikers in het verleden,
heeft een grote impact op de moderne westerse samenleving in
de twintigste eeuw. Excuses en zelfs herstelbetalingen worden
geéist. Volgens Harper’s Magazine bijvoorbeeld, zou er een schuld
openstaan van 100 biljoen dollar aan de nakomelingen van
zwarte slaven, die naar schatting 222.505.049 uren dwangarbeid
hebben verricht. Als eerste stap om die schuld te voldoen werd
in 2008 een resolutie aangenomen door het Amerikaanse Huis
van Afgevaardigden. Ook werden aanklachten ingediend tegen
bank-, verzekerings-, textiel-, spoorweg- en tabaksonderne-
mingen, terwijl niemand precies weet te kwalificeren hoe een
benadeelde identiteit in aanmerking zou kunnen komen voor
financiéle genoegdoening. Zoals activisten hebben geprobeerd
aandacht te vragen voor hun aangetaste identiteit, het leed
dat hen is aangedaan, hebben ze met dezelfde intensiteit de
neiging om anderen uit te sluiten en een schuldgevoel aan te
praten. Black Lives Matter werd een cause célebre in Amerika,
maar het ontlokte bijna onvermijdelijk een tegengesteld gevoel
van klachten op bij blanke burgers. Het aloude principe dat
mensen zelf mogen bepalen hoe ze genoemd worden, zoals
African Americans of andere etnische groepen, bleek niet voor
iedereen op te gaan. In Nederland werd de term ‘blank’ bijna van
de ene op de andere dag een taboe, omdat actiegroepen eisten
dat autochtone Nederlanders zichzelf voortaan ‘wit’ in plaats
van ‘blank’ zouden gaan noemen.

Met de sloop van monumenten ter herinnering aan de
Burgeroorlog en een felle oppositie tegen immigranten over de
hele wereld, is culturele identiteit een tondeldoos geworden,
een mijnenveld voor journalisten en schrijvers. Zelfs het recht
om over bepaalde identiteiten te schrijven - vrouwen, homo’s,
LBGT'ers, transgenders — wordt door deze activisten betwist,
tenzij de auteur zich ‘identificeert’ met het lid van die groep.
Het is een soort omgekeerde ‘Cultural Appropriation’, een term
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die ooit is gemunt in de sociologie en de antropologie voor de
adoptie van elementen van een samenleving door een andere
samenleving zonder daarover een oordeel uit te spreken. Zowel
voor de biograaf als voor de would-be memoiresschrijver vormt
zo'n twintigste-eeuwse victimology een gevaarlijke jungle. Voor
welke identiteitsgevoelens moet ik op mijn hoede zijn, wie voelt
zich beledigd, vraagt de biograaf zich af bij het reconstrueren en
beoordelen van een leven? Heb ik het recht om een persoon met
een andere identiteit dan de mijne te benaderen?

Dit gezegd zijnde, illustreert de kwestie van identiteit in de
biografie ook de eeuwige spanning tussen wetenschappelijk
onderzoek en individuele ervaring en dito onderzoek. Zowel
de historicus als de politicoloog proberen als ze biografieén
lezen begrijpelijkerwijs om met deze studies van echte levens
patronen van denken en gedrag in het verleden te illustreren
of te valideren. Zo was het bij het voorbereiden van juridische
argumenten voor het homohuwelijk voor het Amerikaanse Hoog-
gerechtshof belangrijk met voorbeelden van quasi-huwelijkse
relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht te verzamelen, de
stabiliteit en duurzaamheid van die relaties aan te tonen. En niet
in de laatste plaats om te illustreren dat gendergelijke huwelijken
geen bedreiging voor de samenleving betekenen. Familiebanden
en de daarbij horende identiteit, zelfs kinderlijke identiteit, heeft
altijd de belangstelling gehad van psychologen, criminologen
en sociobiologen. Zo zijn biografieén onderzocht om statistisch
bewijs te leveren voor de stelling dat het eerstgeboren mannelijke
kind de neiging heeft een maatschappelijk bevestigend leven
te leiden, terwijl de als tweede geborenen vaak rebelleren of
artistiek actief zijn. Een keur aan wetenschappelijke, of quasi-
wetenschappelijke, werken over de ‘pikorde’ in gezinnen is de
afgelopen jaren verschenen op basis van biografisch onderzoek,
zoals ook over de psychologische dynamiek tussen vaders en
zonen en moeders en dochters. Biografieén en autobiografieén,
in de vorm van interviews of anderszins, vormen de voedingsbo-
dem voor ontelbare disciplines en wetenschappelijke theorieén.
Voor de biograaf zelf daarentegen is de gedachte onuitstaanbaar
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dat een individueel wezen het statistische product is van een
statistisch aantoonbare identiteit.

In termen van identiteit werkt de biograafin de tegenoverge-
stelde richting ten opzichte van een wetenschapper. Hij begint
zelden of nooit met een tabula rasa, maar gaat eerder uit van
het testen, reviseren, betwisten of verdiepen van ons begrip van
identiteit. Biografie is daarom niet alleen een correctie op de
geschiedenis — een van de primaire functies van biografie — maar
ook een correctie van wetenschappelijke theorieén met betrek-
king tot de menselijke identiteit: een constante, interactieve
relatie die al duizenden jaren voortduurt.

Neem bijvoorbeeld de biografie van Adolf Hitler, de Fithrer
van het Derde Rijk. Waarom volgden vele miljoenen Duitsers
zo'n zelfbenoemde leider, zelfs tot in hun dood? In de nasleep
van de Tweede Wereldoorlog wendden politieke wetenschappers
zich tot sociologen om deze vraag te beantwoorden, sociologen
wendden zich tot historici, historici op hun beurt gingen te rade
bij psychologen. En uiteindelijk kwamen ze allemaal uit bij de
biografen.

Biografen probeerden na de nederlaag van Duitsland de
concurrerende theorieén over modern messiaans leiderschap en
sociale onderwerping te doorgronden en te vergelijken. Theorieén
over Hitlers jeugd, zijn falen als kunststudent, zijn gevechtserva-
ring in de Eerste Wereldoorlog, zijn antisemitisme, zijn lectuur
van negentiende-eeuwse filosofen, zijn gevoeligheid voor de
muziek van Wagner, zijn mentale en fysieke gezondheid en wat
al niet meer. Van elke biograaf, van Alan Bullock tot Joachim
Fest, werd verwacht dat hij het metaforische lijk van Hitler zou
onderwerpen aan een rontgenonderzoek, zoals kunsthistorici
doen met schilderijen, of detectives in een moordonderzoek. ‘Tk
had tot een paar jaar geleden nooit gedacht dat ik een biografie
van Hitler zou schrijven,’ begon Ian Kershaw zijn boek, Hitler,
1889-1936: Hubris in 1998. Biografie ‘maakte geen deel uit van
mijn intellectuele plannen als iets wat ik zou willen schrijven,’
bekende hij. Uiteindelijk schreef Kershaw twee boekdelen van
800 pagina’s, het tweede heette Hitler, 1936-1945: Nemesis (2000).
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Door zich te onderwerpen aan de verlokkingen van het genre, zag
hij zijn biografie als een poging om het persoonlijke te verbinden
met de onpersoonlijke elementen bij het vormgeven van enkele
van de meest belangrijke gebeurtenissen in de hele geschiedenis
van de mensheid. ‘Hoe Hitlers succes te verklaren? Niet alleen
door uit te zoeken hoe deze aanvankelijk meest onwaarschijnlijke
pretendent de hoogste macht wist te verkrijgen, maar vooral hoe
hij in staat was om die macht uit te breiden tot die absoluut werd,
zodat veldmaarschalken klaarstonden om de bevelen van een
voormalige korporaal slaafs te gehoorzamen.

Het idee dat de meeste mensen hun leven doorbrengen op
zoek naar hun identiteit, en proberen hun individuele en sociale
identiteit vast te stellen, levert een deel van de ‘plot’ voor elke
moderne biografie. Ofhet nu gaat om het beschrijven van een held
of een ‘gewoon’ persoon, het is de interactie van het uitverkoren
individu met zijn omgeving en levenservaring die het onderwerp
is van biografische nieuwsgierigheid en fascinatie. Die relatie
tussen het persoonlijke en het onpersoonlijke, de individuele
persoonlijkheid en de gemeenschap, interesseerde Kershaw, zoals
vele duizenden biografen in hun zoektocht om de unieke en ware
identiteit van hun onderwerp te bepalen: niet om een statistiek
te maken maar om bij te dragen aan zowel een persoonlijk als
een meer algemeen begrip.

Gebruikmakend van interdisciplinaire methoden, put de
biograaf vandaag de dag uit vele bronnen, van geschiedenis
tot psychologie, van sociologie tot sociobiologie, om een echt,
individueel menselijk leven te reconstrueren en te interpreteren.
Alles ten behoeve van de zoektocht naar een geloofwaardige,
persoonlijke en publieke identiteit. Volgens sommigen mag dat
cultural appropriation heten, voor biografen is het de ultieme
poging de wereld te begrijpen.

Bronnen: Jens Brockmeier, ‘Identity’, in: Margaretta Jolly (red.), Encyclopedia of
Life Writing, Fitzroy Dearborn, Londen 2001; James Young, Cultural Appropriation
and the Arts, John Wiley, Londen, 2008; K. Woodward, Questioning Identity: Gender,

Class, Nation, Routledge, Londen, 2004; Leslie Stephen, ‘Emerson’, in: Studies of a
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Biographer, Duckworth and Co, Londen, 1898; D.J. Trela, ‘Carlyle’, in: Margaretta
Jolly (red.), Encyclopedia of Life Writing, Fitzroy Dearborn, Londen 2001; Nigel
Hamilton, Biography: A Brief History, Harvard University Press, Cambridge, Mass./
Londen 2007; Nigel Hamilton, ‘Biography as Corrective’, in: Hans Renders, Binne de
Haan en Jonne Harmsma (red.), The Biographical Turn: Lives in History, Routledge,

Londen/New York 2017.
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is van
Journalistiek

De ontwikkeling van biografie
als genre in de afgelopen paar
eeuwen loopt in veel opzichten
parallel met de ontwikkeling
van de journalistiek. De inter-

pretatieve biografie evolueerde in de periodieke pers als een
reactie op de actualiteit en speelde zo een rol bij het vormen
van de publieke opinie. En dat geldt tot op zekere hoogte tot op
de dag van vandaag. Kranten publiceren (hoewel in afnemende
aantallen) nog steeds recensies van serieuze nieuwe biografieén,
en interviews met biografen worden nog altijd graag gepubliceerd.
Ook worden de biografieén gebruikt voor necrologieén. Met an-
dere woorden, er is een traditie van synergie tussen journalisten
en biografen, al was het alleen maar omdat veel biografen in de
journalistiek werken. Dit betekent echter niet dat hun doelen of
praktijken noodzakelijkerwijs hetzelfde zijn!

In Engeland, Frankrijk en Nederland werden in de loop van de
achttiende en negentiende eeuw ontelbare aantallen biografische
tijdschriften gepubliceerd, in Nederland bijvoorbeeld Mannen
van Beteekenis. (zie voor andere titels D is van (biografische)
Dictionaires®). Er is te weinig wetenschappelijk onderzoek gedaan
om vast te kunnen stellen in welke mate journalistiek, literatuur
en actualiteiten de inhoud van die tijdschriften bepaalden.

De geschriften van Samuel Johnson over actualiteit en biogra-
fie worden vaak gezien als de voorbode van de moderne biografie.
Zijn ‘twopenny’-tijdschrift The Rambler verscheen van 1750 tot
1752. Johnson putte uit een grote verscheidenheid aan bronnen
voor zijn biografische werken; niet alleen conventionele gepu-
bliceerde bronnen, maar ook privécorrespondentie, dagboeken
en informatie uit kranten. Hij memoreerde opmerkelijk genoeg
in The Rambler dat de meeste biografen van zijn tijd ‘zo weinig
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aandacht’ schonken aan de ‘manieren of het gedrag van hun
helden’ en dat ‘meer kennis kan worden opgedaan over het echte
karakter van een man door een kort gesprek met een van zijn
bedienden, dan vanuit een formeel en bestudeerd verhaal dat
begint met zijn stamboom en eindigt met zijn begrafenis’! Met
zijn eigen favoriete onderzoeksmethoden verplichtte Johnson
zichzelf om een biografie te schrijven van de jonge acteur en
dichter Richard Savage, die werd gepubliceerd in 1744, kort na de
dood van Savage. Het resultaat was een bewuste, bijna exclusieve
focus op het leven van Savage in plaats van op zijn werk. Vooral
de smerige en gemene details die de morele tekortkomingen van
Savage belichtten, kregen veel aandacht. Savage’ poézie — die elke
lezer voor zichzelf kon bestuderen — werd nauwelijks genoemd.

Journalistiek, met andere woorden, diende destijds in de eerste
plaats de menselijke nieuwsgierigheid te bevredigen, in plaats
van een diepgaande intellectuele analyse te geven. James Boswell
viel zeker ten prooi aan de journalistieke betovering van de ‘Great
Doctor’. Zijn beroemde biografie van Samuel Johnson, waarin
Johnsons focus op journalistiek onderzoek werd herhaald om een
volledig begrip te krijgen van de activiteiten van het biografische
onderwerp, was helemaal a la Johnson. Boswell aarzelde zelfs niet
om ‘journalistieke, roddelachtige details in geuren en kleuren op
te nemen bij het schrijven over het leven van Johnson. Zijn boek
over een leven en werk werd de katalysator en het model voor
biografieén en vele op biografieén geinspireerde tijdschriften
die later zouden verschijnen.

Het was vooral in de Franse pers, dat die biografische inte-
resse opbloeide. De negentiende-eeuwse journalist Jules Barbey
d’Aurevilly publiceerde artikelen over uitverkoren personen
onder titels als ‘Les Blagueurs en literature’ en ‘Les Chroniqueurs’,
eerst in kranten en tijdschriften, daarna als pamfletten, en hij
bundelde ze vervolgens ook nog eens in boekvorm. D’Aurevilly
was echter zelfkritisch of cynisch genoeg om zijn eigen journa-
listieke praktijken onder de spreekwoordelijke loep te nemen.
Volgens hem waren journalistiek en biografie hetzelfde: ze
vormen een complot tegen de geschiedenis.” Het zijn slechts
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tijdelijke producten: gevaarlijk als historici er vervolgens op gaan
vertrouwen alsof ze eeuwige waarheden bevatten, beweerde hij.
Biografen zijn roofdieren die een prooi nodig hebben; als er geen
prooi is, bedenken ze er een of baseren ze zich op kwaadaardige
geruchten. Biografen exploiteren hun onderwerpen voor publi-
citeit, net zoals journalisten.

De bewering van D’Aurevilly dat biografie — als we de kwaliteit
even buiten beschouwing laten — meer met journalistiek dan met
literatuur of geschiedenis te maken heeft, is waarschijnlijk juist:
biografie is immers vaak een middel om levens te populariseren.
Dit was een trend die zich in achttiende-eeuwse kranten had
ontwikkeld, gevoed door de opkomst van een massapers en
dito aantrekkingskracht voor persoonlijke levens. En eenmaal
begonnen, hield het nooit meer op. Tegen het midden van de
negentiende eeuw kon Anthony Trollope (in Doctor Thorne) schrij-
ven dat ‘in deze dagen een man niemand is tenzij zijn biografie up
to date wordt gehouden’, en zijn aanstaande overlijdensbericht*
of necrologie ‘op de ochtend na zijn overlijden klaar kan zijn
voor de ontbijttafel’

De massale aantrekkingskracht was echter dubbelzijdig, met
de hogere en conservatieve middenklasse altijd nerveus over de
macht van de pers, die zou kunnen switchen van heldenverering
naar verkettering, zoals een munt kan vallen op kop of munt.
Een munt beheerd door krantenbezitters, zoals Joseph Pulitzer,
die daarmee grote politieke macht vergaarde.

Terwijl privacyregels verder onder druk kwamen staan of zelfs
in onbruik raakten, begonnen biografen met een nieuwe manier
van journalistiek bedrijven. Hierbij voelden ze zich gesteund door
wat Virginia Woolfin The New York Herald Tribune in 1927 noemde
‘the New Biography’. De Amerikaanse journaliste Mary Abigail
Dodge (die schreef onder het pseudoniem Gail Hamilton) was
bijzonder cynisch over haar collega-journalisten. Ze bekritiseerde
hun slappe, gehaaste en zelfs giftige biografische werk. In ‘The
New School of Journalism’, een artikel dat in 1865 in haar Skirmi-
shes and Sketches werd gepubliceerd, gaf ze de nieuwsgierigheid,
het ongeduld en het gebrek aan respect voor de waardigheid en
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privacy de schuld. Haar stervende vriendin Rachel, zo klaagde
ze, zou ‘binnenkort aan de wormen en de biografen worden
overgegeven', een lot zelfs erger dan de dood. Bovendien een lot
dat in toenemende mate premortem toeviel aan Rachels familie,
vrienden en bewonderaars. ‘Het is het ongelukkige lot van haar
overlevenden om een dag te hebben bereikt waarin biografen
ongeduldig zijn geworden van de gedienstige vertraging die hun
nederige adjudanten eisen. Ze kunnen niet langer wachten op
de hongerende ziel om haar eigendomsakte op te geven voordat
ze binnengaan en bezit van haar nemen.

Nieuwsgierigheid, roddels en jaloezie waren de eeuwige
drijfveren. ‘Kostbaar in de ogen van de vrouw is de linnenkast
van de vrouw van de buurman.’ Dodge klaagde verder: ‘De wet
verleent een man recht op zijn eigen bezittingen door het leven;
en de persoonlijke feiten en omstandigheden van zijn leven
gewoonlijk worden beschouwd als een onvervreemdbaar bezit.
Helaas zijn de tijden veranderd en zijn we allemaal machteloos
voor wat betreft de immuniteit van publicatie. Op het moment dat
een vermetele kop een centimeter boven het maaiveld uitkomt,
plop! gaat het onfeilbare geweer van een of andere biografische
scherpschutter, en het is voorbij.’

Klasse speelde hier een belangrijke rol - populaire journalistiek
werd door aristocraten en intellectuelen gezien als bevrediging
voor de vulgaire behoeften en de smerigste eigenschappen van het
grote publiek. De Penny Press was bedoeld voor het gewone volk,
terwijl een heus boek voor de beschaafde burger was. Met andere
woorden, de journalist diende geen hoger doel. En achter dat
snobisme ligt een diepere angst: de publieke opinie; een slapend
monster dat op elk moment kan ontwaken en onrust veroorzaken
op straat, misschien wel een revolutie!

‘Zuivere’ kunstenaars verergerden dit snobisme. In feite waren
het vaak wapenbroeders van de conservatieven om populaire
journalistiek aan de kaak te stellen. De actualiteit en het nieuws
waren, volgens deze critici, verschijnselen die afwezig zouden
moeten zijn in de levens van een geraffineerde I'art pour l'art-elite.
Thomas Mann werd een uithangbord voor dergelijke opvattingen.
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Hij publiceerde in 1917 een volumineus boek, Betrachtungen
eines Unpolitischen, dat hem een eredoctoraat opleverde, maar
dat hij later verloochende, zodra de door veel intellectuelen zo
lang genegeerde Hitler aan de macht kwam. Zelfs in de herfst
van 1927 wijdde het tijdschrift Margins drie themanummers
aan ‘Les maladies actuelles de la littérature’, een daarvan ging
over de popularisering van media. Er was een enorme groei in
geletterdheid, maar de massacultuur en de publieke opinie waren,
in de ogen van velen, nog steeds duidelijk dubieuze verschijnselen.

Volgens Mary Dodge was het de burgeroorlog in Amerika die
de ‘New School of Journalism’ aanzette om het krantenlezende
publiek te voorzien van informatie over prominenten, van pre-
sidenten tot generaals, van gouverneurs tot senatoren. En de
journalistiek is nog belangrijker geworden voor het maatschap-
pelijk leven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Wat gebeurde er in
de wereld, en wie waren ervoor verantwoordelijk? Bovendien
evolueerde de journalistiek zelf, na verloop van tijd.

De Franse onderzoeker Myriam Boucharenc beschrijft de
reporter-écrivain als de stiefbroer van de écrivain-reporter in
haar onderzoek naar de interactie tussen journalistiek en litera-
tuur in het interbellum. De écrivain-reporter uit het interbellum
creéerde een nieuw, invloedrijk non-fictie-genre, geschreven
door niet-academische schrijvers, en dagelijks gelezen door
een massapubliek. Hij schreef in een beeldende stijl, zoals een
scenarioschrijver, en voerde zichzelf op in zijn verhaal - vaak als
een ontdekkingsreiziger die de meest moeilijke hindernissen te
nemen had, of een slimme detective, alles geschreven met een
passie voor feiten en waarheid. Dergelijke avonturiers waren
vrij van de plicht om op een objectieve manier te rapporteren,
een beperking die de traditionele journalistieke reportage had
beperkt. Zulke verhalenvertellers hoefden niet meer zo rigoureus
de dwingende wetten van actualiteit en publieke opinie te volgen;
ze moesten er gewoon voor zorgen dat ze de lezers van Le Parisien
of Le Matin vermaakten of verrasten. Aan één regel kon echter
niet getornd worden: elk verhaal kon ongelooflijk verrassend of
origineel zijn, maar het moest wel waar zijn. Die regel was de
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professionele code die hen scheidde van auteurs die plausibele
maar niet op feiten gebaseerde verhalen schreven. Zodra ze aan
die voorwaarde van ‘waar’ voldeden, was bijna alles toegestaan.

Dankzij hun ervaring met journalistiek, waardoor ze goed
konden interviewen en onderzoek doen, voelden dergelijke
journalisten-biografen zich niet langer geintimideerd en weerhou-
den om kritisch te schrijven over prominente figuren uit heden
en verleden. Ze waren bovendien doorgewinterde schrijvers,
getraind en in staat om een lezerspubliek te interesseren. Na de
Tweede Wereldoorlog werd ‘the New Biography’ voornamelijk
voortgestuwd door de journaliek. De Amerikaanse journalist
Robert Caro bijvoorbeeld, gepokt en gemazeld bij New Brunswick
Daily Home News, werkte vervolgens zes jaar lang als onderzoeks-
journalist voor Newsday op Long Island. Uiteindelijk publiceerde
hij in 1974 The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York,
een baanbrekende biografie van de zeer invloedrijke stadsplanner
van New York, Robert Moses. Caro publiceerde hiermee een
voorloper voor zijn nog meer baanbrekende biografie (vanaf1982
inmiddels vier van de vijf geplande delen) van president Lyndon
Johnson. Op dezelfde manier deed Walter Isaacson, een andere
journalist, zijn ervaring op bij de New Orleans Times-Picayune;
zijn biografieén van overheidsfunctionarissen, wetenschappers,
technologie-ondernemers en uitvinders, gepubliceerd vanaf1986,
zouden culmineren in zijn Leonardo da Vinci uit 2017.

Niet al dit journalistiek geinspireerde werk werd als goed
gekwalificeerd. Volgens de critica Janet Malcolm, in een beroemde
aanval, bestaat er een ‘verbazingwekkende tolerantie’ van de lezer
voor de moderne biografie, die doorgaans niet half zo goed ge-
schreven is als een gemiddelde roman. In haar zwaar aangezette
ronkende stijl overdreef ze daarmee de kwaliteit van de meeste
romans die in de jaren tachtig werden gepubliceerd. Toch had
zij een punt. En biografen komen ermee weg om de eenvoudige
reden dat de lezer van de biografie meer geinteresseerd is in de
inhoud van het verhaal dan in de verhaalstructuur. Maar feit blijft
dat veel biografen dankzij hun journalistieke ervaring doorgaans
goede interviewers en schrijvers zijn.
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Die goede interviewtechniek heeft ook zijn nadelen. Steeds
vaker zie je in de zogenaamde ‘journalistieke’ biografie een
kralenketting van aaneengeplakte interviews in plaats van een
kritisch interpreterende biografie. Zoals Salinger, een reportage-
achtige beschrijving van de beroemde kluizenaar-auteur van Cat-
cher in the Rye, geschreven door het duo David Shields en Shane
Salerno. Salerno was redacteur van zijn middelbare schoolkrant
en werkte tien jaar aan de documentaire Salinger, tegelijkertijd
verschenen met het boek in 2013. Samen met Shields interviewde
hij meer dan tweehonderd mensen die Salinger gekend hebben.
Het duo assembleerde op basis van die gesprekken een ‘collage’
van Salinger. Door mensen te zoeken die dicht bij Salinger stonden
maar nog nooit eerder in het openbaar over de auteur hadden
gesproken, werden veel privéfeitjes onthuld.

De zwakte van de biografie van Salerno en Shields was de
herhaling, en de uiteindelijke oppervlakkigheid ervan. De lezer
blijft achter met het beeld van Salinger als een gemystificeerde
figuur, waarvan je steeds beter begint te begrijpen waarom hij
de hordes paparazzi en lezers ontvluchtte.

Aan het meer fantasierijke en literaire andere uiteinde van
het journalistieke spectrum diende New Journalism om zelfs
interpreterende moderne biografen wakker te schudden en
nieuw leven in te blazen. In 2009 schreef Hermione Lee in haar
Biography: A Very Short Introduction dat biografie tegenwoor-
dig een ‘hybride, onstabiel genre is, waarvan de regels blijven
verdwijnen’, zodat er niet langer ‘zoiets als een definitieve
biografie’ bestaat. Elke zichzelf respecterende moderne biograaf
denkt er niet meer aan om te beginnen met de geboorte van
zijn onderwerp: een erkenning van de manier waarop naoor-
logse journalisten zoals Tom Wolfe en Hunter Thompson, om
er maar een paar te noemen, over mensen en evenementen
gingen rapporteren. Deze vorm van journalistiek heeft in de
jaren zestig een nieuwe vorm van reportage gecreéerd, dichter
op de huid van iemand dan ooit in een krantenartikel gebeurt,
zelfs met de neiging 6nder de huid te kruipen: de zogenaamde
Gonzo-journalistiek.
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Gonzo-journalistiek (een term atkomstig uit de porno-industrie,
wanneer de cameraman deelneemt aan de gefilmde activiteit)
had een nieuwe stijl van journalistiek geintroduceerd, opzettelijk
geschreven zonder aanspraak op objectiviteit, vaak met de reporter
zelfin het verhaal verwerkt via een personage in de eerste persoon
enkelvoud. Deze vorm van reportage wordt nog steeds toegepast
door journalisten om politieke leiders op een zeer persoonlijke
manier te portretteren, vaak door jarenlang een president of senator
te volgen: het bekendste voorbeeld is dat van Hunter S. Thompson,
die gaf een aangrijpend beeld van president-presidentskandidaat
Gouverneur Jimmy Carter in zijn Fear and Loathing on the Cam-
paign Trail 72. Maar ook De Keizer, over Haile Selassie, van Ryszard
Kapuscinski is een klassieker in dit genre, ook al bleek hier de
waarheid soms in het ootje te worden genomen.

Ten goede of ten kwade, zeker is dat literaire non-fictie,*
evenals biografie, de afgelopen decennia in een stroomversnelling
is gekomen. Net als journalisten hadden biografen altijd bloot-
gestaan aan de verleiding om zowel entertaining als informatief
en inzichtelijk te zijn, maar nu bleek dat ze met de waarheid,
een nieuwe interpretatie daarvan, ook succes konden hebben.

Bronnen: Myriam Boucharenc, L’Ecrivain-reporter au coeur des années trente,
Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’asq Cédex 2004; Nigel Hamilton.
Biography: A Brief History, Harvard University Press, Cambridge, Mass./Londen
2007; Stephen Lee Myers, The New Tsar: the Rise and Reign of Vladimir Putin, Alfred
A. Knopf, New York 2015; Hans Renders, ‘Roots of Biography. From Journalism to
Pulp to Scholarly Based Non-Fiction’, in: Hans Renders en Binne de Haan (red.),
Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History, Microhistory,
and Life Writing, Brill, Leiden/Boston 2014, p. 24-42; E.W. Johnson en Tom Wolfe
(red.), The New Journalism, Harper & Row, New York 1973; Beverley Southgate,
History Meets Fiction, Longman Harlow, Londen 2009; Hunter S. Thompson, Fear
and Loathing on the Campaign Trail ’72, Simon & Schuster, New York 1971; Kurt
Andersen, Fantasyland: How America Went Haywire: A 500-Year History, Random

House, New York 2017.

98



is van Koningen,
Koninginnen en
andere Heersers

Koninklijke biografie is onver-
mijdelijk een belangrijk onder-

deel geweest, niet alleen van de
geschiedenis door de eeuwen heen, maar ook van de biografie.
En vandaag de dag: van drama.

Waarom is dat zo, vragen we ons misschien af; monarchieén
bestaan immers in veel landen niet meer, en waar ze ook zijn, zijn
ze meestal ceremonieel: een ‘terugval-instelling’ voor momenten
van politieke crises die arbitrage nodig hebben. Biografen van
koningen geven meestal geen specifieke verklaring voor hun
keuze, wel is duidelijk dat biografieén van koningen en koningin-
nen onverminderd populair zijn. In Nederland zelfs meer dan ooit.

Historici van de antieke wereld, of het nu in het Midden-Oosten
of het Verre Oosten betrof, legden vast wat heersers hen opdroe-
gen, van Assyrische koningen en Egyptische farao’s tot keizers in
Peking. Vaak betrof dat wapenfeiten uit de koker van die heersers
zelf. Biografen werden zo de bewakers, de schriftgeleerden, van
hun archieven, ze regeerden over hun reputaties en erfenissen.

Het was Plutarchus die als eerste probeerde los te komen van
deze niet-kritische of louter commemoratieve taak, niet alleen
om verschillende individuele vorsten van elkaar te onderschei-
den in persoonlijkheid, maar om persoonlijkheid te verbinden
met prestaties — dat wil zeggen: om koningen en heersers te
beoordelen vanuit persoonlijke en morele standpunten, binnen
de context en het tijdbestek waarin zij regeerden. Dit was het
fundament van wat later formeel ‘biografie’ werd genoemd in de
zeventiende eeuw (de term werd in 1661 in Engeland gemunt),
maar dat zijn oorsprong vond in het Griekse woord fiog of leven.
Vanaf Plutarchus was een Biog het verhaal van een echt leven. Het
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begon met de biografieén van heersers die een centrale plaats in-
namen in de canon van de biograaf. Koningen en andere heersers
vormden met de van hen geschreven biografieén de top van een
herdenkingspiramide. Biografieén in plaats van autobiografieén,
er zijn maar heel weinig koningen of heersers die hun autobiogra-
fie hebben geschreven, omdat dit hun speciale aura of mystiek,
zelfs semi-goddelijkheid zou aantasten. Romeinse keizers zoals
Julius Caesar en Marcus Aurelius waren uitzonderingen, maar
zelfs zij weigerden in de eerste persoon enkelvoud te schrijven.

Tijdens de renaissance was er een hernieuwde belangstelling
voor de klassieken, met speciale aandacht voor de overzichtswer-
ken van Plutarchus en Suetonius. Zulke koninklijke’ biografieén
zouden een nieuw licht kunnen werpen, zo werd erkend, op
de ethische en politieke uitdagingen van leiderschap in de
opkomende post-middeleeuwse wereld. William Shakespeare
op zijn beurt kon het niet laten om hun verhalen te gebruiken
als allegorische kaders voor zijn geénsceneerde drama’s. Co-
riolanus, Julius Caesar, Anthony en Cleopatra: zulke heersers
fascineerden de Bard van Avon, en ze bepaalden een norm voor
nieuwe, theatrale fiog waarop Plutarchus en Suetonius trots
zouden zijn geweest.

Hoe dichter Shakespeare bij de geschiedenis blijft in de
Elizabethaanse tijd, hoe spannender en zelfs gevaarlijker zijn
toneelstukken werden. Shakespeares tijdgenoot, de dichter,
kaper en avonturier Sir Walter Raleigh, gafin zijn History of the
World, gepubliceerd in 1614, antwoord op de vraag waarom hij
zijn verhaal niet actualiseerde tot in het jaar dat hij zijn boek
publiceerde. ‘To this I answere that who-so-ever is writing a
modern Historie, shall follow truth too neare the heeles, it may
happily strike out his teethe.

Raleigh was vooruitziend; in 1618 werd hij onthoofd omdat
hij, onder meer, in zijn boek te arrogant was geweest tegenover
prinsen, hiermee zijn collega-biografen hekelend, ‘who flatter the
world, between the bed and the grave’. Hij zelf bleef een dappere
en moedige man, tot aan het einde. Tegen zijn beul die belast
was met het voltrekken van het doodvonnis door onthoofding
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met een bijl, zei hij: ‘Dit is een scherp medicijn, maar het is een
arts die alle ziekten zal genezen.

Tussen vleierij en kritiek gaapte een kloof, in het vertellen van
‘koninklijke’ levens. Historici hadden geen kennis van het intieme
van hun koningen, noch interesse in individuele karaktertrekken.
In plaats van vragen te stellen bij de mythe van een machthebber,
werden diens heldendaden uitgebreid besproken, waardoor in
feite de mythe vergroot werd of op zijn minst bevestigd.

Biografen en biografische toneelschrijvers gingen anders
werken: de ene beroepsgroep beinvloedde de andere. Shakespeare
baseerde zijn Romeinse geschiedenis op Plutarchus’ Lives of the
Noble Grecians and Romans, vertaald door Sir Thomas North in
1579, en zijn Engelse geschiedenis (van de biografie) is gebaseerd
op de tweede gecensureerde editie van Raphaicles Holinsheds
Chronicles of England, Schotland en Ireland, gepubliceerd in
1587. Het was Shakespeares behandeling van politieke kwesties,
bijvoorbeeld dat het goed is om te rebelleren tegen een corrupte of
slechte koning, die op de werkwijze van de historicus lijkt, maar
het was Shakespeares evocatie van de persoonlijkheid van zijn
koning en die van anderen die door latere biografen ter discussie
wordt gesteld. De toneelschrijver had het misschien mis in zijn
beschrijvingen van veel karaktertrekken. Maar hoe kom je er-
achter welke karakterisering wel de juiste is! De angstaanjagende
introspectie van Richard 11, de boosaardigheid van Richard 111:
deze intieme reconstructies, maakten het levensecht door het
feit dat ze live werden gespeeld, en zo een blijvende uitdaging
vormden voor Raleighs ‘vleierijen’ van monarchen. Serieuze
biografen werden dus geconfronteerd met een drievoudige taak:
eerst vleierij doorzien en zo ver mogelijk (of veilig) wegstoppen;
vervolgens om historici (en toneelschrijvers zoals Shakespeare)
te corrigeren bij het verzamelen van betrouwbare bronnen en
ten slotte om in non-fictie net zo psychologisch overtuigend te
zijn als Shakespeare in zijn toneelwerk.

Die uitdagingen bepaalden bijna driehonderd jaar na de dood
van Shakespeare de serieuze ‘koninklijke’ biografie. Toen brak in
1917 echter de Russische Revolutie uit, het aftreden van de Tsaar,
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later gevolgd door de executie van hem en zijn familie, en de
troonsafstand van de Duitse keizer. Het boek van Richard Watt,
The Kings Depart (1968), plaatste deze historische transformatie,
of koninklijke ondergang, in een overzichtelijke context. Maar
hoewel de koningen vertrokken, nam hun aantrekkingskracht
voor biografen en het lezerspubliek niet af. Integendeel, het
lezerspubliek werd alsmaar groter. Politiek geintegreerd waar
ze niet werden verjaagd of vermoord, trokken koninklijke families
nieuwe belangstelling, vooral omdat het nu mogelijk was voor
biografen om hun echte werk te doen: de waarheid vertellen over
levens, van dichtbij gezien, die zo vaak aan de openbaarheid
waren onttrokken. Vanaf de jaren zestig verscheen zelfs een
ware vloedgolf van nieuwe ‘koninklijke’ biografieén, zoals Robert
Massies Nicholas en Alexandra (1968), Mary Queen of Scots van
Antonia Fraser, en Frances Donaldsons King Edward viir: The
Road to Abdication (1974). In Nederland waren de biografieén van
koningin Wilhelmia van Cees Fasseur belangrijk, deel 1 in 1998
en deel 11 in 2003. En die van koningin Juliana (2016) door Jolande
Withuis in dit genre was ook een succes, evenals de biografieén
van Koning Willem 1, 11 en 111 (2013) door respectievelijk Jeroen
Koch, Jeroen van Zanten en Dik van der Meulen.

Samen met deze nieuw leven ingeblazen interesse in koningen
en koninginnen als een slinkende en bedreigde soort ontwaakte
de beroemdheidscultuur in de Verenigde Staten en Europa:
het was een tijdvak dat nu Hollywood als zijn epicentrum be-
schouwde. Hoezo koninklijke paleizen in verval! Sprookjes waren
altijd al gefixeerd op populaire fantasieén van kinderen over het
trouwen met vorsten (of prinsessen); nu, in een tijdperk van zich
uitbreidende echtscheiding en daadwerkelijke huwelijken tussen
royals en gewone mensen (aangezien het koninklijk huwelijk
nu niet langer van invloed was op de macht), was er geen reden
voor biografen om die fixatie op het sprookjesachtige en de
beroemdheidscultus tegen te houden. Met andere woorden, de
romantiek van de ‘koninklijke’ biografie maakte mogelijk om
niet de macht te portretteren, maar bedriegerij en verraad. Na
zijn troonsafstand schreef de zwalkende, voormalige, Edward
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v11l, toen hij tot hertog van Windsor was gekozen, zijn eerste
Engelse koninklijke autobiografie: A King’s Story (1947). Twee
dagen na zijn dood in 1972 begon een televisiedocumentaire van
Ludovik Kennedy, The Uncrowned King: Edward v1i1, met het
vermalen van de fundamenten van Edwards postume reputatie.
Edward and Mrs. Simpson, een dramaserie gebaseerd op het
boek van Frances Donaldson uit 1974, volgde in 1978. Op papier
probeerde de vooraanstaande Britse biograaf Philip Ziegler de
spreekwoordelijke poorten in 1990 dicht te houden met zijn ‘ko-
ninklijk goedgekeurde’ King Edward viir: The Official Biography,
met behulp van de koninklijke archieven in Windsor Castle. Het
was echter een verloren strijd.

In 1995, nadat Britse en Duitse archieven werden geopend,
kwamen de documentaires en tv-films uit, zoals Edward viir: The
Traitor King; en in 2009 volgde nog een televisiedrama, Edward
viir: The Nazi King, gebaseerd op voor het eerst vrijgegeven FBI-
documenten. Tegen 2017 zou de wereldwijde boekhandelaar
Amazon lezers aanbevelen om The Royals van Kitty Kelley te
kopen (in de ban gedaan in Groot-Brittannié€) als de ‘perfecte’
begeleiding van nieuwe televisieseries over Edwards nicht, Queen
Elizabeth 11, The Crown. ‘Ze zijn de meest gedocumenteerde
familie ter wereld, verklaarde Amazon’s website naar waarheid.
Met een wel heel lange geschiedenis.

De zes vrouwen van Henry viir kwamen speciaal in de
aandacht: in gedrukte vorm, op het toneel, op het filmscherm
en op televisie (zowel documentair als gedramatiseerd). Wolf
Hall, de roman van Hilary Mantel uit 2009 over het leven van
koning Hendrik vI11, te zien via zijn eerste minister Thomas
Cromwell, werd al snel gedramatiseerd, niet alleen voor televisie
maar ook voor het podium, samen met een hele reeks boeken
en programma’s gewijd aan Henry’s zes vrouwen, Catherine van
Aragon, Anne Boleyn, Jane Seymour, Anne van Cleves, Kathryn
Howard en Katherine Parr. Versailles, een Frans televisiedrama
uit 2016, gebaseerd op het hof van koning Lodewijk x1v, volgde
snel. In de herfst van 2016 ging een fictief drama, The Young Pope,
in premiere: een Frans-Spaanse televisieserie die gevolgd werd
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door The New Pope — en wekte bij een nieuw publiek biografische
interesse voor de echte pausen van Rome (en Avignon). Soms
werden flarden van het leven er bij gebrek aan bronnen bij
gefantaseerd.

Wat duidelijk was, was dat de scheidslijnen tussen echte levens
en geromantiseerde, fantasielevens, in de arena van koningen
en pausen althans, steeds vager werden. Voor serieuze biografen
zou dit een groeiend probleem vormen. Het resultaat was, in
toenemende mate een narcistische cultuur waarin Everyman
koning werd, of koningin, en koninginnen koningen werden en
vice versa: een ‘#MeToo-wereld’ waarin de grens tussen fantasie
en realiteit niet langer werd erkend, en het verschil tussen mening
en feit meer en meer gedegradeerd raakte.

Tegen die tijd was de Amerikaanse president machtiger ge-
worden dan welke koning ooit in de geschiedenis van de wereld
was geweest: opperbevelhebber, krachtens de Amerikaanse
grondwet, van een leger dat twee keer sterker is dan dat van de
volgende twee machtigste naties samen. Deze macht viel toe
aan een man die verkozen werd tot 45ste president van de VS,
en die door de meerderheid van psychiaters en professionals in
de geestelijke gezondheidszorg in Amerika werd beschouwd als
lildend aan kwaadaardig narcisme’ waarin de ‘grootse fantasie
de realiteit overtroeft’, met alle ernstigste gevolgen van dien, niet
alleen voor Amerikanen, maar ook voor de rest van de wereld.
Dit brengt ons tot de presidentiéle biografie of de biografie van
presidenten als quasi-koningen, nu koningen lijken uit te sterven.
Ironisch genoeg probeerden de Founding Fathers, toen ze de
Amerikaanse grondwet aan het einde van de achttiende eeuw
ontwierpen, tirannie en misbruik van macht te vermijden. De
Amerikaanse president zou daarom om de vier jaar worden
gekozen of herkozen, hetzij in vrede of in oorlog.

Koninklijke mystiek speelde geen rol, dus dergelijke biogra-
fieén werden, vanaf het begin van het experiment, modellen
van kritisch denken, van politiek perspectief en grote publieke
nieuwsgierigheid. Biografie begon in 1789 iets te betekenen in
de Amerikaanse samenleving, omdat de rol, de prestaties en de
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lessen van het presidentiéle leiderschap invloed hadden op elke
man, vrouw en kind in Amerika, met biografen als de uitkijk-
posten van het publiek, belast met het onder woorden brengen
van de levensverhalen van het hoofd van de natie. Uitvoerend,
onbevangen en zonder zorgen over majesteitsschennis.

Dit politieke aspect van de geschiedenis van de biografie is
onvoldoende onderzocht door wetenschappers, maar het is een
centraal kenmerk van de ontwikkeling van de biografie sinds
de late achttiende eeuw, en een die in de jaren zestig van de
vorige eeuw onder spanning kwam te staan door de eerste moord
op een Amerikaanse president sinds president McKinley werd
neergeschoten in 1901, toen op 22 november 1963 president John F.
Kennedy werd vermoord. Chaos over burgerrechten en de oorlog
in Vietnam culmineerden in de publieke opwinding over de rol,
de prestaties en de persoonlijkheid van Richard Nixon, na het
allereerste gedwongen ontslag van een president, op 9 augustus
1974, onder het dreigement van een aanklacht, live uitgezonden
vanuit het Witte Huis. Zelfs Shakespeare zou het moeilijk hebben
gehad om een meer dramatisch spel te produceren.

In de nasleep hiervan ontstond een onverzadigbare publieke
honger naar informatie, inzicht, schandaal en toegang tot de
waarheid. De Watergate-affaire werd onthuld door journalisten
met behulp van een geheime FBI-bron (alleen bekend onder de
naam ‘Deep Throat’), maar de weigering om te worden afge-
scheept door Nixons hofhouding van maffia-achtige loodgieters’
en acolieten van het Witte Huis werd een soort ereteken voor de
nieuwe biografie. Van Nixon Agonistes van Garry Wills: The Crisis
of the Self-Made Man (1969) tot Roger Morris, Richard Milhous
Nixon: The Rise of an American Politician (1990), de ongeluk-
kige 37e president van de vs werd letterlijk tot zijn laatste snik
gebiografeerd (hij stierf in 1994). Onverschrokken schreef de
voormalige president vervolgens zelf autobiografisch boek na
boek in pogingen om zich vrij te pleiten. Zijn leugens en ondui-
delijkheden waren echter niet overtuigend.

105



Bronnen: Nigel Hamilton, Biography: A Brief History, Harvard University Press,
Cambridge 2007; Jordan Lancaster, ‘Royal Biography’, in: Margaretta Jolly (red.),
Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, Fitzroy
Dearborn, Londen 2001; Kitty Kelley, The Royals, Grand Central/New York 1997;
Kurt Andersen, Fantasyland: How America Went Haywire: A 500-Year History,
Random House, New York 2017; Ta-Nehisi Coates, ‘The First White President’, in:
The Atlantic, oktober 2017.

106



is van Life Writing

‘Life Writing’ is een verwarrend
begrip. Het werd uitgevonden
om een nieuw onderzoeksveld
in de academische wereld in
N . te wijden: een discipline die

{‘:‘""3 dh vooral gebaseerd zou zijn op

as (NN

de al lang bestaande studie
van autobiografie, een genre dat met geweld moest worden
gescheiden of gezuiverd van zijn al wat oudere oom biografie.

Hoe het ‘Life Writing’ in de academie zal vergaan is voor
iedereen een vraag, gegeven het feit dat er de afgelopen jaren
steeds meer ‘Centers of Life Writing’ zijn ontstaan, net zoals er in
de vorige eeuw ‘psychobiografische’-tijdschriften en -conferenties
opkwamen die allemaal in de loop van de tijd weer verdwenen
zijn. Weinig of geen ‘pyschobiografen’ zijn erin geslaagd om psy-
chobiografieén van blijvende waarde te schrijven. De vergelijking
met de immens populaire Cultural Studies aan het einde van de
vorige eeuw dringt zich op. De studierichtingen op dat gebied
zijn opgeheven of omgeturnd tot meer historische richtingen,
publicaties op dit terrein zijn er niet of werden vergeten. Veel
van de academici die schuilden onder de paraplu van Cultural
Studies zoeken nu hun heil bij ‘Life Writers’.

Het is misschien nog te vroeg om conclusies te trekken, maar
een aantal lastige problemen kan worden onderscheiden. Te
beginnen met de snelgroeiende opkomst van het individua-
lisme in het Westen na de Tweede Wereldoorlog: het idee dat
de belangen en rechten van het individu in de samenleving
vooropstaan. En dat het dienen van die belangen op hun beurt
voor een democratische samenleving de beste manier is om de
gevaren van het communisme en ander afstotelijk collectivisme
te vermijden.

Hoewel die trend politieke en internationale vertakkingen
had die het Reagan-tijdperk, de val van de Berlijnse Muur en het
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einde van het Sovjet-communisme inluidden, had het ook een
diepgaande invloed op het onderwijs in het Westen. Tom Wolfe
beschreef de gevolgen daarvan al in 1976 in The Me Decade en
bestempelde de naoorlogse generatie ‘babyboomers’ als de meest
bevoordeelde en verwende in de geschiedenis. De eens ‘gewone
man’ was geinteresseerd geraakt in ‘realizing his potential as a
human being’, sneerde Wolfe. Bovendien werd het volgens hem in
de daaropvolgende decennia niet beter. Door de digitale revolutie
aan het einde van de twintigste eeuw werd de aandachtsspanne
steeds korter op het gebied van leren, terwijl het aantal studenten
dat studeerde aan een universiteit of universiteit exponentieel
toenam — in het Verenigd Koninkrijk bijvoorbeeld van 3,4 procent
van de jongeren in 1950 naar meer dan 50 procent in 2010 — en die
stijgende trend heeft zich alleen maar voortgezet. In Nederland
bijvoorbeeld steeg het aantal studenten in het hoger onderwijs
de afgelopen twintig jaar van 440.000 naar ruim 714.000. Niet
alleen was de meerderheid van deze studenten niet bereid om
hun kennis met net zo veel inspanning uit te breiden als een
vorige generatie, maar hun persoonlijke, individualistische
verwachtingen werden steeds fabelachtiger - in alle betekenis-
sen van het woord. Studenten gingen niet langer omvangrijke
of veeleisende teksten lezen; in ‘fysieke’ bibliotheken werd een
afnemend aantal boeken uitgeleend, en de klassieke werken uit
de wereldliteratuur bleven meer en meer ongelezen. Ze waren
gewoon al te zeer genesteld in een tijdperk dat zich onverbiddelijk
bewoog naar het maximum van 140 tekens van een ‘tweet’ op
Twitter, een internetservice die in 2006 werd gecreéerd (140
was een willekeurig gekozen maximum aantal tekens dat in
november 2017 werd verdubbeld tot 280). Docenten Taal en Litera-
tuur waren ondertussen genoodzaakt om kortere en kortere
teksten te selecteren voor hun colleges en zich te voegen naar
de wil van de meerderheid om zich te concentreren op literaire
memoires.* Studenten hadden steeds meer de behoefte zich
onder te dompelen in sociale netwerken en zelfexpressie, zoals
in blogs, een term die voor het eerst werd gebruikt in 1999 voor
een online dagboek.
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Begrippen als ‘autobiografie’ of ‘memoires‘ dekten het nieuwe
fenomeen van deze zelfexpressie door onder meer de nieuwe
media niet. ‘Egodocument’, voor het eerst gebruikt in 1958 door
de Nederlandse historicus Jacques Presser, maakte international
geen opgang, en zo werd de meer populistische term ‘Life Wri-
ting’ uitgevonden, te beginnen met een ‘Center for Life Writing
Research’, dat in 2007 werd opgericht in King’s College, Londen.
Het centrum was gewijd aan de ‘theorie, geschiedenis en praktijk
van Life Writing’, een specialisme dat naar eigen zeggen het hele
scala van moderne menselijke, individuele zelfexpressie zou
omvatten, van ‘sociale media, blogs, audio en video’. Het zou
een beroep doen op ‘experts in psychologie, talen, onderwijs,
cultuur, vergelijkende literatuur, media en creatieve industrieén,
geschiedenis, muziek, neurowetenschappen’ en meer. Het uitein-
delijke doel was, vooral via een nieuw programma van de Master
of Arts, om alle ‘vormen en praktijken van zelfpresentatie’ door
Life Writers aan te moedigen en te promoten, en op te nemen in
het wetenschappelijk onderzoek.

Omdat de memoires, als schrijfmodus die primair op het
zelf was gericht in plaats van op de ander, van oudsher werden
beschouwd als een tak van de biografie, kon Life Writing
daarmee worden beschouwd als een eerbiedwaardige, verre
neef van biografie, maar nu met nieuwe veren getooid. Het
leek er alleen wel op dat dezelfde soort agenda werd gevolgd
die eerder Cultural Studies had voortgebracht. Zoals de
vooraanstaande Britse biograaf Michael Holroyd schreef in
The Guardian op 6 november 2009: ‘Terwijl de biografie samen-
smelt met de geschiedenis op de algemene boekenmarkt wordt
het in de academie opnieuw uitgevonden als “Life Writing”
en opgenomen in de sociologie. Sommige academici vinden
datzelfde woord “biografie” “elitair”, net als de focus in het
verleden op enkele opmerkelijke of alleen bekende mensen.
Life Writing heeft een andere agenda, is voornamelijk gericht
op mensen die behoren tot categorieén of klassen van mensen
die in het verleden het slachtoffer zijn geweest.” Het biedt
retrospectieve rechtvaardigheid. De studie van autobiografisch
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werk werd niet zozeer gebruikt om iets beter te begrijpen,
vond Sir Michael Holroyd, maar om zelfrechtvaardiging te
stimuleren. Die ingeslagen weg vond hij als ervaren biograaf
diep verontrustend, opgeleid als hij was om objectiviteit te
respecteren.

Betrokkenheid bij de getroffenen, noodlijdenden en
ontheemden was zeker niet nieuw, en was al lang verwoord
voordat de cursussen Life Writing werden uitgevonden. Op
het Vrijheidsbeeld in de haven van New York werd in 1903
een sonnet gegraveerd, geschreven door Emma Lazarus, en
opgedragen aan de ‘moeder van ballingen’:

Keep ancient lands, your storied pomp!’ cries she
With silent lips. ‘Give me your tired, your poor,
Your huddles masses yearning to breathe free.
The wretched refuse of your teeming shore.

Send these, the homeless, tempest-tost to me,
Ilift my lamp beside the golden door.

Zoals Tom Wolfe zeventig jaar later opmerkte, was de na-
oorlogse babyboomer van het ‘Me Decade’ niet van het soort
als de ‘utopische socialisten van de negentiende ecuw’, zoals
Saint-Simon, Owen, Fourier en Marx hadden gehoopt, noch
wat hun ‘Yale en Harvard-opvolgers’ in de vroege jaren vijftig
hadden gepland. Er kwamen steeds meer semi-geletterde man-
nen en vrouwen die in de nieuwe communicatietechnologieén
middelen zagen om een nieuwe ‘oerschreeuw’ te slaken. Met
andere woorden: zelfexpressie gaf niet alleen stem aan het
slachtoffer, maar het ging ook gepaard met uitbraken van
ongecensureerde gal. In Amerika bood vooral Fox News een
podium aan dit populistische vermaak.

Ondertussen waren er in 2010, aan het Wolfson College,
Oxford University, nieuwe Life Writing-centra opgericht, zoals
het Oxford Center for Life-Writing, ogenschijnlijk ontworpen
om ‘diegenen die auto/biografie schrijven te ondersteunen’.
Maar wiens soort van autobiografie en met welk doel — of
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beloning? Waren Life-Writing-centra bereid om de sociale,
culturele en politicke gevolgen van de ‘Me Decades’ aan te
pakken, en de reéle politicke, economische en sociale gevolgen
die voortvloeien uit dergelijke onbeperkte autobiografische
zelfexpressie? Of hadden de nieuwe centra een andere agenda,
zoals Holroyd vermoedde: namelijk het promoten van hun
ideologische agenda’s (of die van hun studenten), door ervoor
te kiezen alleen die teksten te bestuderen die geschikt waren
voor hun politieke en sociale opvattingen?

Het probleem, zoals biografen als Michael Holroyd het
zagen, was dat de term Life Writing was gebruikt om te
klinken als ‘Life Science’, maar er geen wetenschap viel te
bespeuren in dergelijk schrijven.

En academici? Wat was precies het doel van Life Writing
in de academische wereld? Was het een nieuwe bijdrage aan
literaire studies, of aan sociologie, of aan politicke weten-
schappen? Met geschiedenis had het toch niets te maken?
Er kwamen steeds meer technologieén aan het begin van de
eenentwintigste eeuw, die het mogelijk maakten nog meer aan
zelfexpressie te doen, maar desalniettemin leek er niemand in
de academische wereld kritisch te zijn op het daadwerkelijke
effect van dergelijke zelfexpressie op de staat of cultuur van de
samenleving die wordt blootgesteld aan zo’n autobiografische
tsunami. Integendeel, veel academici gingen juist diegenen
steunen die zich gemarginaliseerd voelden, vanwege hun
beperkte toegang tot onderwijs of tot publieke zelfexpressie.
Of ze werden gedreven, zoals Holroyd opmerkte, door een
duidelijke ‘agenda’ ten aanzien van slachtoffers, van vrouwen
tot transgenders tot blanke supremacisten.

In een dergelijk klimaat, zoals elders in dit 4ABc wordt
opgemerkt, werden moderne autobiografische zelfexpressies
niet nader geanalyseerd, noch getoetst op kritisch denken en
waarheidsvinding. In tegenstelling tot wat microhistorici en
biografen doen, werd er dus geen onderscheid gemaakt in de
Life Writing-centra tussen gepubliceerde en ongepubliceerde
brieven en dagboeken. De grens tussen feit en fictie werd
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ondertussen steeds minder duidelijk, mede door het gebrek
aan terughoudendheid in de nieuwe media van zelfexpres-
sie. Toch werd Life Writing een trend. Openlijk schrijven de
medewerkers van het Oxford Centre for Life Writing dat hun
onderzoek ‘alles omvat’ van ‘the fictional to the factional’.
Zelfs het onderscheid tussen fictie en non-fictie binnen bronnen
wordt als niet belangrijk beschouwd. Biografie* is echter, net
als geschiedenis, gebaseerd op feiten* en op interpretaties
daarvan. Biografen maken zich doorlopend zorgen over hun
bronnen. Zonder respect voor feiten, maar slechts met onkriti-
sche steun voor zelfexpressie in al zijn veelzijdige vormen van
moderne zelfexpressie, hebben Life Writing Centers gediend
om zelfexpressie te valoriseren, ongeacht of de auteurs van
autobiografische teksten de waarheid spraken of niet.

Geen wonder dus dat serieuze biografen zoals Holroyd
moeite hadden om geinspireerd te raken door de komst van
zogenaamde Life Writing-centra. Voor biografen, voor wie al meer
dan tweeduizend jaar autobiografieén, brieven en dagboeken
het geijkte bronmateriaal voor hun onderzoek waren, werd de
situatie zorgwekkend. Deelnemers aan Life Writing-cursussen en
-conferenties leken opvallend selectief in de teksten die ze kozen
om over te discussiéren, gedreven door ideologische agenda’s,
omdat het ‘academische perspectief’ dat ze gebruikten de neiging
had om die egodocumenten met belangrijke thema’s van actueel
belang te belichten en te interpreteren voor bepaalde sociale
groepen, zoals discriminatie, geslacht, ras en seksuele geaardheid.
Ze leken daarom ongevoelig, zelfs blind, voor de manier waarop
dergelijke ‘Egodocumenten’ zelf vaak een gevaarlijk onjuist
en ideologisch beeld schetsten. Life Writing Centers vroegen
aandacht voor gediscrimineerde groepen mensen door hun
autobiografische teksten te citeren — maar al te vaak zonder
kritisch onderzoek te doen naar die bronnen, of de gevaren van
ongebreidelde autobiografische ontboezemingen in onze eigen
samenleving te onderzoeken.

Zo werd een dagboek van een gehandicapte of van een
homoseksueel persoon, volgens aanhangers van Life Writing,
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geprezen als een venster op alle mensen met een handicap en alle
homoseksuelen, ongeacht hun historische context, en vaak onge-
acht de vraag of het ‘egodocument’ authentiek was. Zoals Kevin
Young, de directeur van het Schomburg Center for Research in
Black Culture, opmerkte in zijn Bunk: The Rise of Hoaxes, Humbug,
Plagiarists, Phonies, Post-Facts en Fake News (2017), vormden faux-
mémoires aan het eind van de twintigste eeuw een belediging
voor authentiek autobiografisch werk. Het boek van James Frey,
A Million Little Pieces, bleek een volledig verzonnen autobiografie
te zijn, maar voor miljoenen mensen deed dit er niet meer toe!
Zoals de eerbiedwaardige krantenredacteur, David Shribman,
treurde in The New York Times: ‘De grotere vraag blijft: kan het
nog iemand iets schelen?’ Een legioen aan lezers, benadrukte
Kevin Young, ‘weet dat Frey zijn memoires heeft vervalst, toch
blijft hij volhouden dat het boek waarheidsgetrouw is’. Hetzelfde
gold voor Tim Barrus’ The Blood Runs Like a River Through My
Dreams, gepubliceerd in 2000 onder de valse naam Nasdijj, en
voor Margaret Seltzers gefabriceerde autobiografie, Love and
Consequences: A Memoir of Hope and Survival (2008). Truthiness
werd belangrijker dan feit of waarheid, en feiten waren van geen
belang vergeleken met ‘alternative facts’, in de woorden van
Kellyanne Conway, adviseur in het Witte Huis van de president
van de Verenigde Staten. Volgens Young is het vertrouwen op
memoires ook een overdreven vertrouwen op ‘het geheugen’ in
plaats van op de geschiedenis, op het dichtbije subjectieve in
plaats van het immanente of verifieerbare dat verder weg ligt.
In biografieén zijn we juist vaak het meest aangetrokken tot die
figuren die helpen onze tijd beter te begrijpen, of door figuren
die aan vervlogen tijden weer betekenis kunnen geven.

Een biograaf moet in alle nederigheid in het reine komen met
de kortstondige aard van zijn werk: de zekerheid dat vroeg of laat
een volgende biograaf zal schrijven over ‘zijn’ onderwerp. Hij is
deel van een oneindig biografisch proces van het waarheidsge-
trouw vastleggen en interpreteren van het verleden, en van de
individuen die erin leefden. Een serieuze biografie, laten we dui-
delijk zijn, kan heel goed de zelfexpressie gebruiken van degenen

113



die het slachtoffer zijn geworden van vervolging, mishandeling,
slavernij of anderszins gemarginaliseerd zijn door de geschiede-
nis. Maar de biograaf onderzoekt deze uitingen van zelfexpressie,
en probeert zo veel mogelijk de historische context te presenteren
waarin ze plaatsvonden. Zoals ook de authenticiteit, relevantie en
nauwkeurigheid van autobiografische documenten, bijvoorbeeld
brieven en dagboeken aan onderzoek worden onderworpen. Niet
alleen de individuele kwaliteit van deze bronnen kan onze kijk
op de geschiedenis veranderen of ons begrip verdiepen. Deze
groepen hebben nooit voor de mainstream media gepubliceerd
of zijn onderwerp van historisch onderzoek geweest, waardoor ze
geen stem in de geschiedenis hebben gekregen. Vandaar dat deze
egodocumenten veelal de enige bronnen zijn waarmee we hun
levens kunnen reconstrueren. Maar dat wil nog niet zeggen dat we
deze ‘stemmen’ als een politiek programma moeten presenteren.

Kortom,biografie is niet-ideologisch. Het leven van een echte
persoon staat immers op het spel en niet alleen om het forum te
zijn voor de eigen opvattingen of ideologische vooroordelen van
de auteur. In de ontmoeting van de biograaf met het levensverhaal
van een andere — echte — persoon is de auteur, zoals Desmond
McCarthy het noteerde, een ‘kunstenaar onder ede’, zelfs als
hij ernaar streeft zijn werk toegankelijk en leesbaar te maken.
De waarheid is van belang, wat helaas niet gezegd kan worden
van Life Writing. ‘Zelfexpressie en sociologiestudies’ zouden
een waardevollere naam (en doelstelling) zijn geweest voor een
dergelijke poging om de #MeToo hashtag-cultuur waarin we
leven te populariseren. Dat de universiteit van Oxford, eens de
thuishaven van zoveel vooraanstaande biografen, zich bereid
toont om een Centre for Life-Writing te creéren in plaats van een
Centre for Biography, zegt veel over onze huidige tijd.

Bronnen: Hans Renders, ‘Biography in Academia and the Critical Frontier in Life
Writing: Where Biography Shifts into Life Writing* in: Hans Renders en Binne
de Haan (red.), Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History,
Microhistory, and Life Writing, Brill, Leiden/Boston 2014, p. 169-176; Susanna Fellman
en Marjatta Rahikainen (red.), Historical Knowledge In Quest of Theory, Method and
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Evidence, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2012; David Shribman, ‘Yes,
the Truth Still Matters’, in: The New York Times, 12 december 2017; Nigel Hamilton,
How To Do Biography: A Primer, Harvard University Press, Cambridge 2008; Kevin
Young, Bunk: The Rise of Hoaxes, Humbug, Plagiarists, Phonies, Post-Facts, and Fake

News, Graywolf Press, Minneapolis 2017.
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is van Memoires
en Autobiografie

Memoir is het stoute jongetje
(of meisje) van de moderne
literatuur: een specimen uit-
gevonden in de late twintigste
eeuw in tien delen: vier delen
entertainment, vier delen narcisme en twee delen zelthulp. Het
heeft niets met biografie te maken. Het kan niet worden geciteerd
door biografen, omdat het niet controleerbaar is. De memoir is wel

bruikbaar om het zelfbeeld van de auteur ervan te reconstrueren.

Vaak is een memoir niet geschreven door de ‘auteur’, maar ge-
construeerd met behulp van een ghostwriter. Het resultaat ervan
isin elk geval niet als historisch bewijsmateriaal op te vatten en
kan het beste worden overgelaten aan zijn twee vooraanstaande
moeders, autobiografie en memoires (meervoud).

Niettemin is het memoir een fascinerend geval van moderne
literaire mutatie. Het werd bijna meteen de lieveling van Engelse
professoren die al wanhopig waren omdat de studenten niet
bereid waren om dikke romans van Dickens, George Eliot,
Thomas Hardy of Joseph Conrad te lezen of te bespreken. Het
hielp zelfs om een nieuwe lesmodule ‘Creatieve non-fictie’ te
ontwikkelen waarin studenten hun eigen schrijfambitie konden
botvieren en waarvoor ze professionele begeleiding, credits of
zelfs counseling nodig hadden als het memoir te diep ging. Want
het memoir is zowel autobiografische porno als autobiografische
pijn.

Deze kwalificatie klinkt hard, en dat is ook zo bedoeld. Memoir
mag nooit worden verward met biografie, en de opname ervan
in het nieuwe wetenschappelijke vakgebied van ‘Life Writing
Studies’™ is op zijn best spijtig te noemen. In een tijdperk dat
wordt bedreigd door ‘alternatieve feiten’, ‘nepnieuws’, nepblogs
en website-leugenachtigheid, is het radioactief materiaal.
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Memoires hebben een bredere ambitie dan de memoir. Memoir
is niet te controleren (‘zo herinner ik het nu eenmaal’). Memoires
gaan over het leven in algemene zin, terwijl memoir uitdrukking
geeft aan een specifieke ervaring, bijvoorbeeld het verlies van een
dierbare. Memoires zijn, afgezien van het verhaal, een fascinerend
fenomeen, zowel interessant om zijn eigen literaire verdiensten
als om te vergelijken met andere literaire uitdrukkingsvormen,
van de novelle tot het droomverhaal. In een tijd van steeds groter
wordend individualisme in het Westen vormen memoires een
inspiratiebron voor allerlei boeken en dienen ze ook in film
vaak als bron voor onthullingn over menselijke ervaringen:
prostitutie, hysterie en thema’s die lang verborgen bleven, van
kinderverkrachting tot aan de trauma’s van kindsoldaten. Goed of
slecht, memoires hebben een bijdrage geleverd aan het moderne
schrijven. Ze hebben ook bijgedragen aan ons begrip van de
moderne cultuur en mores, en van de psyche. Ze dragen niet
bij aan de biografie, daarover kunnen we duidelijk zijn. Terwijl
autobiografieén dat wel doen.

Autobiografie heeft een eerbiedwaardige geschiedenis, hoewel
het woord ‘autobiografie’ pas in de late zeventiende eeuw werd
uitgevonden. Selbst-biografie, of zeltbiografie, leek aanvankelijk
een betere term, maar was misschien ook te vleiend. Zoals een
criticus schreef over het werk van een ‘biograaf’ in 1796, getiteld
Some Observations on Diaries, Self-biography and Self-characters:
‘We zijn in dubio of het laatste woord legitiem is. In het Engels
is het niet gebruikelijk om hybride woorden te gebruiken, deels
Saksisch en deels Grieks [zoals zelfbiografie]: toch zou autobio-
grafie pedant zijn geweest.

Pedant of niet, ‘autobiografie’ werd langzamerhand het
geaccepteerde neologisme in het Engels voor een historische,
beschrijvende en reflectieve weergave van het eigen leven van
de auteur, hoewel Selbstbiografie nog vele jaren in Duitsland
de voorkeur had. Of het nu autobiografieén of Selbstbiografien
waren, ze waren allemaal gemodelleerd naar biografieén met
behulp van het narratieve archetype zoals biografen dat in de
loop der eeuwen hadden gecreéerd.
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Autobiografie had echter nog een ander, meer literair of
sociaal doel. Autobiografie was bedoeld om nuttig te zijn, zelfs
als het die literaire kwaliteit ontbeerde. Net als biografie bood
het waardevolle informatie die lezers kon helpen de nationale,
regionale, lokale en sociale geschiedenis, gewoonten, enzovoorts,
beter te begrijpen. Het bood ook morele lessen, getrokken uit
de loop van echte levens, dat wil zeggen geen fantasie of fictie.

Autobiografen volgden desalniettemin grotendeels het pad
dat biografen voor hen effenden. In feite waren de regels voor
autobiografen strikter. Eeuwenlang konden biografen zich, zoals
de evangelisten van het Nieuwe Testament al deden, overgeven
aan een zekere mate van heldenverering, terwijl een autobiograaf
werd geadviseerd meer terughoudend te zijn in zelfverheerlijking.
Het vergroten van de status van het zelf was bijvoorbeeld verbo-
den in de moslimwereld en wordt daar gezien als een belediging
van God.

Er was één grote uitzondering op deze regel: de Bekentenissen
van St. Augustinus (426 v.Chr.), de eerste echt grote literaire au-
tobiografie avant la lettre. Augustinus had echter het lumineuze
idee om zijn Selbstbiografie als een religieuze dialoog met God
te voeren. Bovendien suggereerde het gebruik van een dialoog
op zichzelf een doel dat uniek zou worden voor autobiografie,
namelijk het openlijke onderzoek van iemands eigen leven als
een apologia pro vita mea (verdediging van mijn leven).

Deze morele dimensie is in biografieén meestal vakkundig
en onopvallend verwerkt. De auteur is daarin niet bereid om te
oordelen zonder uitgebreid, objectief onderzoek van de feiten.
Maar in de autobiografie staat die morele dimensie centraal;
en was tegelijkertijd ook het grootste probleem. Want waar
een biograaf een echt leven kon portretteren dat zo interessant
en werkelijkheidsgetrouw was dat de lezer de oordelen van de
biograaf kon negeren, had de autobiograaf een veel moeilijkere
taak. Op de een of andere manier moest hij de veronderstelde
afkeer van ijdelheid bij de lezer overwinnen en de reflectie op
zijn eigen leven ook voor anderen fascinerend maken. Er zijn
maar weinig auteurs die deze uitdaging met succes ter hand
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namen, Michel de Montaigne met zijn Essais is een gunstige
uitzondering op die regel.

Het resultaat van deze zeer hoge, inderdaad onmogelijk hoge
lat was ‘mémoires’, een meervoudig Engels woord geleend van
de Fransen. Dit waren levenskronieken in de vorm van herin-
neringen, die niet pretendeerden een zelfonderzoek te zijn, maar
alleen zelfbeschrijvend waren, zonder zelfoordeel. Naarmate
biografieén van hun kant in populariteit groeiden, namen ook
dergelijke mémoires in populariteit toe, zoals die van Philippe de
Communes (1447-1511); de hertog van Rochefoucauld (1613-1680);
de hertog van Saint-Simon (1675-1755); en De Chateaubriand
(1768-1848). Wat, om het zo maar te noemen, roet dreigde te gooien
in het genre van dergelijke mémoires, was een nieuwe variant op
de Bekentenissen van St. Augustinus: deze keer geschreven door
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): Confessions, een meesterwerk
van radicale zelfbeschrijving en zelfonderzoek.

Rousseau’s uitdrukkelijke doel was om zo eerlijk te zijn als St.
Augustinus zelf. Dus door openhartig over zijn jeugd en latere
leven te schrijven, maar vooral ook door zijn herinneringen
niet alleen aan God te adresseren maar vooral aan potentiéle
lezers na zijn dood. Zijn Confessions werden een keerpunt in het
autobiografische schrijven.

‘Ik ben een voorstelling begonnen zonder voorbeeld,’ zo begon
Rousseau zijn Confessions. ‘Wanneer de laatste bazuin klinkt,
zal ik mij voor de soevereine rechter met dit boek in mijn hand
aanbieden en luidkeels verkondigen: zo heb ik gehandeld; dit
waren mijn gedachten; dat was ik. Met eenzelfde vrijheid en
waarachtigheid heb ik verteld wat prijzenswaardig of slecht was,
heb ik geen misdaden verborgen, geen deugden toegevoegd; en
als ik soms een overbodig sieraad heb geintroduceerd, was het
alleen om een leegte te bezetten die werd veroorzaakt door een
gebrek aan geheugen.

Biografen konden zich over dit werk alleen maar verheugen
want als alle mannen en vrouwen bereid waren om hun eigen
leven met zo veel eerlijkheid en respect voor waarachtigheid
vast te leggen, zou de taak van de biograaf aanzienlijk worden
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vereenvoudigd. Maar niet alle autobiografen waren zo waarheids-
getrouw. En ook de intentie an sich, om zichzelf te onthullen,
naakt, voor de ogen van de wereld werd niet universeel geprezen.
De filosoof Friedrich Schlegel (1772-1829) bijvoorbeeld, verklaarde
in 1798 dat dergelijke ‘autobiografieén zijn geschreven door
neurotici die gefascineerd zijn door hun eigen ego, zoals in het
geval van Rousseau; of door auteurs van een robuuste artistieke
of avontuurlijke eigenliefde, zoals Benvenuto Cellini. Of, voegde
hij eraan toe, bepaalde ‘vrouwen die zelfs willen coquetteren
met het nageslacht’.

Kort gezegd, Schlegel, een Pruis, vond autobiografie onmoge-
lijk en ongepast; ook traditionele auteurs van memoires waren
volgens hen ‘pedante geesten die zelfs de kleinste dingen in het
reine willen brengen voordat ze sterven en niet de wereld kunnen
verlaten zonder een laatste commentaar’.

Gelukkig luisterde niemand naar dergelijke tegengeluiden, al-
thans voor zover het om memoires of memoirs ging, of geschriften
die vermomd waren als autobiografieén. Zulke werken dienden
volgens de goegemeente een nuttig informatief herdenkingsdoel-
einde, vooral wanneer ze gepubliceerd werden door weduwen
of nakomelingen. Deze autobiografische werken lopen in feite
gelijk met biografieén en gebruiken biografieén als model. En
dat kan variéren van Casanova’s Histoire de ma vie tot Stendhals
Souvenirs d’égotisme, oftewel Memoires van een Egoist, of die van
een groot aantal andere beroemdheden uit de negentiende eeuw,
zoals de autobiografie van Benjamin Franklin, Narrative of the
Life van Frederick Douglass, een Amerikaanse slaaf, of The Life
of P.T. Barnum, door hemzelf geschreven. Gezamenlijk vormen
deze boeken een fonds van feitelijke, in het algemeen ook eerlijke,
soms echt introspectieve werken (zij het nooit overdreven), die
geschreven zijn als biografieén, om ze toegankelijk te maken
voor algemene lezers.

Biografen koesterden (en dat doen ze nog steeds) ze als rijk
bronmateriaal. De vader van Virginia Woolf, de professionele
biograaf Sir Leslie Stephen, vond autobiografie zelfs zo interessant
dat hij ‘vaak had gedacht dat het als voor alle eminente mannen;
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en inderdaad, ook voor niet zo eminente mannen’ als een plicht
moest worden beschouwd ze te schrijven. Hun verslagen zijn
misschien niet helemaal betrouwbaar, maar biografen zouden
daar rekening mee kunnen houden.

Romanciers in de negentiende eeuw omzeilden de problemen
van openhartigheid (en laster) met betrekking tot echte levens
door ze fictief te maken. Vaak bootsten dergelijke romans ook
de archetypen van biografieén en autobiografieén na, zoals De
Graafvan Monte Christo van Alexandre Dumas, de Vanity Fair
van Thackeray, Hardy’s Tess of the d’Urbevilles, Dickens Oliver
Twist, David Copperfield, Great Expectations of Charlotte Bronté’s

Jane Eyre en Emily Bronté’s Wuthering Heights.

Henry Miller ging het verst in zijn quasi- en semi-autobio-
grafische roman Tropic of Cancer, geschreven in de vroege jaren
dertig, en gepubliceerd in Frankrijk door de Obelisk Press in 1934:
‘Dit is geen boek. Dit is smaad, laster, karaktermoord. Dit is een
langdurige belediging, een trap in het gezicht van de Kunst, een
schop in de broek van God, Man, Lot, Tijd, Liefde, Schoonheid.’

De vertraagde publicatie van Millers boek in Amerika door
de Grove-pers in 1961, leidde uiteindelijk tot een proces bij het
Hooggerechtshof. Het vonnis luidde dat het werk van Miller
niet als obsceen gekwalificeerd werd, omdat het kunst was.
Gelukkig. Uiteraard namen autobiografen hier notitie van en
putten zij er moed uit. Beetje bij beetje begon hun werk iets te
incorporeren van de geest van Rousseaus Confessions evenals
het seksuele narcisme van Henry Miller, als buitenbeentjes
daarvan.

Autobiografen hadden niet de gewoonte om voetnoten of
controleerbare bronnen voor hun chronologische verslagen
te geven. Men diende ervan uit te gaan dat ze de feiten en de
waarheid respecteerden. Zoals Rousseau zelf had geschreven,
had hij nooit ‘een ware leugen als waarheid’ gepresenteerd. Maar
inmiddels werden de traditionele autobiografieén ingehaald
door deconstructionisten en postmodernisten. De opvattingen
over wat waar is en wat niet, bleken relatief te zijn. Steeds vaker
werd met een memoir de status van literaire fictie nagestreefd.
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Moderne memoir werd geboren en samen met zijn stiefzus,
‘faux-memoir’, genoot het van zijn literair en commercieel succes
en verdiende het prijzen en bewijzen van eerbetoon. Maar tegen
1998 hadden zelfs schrijvers van memoirs zo hun twijfels. In een
essaybundel, Inventing the Truth, bekende William Zinsser, de
bovenmeester van het nieuwe genre, dat hij geschokt was door
de groeiende Amerikaanse tendens: de nationale behoefte aan
echte biecht, ‘die een stortvloed aan memoirs had losgemaakt
die weinig meer zijn dan therapie, de auteurs halen hun ouders
door het slijk en wentelen zich in de lugubere details van hun
worsteling met drank, drugsverslaving, verkrachting, seksueel
misbruik, incest, anorexia, zwaarlijvigheid, depressie, poging
tot zelfmoord en andere modieuze talkshow-syndromen’. Deze
kronieken van schaamte en slachtofferschap vormen de donkere
kant van een genre dat in korte tijd razend populair was gewor-
den. Als memoirs louter genotzucht en represaille zijn geworden,
waarschuwde Zinsser, was dat slecht nieuws. Het zou leiden tot
een ‘gedegenereerd genre’.

Zinnsers waarschuwingen kwamen te laat. ‘Dat wat al volledig
bekend is, kan alleen nog maar met grote tegenzin van begrip
en zonder gewetensnood worden vervalst,” merkte dr. Johnson
op in 1759, een waarschuwing die vandaag de dag nog grote
actualiteitswaarde heeft. Memoir heeft dus niets te maken met
biografie — of met memoires (meervoud) of autobiografie. Het is
afwachten of het genre uiteindelijk zal vervagen, en zijn plaats
teruggeeft aan de serieuze, historisch-centrale archetypen waar
het begon. Voorlopig is het nog niet zover. In het voorjaar van
2018 maakte de Nederlandse schaatster Ireen Wiist bekend dat
ze afzag van de publicatie van haar ‘autobiografie’. Bij nader
inzien vond de Olympisch kampioene dat ze te openhartig was
geweest naar de sportjournalist Nando Boers, de auteur van
haar ‘autobiografie’.

Bronnen: James Goodwin, Autobiography: The Self Made Text, Twayne Publishers,
New York 1993; Robert Folkenflik (red.), The Culture of Autobiography: Constructions

of Self-Representation, Stanford University Press, Stanford 1993; Tristine Rainer,
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Your Life as Story: Discovering the ‘New Autobiography’ and Wrting Memoir as
Literature, Putnam, New York 1997; William Zinsser (red.), Inventing the Truth:
The Art and Craft of Memoir, Houghton Mifflin, Boston 1998.
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is van Non-fictie

Storytelling is tot op de hui-
dige dag de kern van fictie én
non-fictie: het is de manier
waarop de auteur met de lezer
communiceert. Mondeling
vertellen gaat terug tot het

begin van de beschaving. Op
het moment dat ze op kleitabletten werden ingekerfd, vonden
orale vertellingen onvermijdelijk hun weg naar het openbare
leven, en heersers begonnen op die manier te werken aan de
herdenking van hun heldendaden en prestaties. Tussen al die
miljoenen spijkerschriftdocumenten, gebakken in klei, die
zijn overgebleven uit de Sumerische en Assyrische tijden, gaat
de meeste eer waarschijnlijk uit naar het Gilgamesj-epos, het
grootste epische gedicht voor de Ilias van Homerus. Het verhaal
van koning Gilgamesj van Uruk werd naar alle waarschijnlijk-
heid rond 2100 voor Christus geschreven, en dateert van enkele
eeuwen voor die datum in orale vorm. Een complete versie van
het verhaal over het leven van koning Gilgamesj werd bewaard in
de koninklijke bibliotheek in Nineveh door de laatste Assyrische
koning, Assurbanipal, die door de toen bekende wereld overal
verzamelaars had gestuurd om dergelijke literaire teksten te
kopiéren en te vertalen.

Het gedicht ging verloren na de val van het Assyrische rijk in
612 voor Christus. Het werd pas herontdekt door de Mesopotaanse
archeoloog Hormuzd Rasson in 1853, in samenwerking met A.H.
Layard, tijdens zijn beroemde opgravingen in Nineveh. Maar pas
toen George Smith, een Engelse bankbiljetgraveur uit de arbei-
dersklasse, zijn lunchuur in het British Museum gebruikte om La-
yards spijkerschrifttabletten te bestuderen, en zich vervolgens bij
de opgravingen van Layard en Rawlinson in het Midden-Oosten
voegde, kon het volledige gedicht met succes in elkaar worden
gezet, zodat het leven van de beroemde heerser van Uruk nu één
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geheel was. In een tijd van victoriaanse religieuze missionaire
ijver en bijbelwetenschap, wekte de vermelding van een ‘grote
vloed, beschreven in het elfde tablet van het Gilgamesj-epos, een
enorme publieke belangstelling. We kunnen het Gilgamesj-epos
beschouwen als de eerste biografie: het verhaal van het leven,
de fortuinen en de dood van een echt individu. Het verhaalt,
in couplet, met een huiveringwekkende aandacht voor detail,
emotie en moreel oordeel — het relaas van Gilgames;j’ relatie
met zijn vriend Enkidu en diens uiteindelijke dood. Dat deel is
vooral ontroerend. ‘Toen Gilgamesj zijn hart bevoelde, vertelt
de biograaf, ‘klopte het niet meer, dus legde Gilgamesj een sluier
over zijn vriend, zoals men ook een bruid een sluier omdoet.
Hij begon te grauwen als een leeuwin beroofd van haar welpen.
Terwijl hij op deze manier rond het bed liep, trok hij zijn haar uit
en wierp het rond. Hij trok zijn prachtige gewaden uit en gooide
ze neer als gruwelen.’

In de vierduizend jaar die zijn verstreken sinds het schrijven
van het Gilgamesj-epos zijn biografen op zoek gegaan naar het
leven van echte individuen, maar ook hebben ze geprobeerd
om de honger van het publiek naar sterke verhalen te stillen.
Zelden echter heeft de literaire kunst van dergelijke biografische
verhalen het niveau bereikt van het magisch realisme van de
Gilgamesj-auteurs. Dat kwam vooral omdat de noodzaak tot
verificatie een onoverkomelijk probleem vormde voor biografen,
die in een genre werkten dat zich steeds meer ontwikkelde tot
geschiedenis, en niet tot een kunstvorm. Biografie werd de
geschiedenis van een individu. Het schrijven van iets geheel
nieuws, met verbeeldingskracht en in verhalende vorm, werd
overgelaten aan fictie-auteurs, van dichters tot toneelschrijvers,
en vanaf de late achttiende eeuw ook aan romanschrijvers.

Omdat hij werkte met alleen literaire non-fictiemiddelen (de
term non-fictie werd voor het eerst gebruikt in 1867) moest de
historische biograaf zijn best doen om binnen de parameters van
bewijs en verifieerbare feiten of informatie te blijven. Victori-
aanse fictieschrijvers waren niet zo zwaar belast met regels. Zij
leenden meer en simpelweg de verhalende chronologie, structuur
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en narratieve benadering van biografen, en pasten ze toe op het
vertellen van door henzelf bedachte biografieén of autobiogra-
fieén — waarbij biografieén met feiten werden opgetuigd zodat
ze zich met echte levens konden meten. Omdat de vertelkwaliteit
van veel romans in deze biografische stijl geschreven in de negen-
tiende eeuw in Rusland, Frankrijk, Duitsland, Groot-Brittannié
en Amerika zo hoog was, en de ‘diefstal’ van het levensverhaal
zo frustrerend was voor die biografen die ook een gevoeligheid
bezaten voor literatuur, was het onvermijdelijk dat tegen het
einde van het victoriaanse tijdperk enkelen onder hen in opstand
kwamen.

In de negentiende eeuw was niet alleen het biografisch onder-
zoek onder het juk van het feit komen te staan, zoals Bruce Nadel
in 1984 in Biography: Fiction, Fact and Form zou benadrukken,
maar veel van het negentiende-eeuws verhalende proza ook.
Vooral Viginia Woolf had het hier moeilijk mee. In 1929 schreef
ze een essay, ‘The New Biography’, waarin ze de betekenis van
de feitelijke waarheid in een waargebeurde vertelling prees —
waarheid die ‘een bijna mystieke kracht heeft’. Feit en fictie
gingen steeds meer door elkaar heen lopen. Woolf publiceerde
in 1928 een ‘roman’, Orlando, met daarin een figuur die ruim
driehonderd jaar oud werd, tegelijkertijd was deze ‘roman’ een
satirische biografie van haar vriendin en dichter Vita Sackville-
West. Dat experimenteren met literaire technieken nam een
hoge vlucht in de vorige eeuw, en Truman Capote introduceerde
in1966 de term ‘non-fictie roman’ voor zijn biografische verhaal
van een echte moord, In Cold Blood. Dit leidde op zijn beurt tot
de aanduiding ‘Creative Non-Fiction”: een nieuwe classificatie
voor proza dat is gebaseerd op feiten en echte levens, zij het niet
gevolgd op een al te rigide wijze. Met deze benamingen konden
auteurs hun werk situeren binnen de ‘mystieke kracht’ van ware
feiten, maar ze konden het evengoed negeren, manipuleren en
aanpassen aan hun primaire doel: de lezer schokken, imponeren
en onderhouden.

Feiten kregen een nieuw aroma in de keuken van fictie-auteurs
die wilden profiteren van de groeiende publieke fascinatie voor
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echte mensen en de charme van ‘waargebeurd’. In een beroemd-
heidscultuur waarin, zoals Andy Warhol beweerde, iedereen recht
had op zijn eigen vijftien minuten roem, bood het nieuwe genre
van het ‘non-fictieverhaal’ een gratis startpedaal: met gebruik van
de zeggingskracht en de energetische machten van echte levens
is er een directe connectie met de lezer, zonder dat de auteur
eerst met zijn literaire vakmanschap de eerste nieuwsgierigheid
moet opwekken. Nieuwsgierigheid naar echte mensen en hun
echte levens, in een ontluikende celebrity-cultuur die door talloze
roddelbladen en krantenstukken was aangewakkerd, was te
verleidelijk voor de fictieauteur om te laten liggen. Op de uni-
versiteit kreeg het genre van professoren met literaire non-fictie’
een nieuwe naam opgeprikt, en daarmee konden beoefenaars,
indien gewenst, gegevens opnieuw ordenen, samenvoegen, en
naar hartenlust modelleren en waar nodig feiten verzinnen. De
vraag of dit ethisch gezien juist was, en of het misschien gevolgen
had voor de publieke perceptie van wat Woolf de ‘granietachtige’
substantie van feiten en waarheid noemde, werd terzijde gelegd,
want wie zou hier immers nog over kunnen klagen, nu biografen
niet in staat bleken hun lezers voldoende te amuseren? Maar
wiens schuld was dat? Het non-fictieverhaal werd zo tegen
het einde van de negentiende eeuw een groeiend commercieel
succes en dat was een stimulans voor haar beoefenaars. Het
inspireerde bovendien nog veel meer potentiéle auteurs, vers uit
de collegebanken. Dit alles bracht in literair opzicht een tsunami
van nieuwe, virtuoze werken voort die qua niveau gelijk stonden
aan de beste moderne fictie.

De bloei was een maskerade, want literaire non-fictie was
in werkelijkheid meer dan een naam. In termen van entertain-
ment en literaire zelfexpressie was het niet slechter, misschien
zelfs beter dan wat er was. Maar het genre verplaatste wel de
piketpaaltjes van wat eens beschouwd werd als simpelweg de
onschendbare regels van de non-fictie. Regels die tijdens de
wedstrijd kunnen worden genegeerd om geweldig entertainment
te bieden. Biografen konden hierover nauwelijks hun beklag
doen. Men was hen te slim af geweest en ze werden in termen
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van entertainment overtroefd door hun concurrenten, in een
open commerciéle competitie, door auteurs die uiteenliepen
van Truman Capote tot Thomas Keneally (Schindler’s List), Erik
Larson (In the Garden of Beasts), Laura Hillenbrand (Unbroken)
en Daniel Brown (The Boys in the Boat).

Lytton Strachey achtte de omvang als het grootste probleem
van de biografie — maar zelfs Strachey was niet in staat om zijn
biografie van Elizabeth 1 terug te brengen tot minder dan 296
pagina’s. En bovendien deed de omvang er niet toe. De pagina’s
van zijn Elizabeth en Essex slaagden er simpelweg niet in om de
aantrekkingskracht van dramatiek en sensatie te evenaren die
fictieschrijvers konden etaleren, evenals de literaire non-fictie-
auteurs. Betekende dit dat biografie als een non-fictiegenre niet
gerespecteerd werd en niet in staat was om het commerciéle
succes van de onderhoudende ‘literaire non-fictiewerken’ te
evenaren, zelfs niet als het ging om de literaire prijzen waar zij
onder dezelfde jury vielen? Vreemd genoeg was dat niet het geval,
of niet helemaal. Het is waar dat er in 1985 in Groot-Brittannié
een universitaire conferentie plaatsvond om de situatie aan te
pakken — de papers van de sprekers gepubliceerd onder de titel
The Troubled Face of Biography. Toch was dit gevoel van crisis
voorbarig. In de daaropvolgende decennia erkenden biografen
uiteindelijk dat Strachey toch fout zat, althans gedeeltelijk. Het
was zaak om niet te vervallen in vergeefse pogingen te concurre-
ren met fictieschrijvers en literaire non-fictieschrijvers. Biografen
hoefden alleen maar te erkennen dat wat ze aan het doen waren
op de lange termijn maatschappelijk belangrijker was. Biografie
is van onschatbare waarde voor de samenleving als correctie op
en herdenking van de geschiedenis. En biografen zouden door
het stellen van hogere doelen in hun vertellingen niet de omvang
van hun boeken moeten terugbrengen. Integendeel, ze zouden
beter moeten schrijven. En ze moeten profiteren van de nieuwe
cultuur waarin legale, morele en andere soorten van bescherming
van de privacy lijken te vervallen.

Dat hield in dat ze moesten leren van de verhalenvertellers in
andere media, zoals film en televisie; en het betekende harder

128



werken; betere interviews afnemen; beter onderhandelen; meer
selecteren; diepere focus aanbrengen; en meer aandacht voor
de aandachtspanne, het geduld en de nieuwsgierigheid van de
lezer. Kortom, compositie, compositie, compositie.” Niet alleen
een opsomming, en ook niet proberen het definitieve verhaal
te brengen — wat inherent onmogelijk is, omdat elke biografie
een voorlopig relaas is en in de loop van de tijd door andere zal
worden vervangen. Tegen het einde van de jaren tachtig was het
woord ‘definitief’ uit het lexicon van de biograaf verwijderd.
Hoewel Janet Malcolms biografie — Two Lives, over het leven van
Gertrude Stein en haar partner Alice Toklas, gepubliceerd in
2007 — zo summier en zorgvuldig was ontworpen als Strachey
had gewild, werd het boek als ‘moderne biografie’ belachelijk
gemaakt en bestempeld als saai, egoistisch en volkomen waarde-
loos. Daartegenover stonden grote biografieén die onbezonnen,
kritisch, doordringend, fascinerend, controversieel, onthullend,
inzichtelijk en geniaal geschreven waren, met opmerkelijk tempo,
en die veel aandacht hadden besteed aan spanning, perspectief,
raamwerk, aangrijpende details en aan dat wat Virginia Woolf in
een essay in 1938 had genoemd: ‘het creatieve feit; het vruchtbare
feit, het feit dat suggereert en tot een verhaal leidt’. Biografie, kort
samengevat, werd eindelijk volwassen. Het resultaat is een lange
reeks van wetenschappelijk verantwoorde en tegelijkertijd zeer
leesbare biografieén van Richard Holmes, Victoria Glendenning,
Deidre Bair, Claire Tomalin, Robert Caro, Hermione Lee, Edmund
Morris, Ron Chernow en anderen in de biografiewereld, die de
de kracht toonden van echte nieuwe biografie, in tegenstelling
tot fictie en ‘creatieve non-fictie’. In Nederland begon dit tijdperk
met de start van de reeks Open Domein in 1982, met als eerste
deel de biografie van J. van Oudshoorn door Wam de Moor.
Hoe kon dit gebeuren? Ongetwijfeld zullen toekomstige histo-
rici van de biografie hun eigen conclusies trekken, maar twee of
drie voorlopige verklaringen kunnen worden aangevoerd. Ten eer-
ste zagen veel schrijvers van de biografie zich in de tweede helft
van de twintigste eeuw als een bedreigde diersoort. Ze werden
genegeerd door de academische wereld, die werd gekenmerkt door
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deconstructivisme en postmodernisme, maar ook bedreigd door
toenemende concurrentie van schrijvers van literaire non-fictie.
Pas toen kwamen biografen tot de uitdaging om zelf met een
verhalende stijl prijswinnende werken van moderne non-fictie te
schrijven. En niet voor entertainment of verkoopsucces, maar om
de essentie en het bestaansrecht van het genre tot uitdrukking
te brengen, hoelang het ook duurde of hoeveel delen het verhaal
ook nodig had om verteld te worden.

Ten tweede waardeerden ze dat de immer toenemende
populariteit van fictie, film, drama en televisie in de moderne
amusementscultuur hun eigen werk en hun rol als biograaf
belangrijk maakte op een manier die nog niet eerder voorgeko-
men was. Biografen werden in toenemende mate gezien als de
bewakers van de waarheid rondom echte levens in een tijdperk
van oppervlakkigheid. Geen definitieve bezorgers, of perfecte
bezorgers, maar bewakers. Hun aandacht voor solide onderzoek,
feitelijk detail, verificatie van bronnen en serieuze pogingen om
de complexiteit en tegenstrijdigheden van echte levens in de
geschiedenis en in de hedendaagse maatschappij aan te pak-
ken, gaf hen een nieuwe status die ooit alleen de universitaire
historici hadden — biografen van Amerikaanse presidenten,
zoals Michael Beschloss en Robert Caro werden geprezen als de
‘eerste historici’ van hun tijd, terecht of onterecht, en dat was
een status die voorheen ondenkbaar was. Biografen vielen niet
in dezelfde valkuil als de literaire non-fictie-schrijvers, namelijk
om het wispelturige publiek met entertainment te paaien. Waar
de werken van literaire non-fictie-schrijvers, zoals Frank McCourt
(Angela’s Ashes, 1996) kwamen en gingen, bekroond maar al
snel vergeten, bleef het werk van serieuze biografen geprezen en
gewaardeerd als een blijvende bijdrage aan de moderne cultuur
en geschiedenis.

En ten slotte, maar daarom niet minder belangrijk: biografen
zelfs van een lager niveau dan de David McCulloughs, Robert
Caro’s en de Antonia Frasers van het genre, erkenden dat ze
misschien niet de duizelingwekkende literaire hoogten hadden
bereikt waarnaar ze hadden gestreefd, maar dat wat ze aan het
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doen waren een zekere mate van volwassenheid vergde die jonge
mensen gewoon nog niet hadden. De professor Engelse literatuur
en jazz-biograaf Philip Furia legde dit laatste punt misschien het
best vast in een essay dat hij in 2001 schreef, ‘As Time Goes By:
Creating Biography’.

Biografen zijn geen literaire non-fictie-schrijvers. Het zijn
biografen: hun doel is niet om per se te amuseren, maar om hun
verhaal te vertellen in proza dat zich onbeschaamd houdt aan
de feiten en aan de waarheid, zo goed als mogelijk onderzocht
en geschreven.

Bronnen: Philip Furia, ‘As Time Goes By’, in: Carolyn Forché en Philip Gerard (red.),
Writing Creative Nonfiction, Story Press, Cincinatti 2001; Theodore Cheney, Writing
Creative Nonfiction: Fiction Techniques for Crafting Great Nonfiction, Ten Speed
Press, Berkeley 2001; Ira Bruce Nadel, Fiction, Fact and Form, St Martin’s Press,
New York 1984; Paula Backscheider, Reflections on Biography, Oxford University
Press, Oxford, 1999; Janet Malcolm, The Silent Woman, Knopf, New York 1994; Lytton
Strachey, Eminent Victorians, Garden City Press, Garden City 1918; Eric Homberger
en John Charmley, The Troubled Face of Biography, St Martin’s Press, New York 1988.
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is van Overlijdens-
bericht

). De omgang met de dood
¥ verschaft de biograaf een
cultureel-historisch inkijkje
in de steeds wisselende her-

denkingsrituelen. Het meest
actuele ritueel in het herdenken is de necrologie. Al in de
middeleeuwen werden de namen van overleden gelovigen
voorgelezen tijdens kerkdiensten, de boeken waarin de doden
werden bijgeschreven dragen namen als martyrologium, obitua-
rium of necrologium. In geen land ter wereld wordt de necrologie
zo serieus beoefend als in het Verenigd Koninkrijk, waar het
een obituary heet. Niet in de zin van ‘zwaar op de hand’, maar
diepgravend, ambitieus en in zekere zin feestelijk. De obituary
is het moment om een mensenleven in al zijn excentriciteit in
het zonnetje te zetten. De Engelse obituary heeft, meer dan
de Nederlandse necrologie, aandacht voor het leven in plaats
van de dood van de overledene, onder het motto celebrating
life. Het is bovendien volkomen normaal dat in The Guardian
of The Times een paginagrote necrologie verschijnt van iemand
over wie als belangrijkste wapenfeit wordt gememoreerd dat hij
Gandhi nog een hand heeft gegeven, of naast zijn indrukwek-
kende maar voor de gemiddelde lezer onbekende loopbaan als
ambtenaar of militair een hele mooie vlindercollectie heeft
opgebouwd.

Sterven is voor de direct betrokkenen meestal een drama, maar
voor velen een inspiratiebron, vooral voor journalisten, schrijvers
en biografen. Niet voor niets laat John Berger in A Fortunate
Man. The Story of a Country Doctor (1999) een huisarts zeggen:
‘Over de dood zegt de dokter niet zoveel, daarvoor hebben we de
krant. Necrologieén in de krant worden veel gelezen, The Times
brengt elk jaar een goed verkopende bundel uit met obituaries,
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en romans met necrologieschrijvers als hoofdpersoon zijn de
laatste jaren ook een trend geworden.

Toen het Algemeen Nederlands Persbureau per ongeluk de
necrologie van prins Claus verspreidde voordat hij dood was,
vertelden ettelijke kranten voor de zoveelste keer het verhaal dat
necrologieén van beroemde mensen meestal al jaren voor hun
dood geschreven worden. Soms duurt het zo lang voordat een
‘necrologie van de plank’ gepubliceerd kan worden dat ook de
schrijver ervan het niet meer meemaakt. Zoals Paul van 't Veer.
Als jonge verslaggever van Het Parool kreeg hij van zijn hoofdre-
dacteur de opdracht alvast de necrologie van Simon Carmiggelt te
schrijven. Toen Carmiggelt in 1987 overleed stond die necrologie
inderdaad in de krant, maar wel met de toevoeging dat Van 't
Veer ondertussen zelf (in 1979) overleden was. Hetzelfde gold
voor Mel Gussow, de in 2005 overleden theatercriticus van The
New York Times. Zes jaar na zijn dood verscheen zijn necrologie
van Elisabeth Taylor in de krant. Overigens komt dit ook wel voor
met biografieén: toen in 2016 de biografie van theoloog Harry
Kuitert, Spreken over boven, verscheen, was de biograaf zelf, Gert
J. Peelen, al meer dan een jaar dood.

De necrologie spreekt tot de verbeelding; toch is er weinig
serieus onderzoek naar gedaan. Vanzelfsprekend is de necro-
logie biografisch, maar moeten we het stukje in de krant na
iemands dood daarom een minibiografie noemen? En wat
is de samenhang tussen de necrologie en de biografie? Door
deze vragen schemert de tegenstelling tussen de eigentijdse
beoordeling van iemand (necrologieén worden kort na iemands
dood gepubliceerd) en wat we later vinden, soms veel later, van
dezelfde persoon.

Een necrologie is eenvoudig gezegd een stukje in de krant over
iemand die daar interessant genoeg voor is. Interessant voor de
lezers van dat stukje, voor de schrijver van een necrologie en voor
de biograaf, die een dergelijk knipsel soms jaren later onder ogen
krijgt. Een necrologie kun je zien als een ultrakorte samenvatting
van iemands leven. Vanaf het begin van de negentiende eeuw
verschenen necrologieén op regelmatige basis in kranten en
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tijdschriften, in Frankrijk bijvoorbeeld in Le Nécrologe: journal
des morts, dat maandelijks verscheen tussen 1833 en 1837. Die
periodieke verschijning zorgde voor een verandering van het
genre. Ten eerste werden de berichten actueler omdat ze vaker
verschenen en doorgaans korter na de dood van een individu
dan het geval was met de necrologieén in jaarboeken of herden-
kingsboeken; en ten tweede, omdat ze werden geschreven voor
een algemeen publiek (en niet zozeer voor het archief), waardoor
het verhalende element belangrijker werd. Voortaan werd het
schrijven van een necrologie een journalistieke bezigheid, en
behalve aan de kale data werd ook aandacht besteed aan de
ambities of de populariteit van een overledene. Het kwam in
zwang om de rekening op te maken over het belang van iemand
en hoe deze persoon zijn Nachleben het liefst zou hebben gezien.
Bij de dood van de Duitse bondskanselier Willy Brandt in 1992
werd in talloze necrologieén gerefereerd aan zijn droom om
Oost- en West-Duitsland weer samen te voegen. Na de val van
de Muur maakte hij dat dus nog net mee, maar belangrijker voor
zijn levensbericht was dat hij zijn leven lang had gestreefd naar
ontspanningspolitiek.

Journalistieke media zijn de afgelopen twee eeuwen steeds
meer geprofessionaliseerd, en daarmee geiiniformeerd: ze lijken
steeds meer op elkaar. Des te opvallender is dat de necrologie
(samen met de column) zich als geen ander genre buiten de be-
roepscodes van de journalistiek heeft weten te houden, namelijk
doordat het persoonlijk geschreven is.

Sommige journalisten gaan postuum nog in dicussie met de
overledene. Zo liet een necrologieschrijver van de Londense The
Daily Telegraph de obituary van William Donaldson beginnen
met een citaat van theatercriticus Kenneth Tynan, die Donaldson
had afgedaan als het product van Engelse elitescholen, een rijke-
luiskindje dat niet veel meer was dan een ‘moderately successful
Chelsea pimp’. De journalist van The Daily Telegraph ging zelfs
nog verder: Tynan had het bij het juiste eind, stelde hij, maar
vergat te melden dat Donaldson ‘was also a failed theatrical
impresario, a crack-smoking serial adulterer’.
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Een geslaagd in memoriam geeft blijk van een door de auteur
gevoeld verlies. Een beetje drama hoort bij het bericht van over-
lijden, ook al heeft de schrijver ervan de hoofdpersoon van zijn
tekst nooit in levende lijve ontmoet. De necrologie is ook een
plek waarin een bekende gestorvene gewogen wordt, en waarin
bekende roddels en bezwaren tegen elkaar kunnen worden
afgewogen. Zo'n stuk krijgt weleens een scherp randje, zo ook
in de necrologie van toneelschrijver Arthur Miller, verschenen in
een Australische krant: ‘There was a lot to dislike about Arthur
Miller, the giant of 20th-century American literature and one-
time husband of Marilyn Monroe.

Hoe persoonlijk ook geschreven en hoe gunstig of ongunstig
de protagonist er ook van af komt, de moderne biografie is eer-
der gestoeld op historisch onderzoek dan op een verblindende
bewondering of afkeer. In dat opzicht is er tussen de biografie
en de necrologie een groot verschil. De necrologie immers lijdt
onder het adagium ‘over de doden niets dan goeds’, al hebben we
gezien dat het soms heel anders gaat. In het geval dat de wijze
raad van Voltaire opgevolgd wordt: De levenden is men eerbied
verschuldigd, de doden alleen de waarheid. Maar zelden komt
het voor dat nabestaanden klagen over een necrologie; over een
biografie daarentegen des te meer. Beide genres delen de vaak
gehoorde algemene klacht dat het ongepast voyeurisme zou
zijn om in de persoonlijke levens en levensomstandigheden van
anderen geinteresseerd te zijn.

De waarde van biografisch onderzoek is dat iemands publieke
leven van een persoonlijke achtergrond wordt voorzien, waardoor
dat publieke leven meer diepgang krijgt. Dat is vaak ook het
effect van de necrologie. Hoe werd iemand beoordeeld op het
moment dat hij stierf? Voor de biograaf is de necrologie dus een
interessante bron, omdat aan de hand daarvan onderzocht kan
worden welke eigenschappen of verworvenheden bij tijdgenoten
hoog of laag in aanzien stonden. Zo maakt het bijvoorbeeld
verschil of een Amerikaanse soldaat aan het begin of aan het
einde van de Amerikaanse burgeroorlog sneuvelde, zo blijkt uit
de necrologieén die de cultuurhistorica Janice Hume voor haar
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boek Obituaries in American Culture onderzocht heeft. Hume
destilleerde uit honderden necrologieén een algemeen beeld van
een in eenzelfde periode overleden groep, terwijl biografieén
vaak worden geschreven van mensen die niet zo goed in het
algemene beeld passen van een beweging of een groep. African
Americans, zo constateert Hume, werden zelden gememoreerd
en als dat wel gebeurde, waren ze heel oud geworden of konden
ze nog getuigen van een bekende historische gebeurtenis. Er was
een periode dat het in de krant kwam als negro Mr. Tucker Coles
overleden was, omdat zijn voornaamste wapenfeit was dat hij
Thomas Jefferson nog de hand had geschud. Dit soort verwijzin-
gen naar lang vervlogen tijden zijn populair in levensberichten.
Als Vladimir Poetin komt te overlijden zal in elke necrologie
komen te staan dat zijn grootvader nog als kok heeft gewerkt in
de keuken voor Lenins weduwe Nadezjda Kroepskaja, en later
in de keuken van Stalin.

Sterven voor een (nooit bereikt) ideaal geeft een dramatisch
tintje aan het verscheiden. In bijna alle obituaries van soldaten
die in een oorlog sterven, wordt geschreven dat ze niet ‘voor
niets’ zijn gestorven. Hun kameraden zullen doorgaan met het
bevechten van een ideaal. In dat geval blijkt sterven dus niet
altijd even erg te zijn. Als er veel mensen tegelijkertijd sterven
is dat volgens de krant meestal niet dramatisch. Toen tijdens
de Civil War grote groepen jonge mannen sneuvelden, werd het
sterven meer religieus gecoverd dan ervoor, meer zalvend dus
verzachtend. Het doodgaan op zichzelf werd afgedaan als ter-
loops, misschien moeten we het discreet noemen. De ideologische
strijd waar de overledenen voor stonden was meer onderwerp
van de necrologie. Altijd weer mogen de gesneuvelden, en hun
nabestaanden, blij zijn dat deze jonge dappere soldaat voor een
belangrijk ideaal is gevallen. Dit in grote tegenstelling tot Franse
overlijdensberichten uit diezelfde tijd, waarin juist het sterven
zelfbreed in het licht werd gezet, zo bleek uit Humes onderzoek.
Details en omstandigheden van het overlijden werden daar breed
uitgemeten: ‘Hij is nagenoeg plotseling gestorven om tien uur’s
avonds, in het volle bezit van zijn grote verstandelijke vermogens.’
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(Le Figaro, 4 januari1899) of ‘De heer Lanjuinais heeft geen woord
gezegd en geen kreet geslaakt. Een lichte stuiptrekking deed zich
voor, en daarmee was het afgelopen. Zijn gelaat bleef rustig en hij
glimlachte.’ (La Presse, 4 januari 1869) Die vrijmoedigheid over
het sterven zelf heeft ongetwijfeld ook te maken met de markt,
dat wil zeggen: voor bepaalde necrologieén werd in Frankrijk
in de negentiende eeuw door de familie betaald. En net als in
reclame geldt dan het adagium: wie betaalt, wie bepaalt. Alles
natuurlijk binnen de grenzen van het betamelijke.

Dat is nog eens wat anders dan een persoon beschrijven alsof
hij een radertje is in het grote verhaal van patriotisme of god-
vruchtigheid. Je kunt wel iemand in zijn context plaatsen, maar
waarom heeft die ene persoon nu juist gedaan wat alle anderen
nalieten? Daar moet de biografie antwoord op geven. Maar ook
necrologieén kunnen al een hint geven in de goede richting.
Necrologieén als bron vertellen ons iets over de veranderende
waarden en normen in een tijdvak. Het wijst ook uit wie niet
aan de heersende moraal voldeed, tenminste als ook de kranten
onderzocht worden die buitenbeentjes interessant genoeg voor
hun kolommen vonden. Zo geeft Peter Brusse in zijn artikel
‘Celebration of Life’ hilarische voorbeelden van overledenen die
dankzij één klein detail interessant gevonden worden, zoals de
man die een obituary in The Times kreeg omdat hij de rubberen
handschoen in de Engelse operatiekamers geintroduceerd had,
of de vrouw die haar leven lang alle suikerzakjes bewaarde die ze
bij haar kopjes koffie kreeg in openbare gelegenheden. Minstens
zo boeiend is de necrologie van Melitta Bentz, waarin het feit
centraal stond dat zij in 1908 het patent op het koffiefilter kreeg
toegewezen. De Britse necrologie is een mooie uitzondering op
de algemene regel dat de necrologie, net als de biografie, lang
gebukt is gegaan onder het juk van de Great Men.

De Britse obituaries zijn wel te beschouwen als het antwoord
op de aloude Franse perstraditie waarin politiek, literatuur en
‘human interest’ al eeuwenlang tot een natuurlijk geheel worden
gesmeed. Een gedicht, een feuilleton of een dagboekfragment op
de voorpagina waarin commentaar op een politieke gebeurtenis
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wordt gegeven, werd en wordt in Frankrijk heel gewoon ge-
vonden. Weer van een geheel andere orde is de Amerikaanse
journalistiek, die van oudsher minder op individualisme en
cultuur (in strikte zin) is gericht, omdat media daar sinds de
jongste tijd zich voor de bijna allesomvattende taak gesteld zagen
het publieke leven te controleren. De krant als watchdog legt
zichzelf meer de taak op om iemands publieke daden te becom-
mentariéren dan om het persoonlijke, soms zelfs het verborgene,
in het licht te zetten. De indruk bestaat dat de necrologieén
in Amerikaanse kranten zelfs aan dit streven naar controle
van het publieke leven ondergeschikt werden gemaakt. (Hoe
de #MeToo-affaires in overlijdensberichten behandeld zullen
worden, moeten we afwachten.) Janice Hume interpreteerde de
obituaries uit Amerikaanse kranten uit de negentiende-eeuw
als logische uitvloeisels van Amerikaanse cultuur (in brede zin).
James J. Farrell toonde in zijn studie Inventing the American
Way of Death, 1830-1920 aan dat de keuze om iemand wel of geen
obituary te gunnen van invloed is geweest op de wijze waarop
grote historische gebeurtenissen in geschiedenisboeken worden
vastgelegd.

De Franse historica Arina Makarova heeft duidelijk gemaakt
dat de necrologie niet altijd een journalistieke weging van
iemands publieke leven is geweest. Ooit was de necrologie in
de krant veeleer een poging van de overledene zelf of van zijn
familie de herinnering van het dierbare publiek te bespelen, zoals
tot in de jaren zestig van de vorige eeuw, toen bidprentjes in de
katholieke kerk teksten bevatten die waren opgesteld alsof ze
door de overledene geschreven waren, meestal in de trant van:
‘Ik heb fouten gemaakt, maar altijd was mijn streven God en de
gemeenschap te dienen’.

Een interessant onderzoek uit 2004 naar necrologieén in
Nederlandse kranten werd gedaan door Marije Zomerdijk.
Tegen de achtergrond van de verzuiling — de periode waarin
katholieken, protestanten, socialisten en liberalen hun eigen
kranten en andere instituties zoals scholen en sportverenigingen
hadden —, kon worden vastgesteld wat voor necrologie-schrijvers
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het ideale lijk was. Ze toonde met een vergelijking aan hoe het
was in 1934 (hoogtij van de verzuiling) en hoe een vergelijkbaar
persoon in 1964 (in de nadagen van de ontzuiling) herinnerd
werd. Met andere woorden: het maakte groot verschil of een
politicus of kunstenaar in een katholieke of protestantse krant
uitgeluid werd en vooral in welke periode. In de jaren zestig werd
in necrologieén van overledenen veel sterker het accent op zijn
individualiteit gelegd dan in de jaren dertig, toen in necrologieén
bijna altijd de nadruk kwam te liggen op de wijze waarop een
persoon in de verzuilde ideologische opvattingen paste.

Tegenwoordig wordt doorgaans een dode uitgeleide gedaan
door herinneringen of grappige voorvallen op te halen over zijn
of haar leven, en worden vaak vrienden of zelfs nabestaanden
aan het woord gelaten voor persoonlijke details. Die positieve
toon, de gretigheid om anekdotes in verband te brengen met
het grote verhaal, zorgt ook voor een nieuwsgierigheid naar de
uiteindelijke biografie van de overledene. In feite reageert de
biograaf op de necrologie, en daarmee op de journalistiek. De
necrologie is het eerste postume signaal over een overledene aan
de potentiéle biograaf, het kan zelfs een appel zijn.

Soms wordt aan zo’n oproep gehoor gegeven, maar zelden
op een wijze die de necrologieénschrijver bedoeld heeft. De
necrologie is bevestigend. De biografie onthult, corrigeert en kan
zonder de hete adem van de actualiteit de protagonist wegen en
uiteindelijk beoordelen. In de speelfilm Closer (2004) van Mike
Nichols wordt door de hoofdrolspeler (een necrologieschrijver!)
beweerd dat de necrologie het Siberi€ van de journalistiek is,
waarmee bedoeld wordt dat van de journalist die een necrologie
schrijft in feite geen onthullingen worden verwacht, geen nieuwe
feiten. Wat hij beschrijft, is al bevroren in de tijd. Misschien
is dat waar, en met des te meer reden mag men de biograaf
verwelkomen die al bijna vergeten necrologieén bevrijdt uit
de zorgvuldig weggeborgen krantenleggers en ze aanvult door
middel van nieuw onderzoek.

Het bericht van overlijden is — anders dan de biografie — aan ac-
tualiteit gebonden, niet alleen omdat het artikel zo snel mogelijk
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na de dood van een persoon in de krant moet, maar ook omdat
de necrologie op een onnadrukkelijke wijze een afspiegeling is
van de maatschappelijke actualiteit waarin iemand leefde. De
biograaf plaatst zijn onderwerp weliswaar ook in zijn context,
maar probeert de uniciteit van een leven te benadrukken juist
binnen de maatschappelijke actualiteit waarin de biografie
geschreven wordt. Dat is de context.

Het is duidelijk dat necrologieén een spel spelen met ons col-
lectieve geheugen. Verleden en heden lopen door elkaar, publieke
en private kwesties worden door de schrijver van zo'n bericht
aan elkaar geschreven zodat een totaalbeeld van de overledene
ontstaat. Al die necrologieén bij elkaar neigen naar een compleet
(ideaal)beeld van hoe de mensheid er volgens de heersende mo-
res uit moest zien. Obituaries van dieven of moordenaars zijn
uiterst zeldzaam. Tussen de meer dan 8ooo obituaries die Hume
onderzocht heeft uit de negentiende eeuw, zat er niet één van
iemand die in de gevangenis is overleden. Maar de tijden lijken
wel veranderd. Als Willem Holleeder nu zou overlijden, komt er
ongetwijfeld een necrologie van hem in de krant.

Necrologieén bieden ook op een andere manier een afspiege-
ling van de tijdgeest. Wil nieuws opvallen, dan moeten de feiten
in een goed verhaal gepresenteerd worden, en liefst met veel
emotie. Overlijdensadvertenties, door de familie en vrienden
geplaatst, worden de laatste decennia steeds vaker voorzien van
treffende dichtregels of een dramatisch citaat dat in relatie tot
de gestorvene wordt gebracht. Obituaries, die in deze trend een
beetje meegegaan, bevatten steeds vaker interviewfragmenten
van nabestaanden of citaten uit brieven van de overledene.
Inderdaad, zoals Janice Hume schreef: obits are little windows
through which to view cultural history.

Bronnen: Peter Brusse, ‘Celebration of life’, in: Hans Renders (red.), Het leven van
een doodsbericht. Necrologie & Biografie, De Bezige Bij, Amsterdam 2005, p. 75-88.
Janice Hume, Obituaries in American Culture, University Press of Mississippi,
Jackson 2000; Arina Makarova, ‘Necrologieén in de Franse pers 1800-2000’, in: Hans

Renders (red.), Het leven van een doodsbericht, p. 43-59. Marije Zomerdijk, ‘Een
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ideaal lijk. Necrologieén in de Nederlandse krant’, in: Het leven van een doodsbericht.
Necrologie & Biografie, p. 140-155; Gabriel Riblet, Ces chers disparus. Essai sur
les annonces nécrologiques dans la presse francophone, Editions Albin Michel,

Parijs 1992.
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is van Psychologie

Psychologie: de studie van de
geest of ziel, in tegenstelling tot
die van het lichaam. Zij is zo
oud als de Egyptenaren en de
Grieken; in feite gaf het Griekse
woord voor geest of ziel — Ppuyy
(psukhé, geest) — de discipline
haar naam. Tijdens volgende millennia beinvloedde de studie van

de geest vrijwel iedere wetenschap en elke tak van kennis: van
geneeskunde en filosofie tot rechten en economie — aangezien
dokters, denkers, criminologen en kroniekschrijvers hun eigen
specialismen probeerden te begrijpen in relatie tot wat bekend
stond als ‘grijze materie’.

En toen kwam Freud.

Vandaag de dag wordt Freud door medisch geschoolde dokters
van de geest vaak gezien als een oplichter. De psychoanalyse, zijn
revolutionaire bijdrage aan het medische vakgebied als behande-
ling van geesteszieken, beschouwen velen als passé, net als het
marxisme, dat het ‘wegkwijnen van de staat’ had voorspeld als het
communisme daadwerkelijk had gezegevierd. In andere woorden,
geboren uit idealisme, werd de psychoanalyse weerlegd door de
menselijke realiteit. Zij hielp weinig mensen naar hun geestelijke
gezondheid. Onder biografen wordt psychologie maar al te vaak
vereenzelvigd met psycho-analyse. En talloos zijn de biografieén
waarin de biograaf in inleiding of nawoord afstand neemt van
‘de’ psychologie en vervolgens vrolijk de hele gereedschapskist
van Freud opentrekt. Zo beweert Rob Molin in zijn biografie van
Adriaan Morrién zich niet aan psychologische duidingen over te
geven, terwijl het boek doortrokken is van termen als narcisme,
Oedipuscomplex en andere psycho-analytische vaktermen.
De psychologie, en zeker de psycho-analyse heeft een slechte
reputatie onder biografen, althans in hun verantwoordingen
en blurbteksten.
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Toch is Freud een belangrijke figuur voor Biography Studies
geweest. Hij was niet meer te stoppen toen hij in 1909 de wereld
uitdaagde met zijn uitspraak: ‘Het was niet niks om de hele
mensheid als patiént te hebben,’ (uit: ‘The Resistances to Psycho-
Analysis’). In oktober van dat jaar schreef hij aan dr. Carl Jung,
zijn beoogde opvolger in het opzetten van een internationale psy-
choanalytische organisatie, dat ‘het domein van de biografie ook
het onze moet worden'. Zijn geheime wapen? Een anti-biografie:
een nieuwe, psychoanalytische interpretatie van het leven van
Leonardo Da Vinci, die de conventionele biografie zou opblazen.
Het was een experiment van Freud. Door victoriaanse biografen
en kunstcritici was Leonardo Da Vinci benoemd tot de grootste
kunstenaar van de vroege Renaissance; in Freuds exposé werd
hij ontmaskerd als een doodgewone, onbewuste homoseksueel.
De basis voor dit inzicht kwam rechtstreeks uit Freuds eigen be-
handelkamer — ‘een neuroot’, als vergelijkingsmateriaal, die Freud
‘recent was tegengekomen’ in zijn werk als een privé-neuroloog.

We kunnen de intentie en impact van de Leonardo-raket
die Freud op het paleis van de biografie afvuurde onmogelijk
overschatten. Hij reageerde op het in 1882 door Gabriel Séailles
gepubliceerde Leonardo Da Vinci: The Artist and the Scholar: Essay
in Psychological Biography . Net zoals het essay van de dichter
Paul Valéry, dat verscheen in 1894, werd in dit stuk Da Vinci’s
psychologie uitsluitend behandeld als een zaak van de geest:
een geest die in de ogen van vele victorianen de genialiteit van
de kunstenaar met die van de wetenschapper combineerde, die
uitvloeide in een verenigde, welhaast wiskundige schoonheid in
zijn werk. Zoals de kunstcriticus Walter Pater Da Vinci’s Mona
Lisa had beschreven, was het anonieme schildersmodel ‘ouder
dan de stenen waartussen zij zit; zoals een vampier is zij talloze
keren dood geweest, en heeft ze de geheimen van het grafleren
kennen; ze is ook een duiker geweest in diepe zeeén, en draagt
‘de gezonken dagen’ bij zich; en zij heeft vreemde stoffen verkocht
aan oosterse handelaars. Zoals Leda was zij de moeder van Helena
van Troje, en zoals sint Anna was zij de moeder van Maria; en dit
alles was voor haar slechts als het geluid van lieren en fluiten, het
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is alleen zichtbaar in de fijne manier waarop haar gelaatstrekken
gevormd zijn, en haar handen en oogleden getint...

In de ogen van Freud (en anderen) was dit lariekoek. Onberede-
neerde victoriaanse heldenverheerlijking had zich van de publieke
geest meester gemaakt, meende hij. Freud zag het als zijn plicht
om een braakmiddel of ander zuiverend medicijn toe te dienen.
Dus sprak hij op 30 maart 1910 een bijeenkomst van aspirant-
psychoanalytici toe om zijn Internationale Psychoanalytische
Vereniging te lanceren. Die winter had hij gewerkt aan zijn Da
Vinci-psychobiografie.

Freud was ervan overtuigd dat de oorsprong van alle neurosen,
in het bijzonder de hysterie, kon worden gevonden in de infantiele
en vroegkinderlijke seksuele ervaring. Hij geloofde dat het de
taak was van een analyticus om zijn patiént te helpen om zijn
of haar remmingen te overwinnen, en zo te genezen. Dat gold
op termijn ook voor de samenleving in het algemeen als zij
minder neurotisch wilde worden. Bijvoorbeeld: als vrouwen
tijdens een picknick moesten plassen, en vervolgens zeiden
dat zij ‘bloemetjes gingen plukken’, zouden zij in de toekomst
worden uitgelachen door hun vrienden, omdat zij de waarheid
kenden — namelijk dat ze ging piesen. Daarom wilde Freud dat
de samenleving, zo vertelde hij aan zijn aspirant-discipelen,
de confrontatie zou aangaan met de seksuele taboes die haar
onderdrukten — waarvan hij de oorsprong zocht in de verdrin-
ging daarvan in de vroege kindertijd. Zijn nieuwe versie van
Leonardo, de grootste kunstenaar van de vroege Renaissance,
zou een aanval worden op de meest prominente, beroemde en
iconische figuur uit de kunstgeschiedenis. Het zou een openbare
schijnexecutie worden.

Twee maanden later werd Sigmund Freuds Een jeugdherin-
nering van Leonardo Da Vinci gepubliceerd. Het boek shockeerde,
zoals gehoopt, de beschaafde goegemeente. ‘Als het werkelijk het
doel van een biografische studie is om het geestesleven van een
onderwerp te begrijpen, dan kan daarin niet — zoals in de meeste
biografieén gebeurt uit discretie of preutsheid - stilletjes worden
voorbijgegaan aan de seksuele activiteiten en individualiteit van
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het onderwerp, beweerde Freud in zijn nieuwe boek. ‘De psy-
chologische aanpak’ van het vertellen van levens was biografen
‘vaak bijzonder vreemd'. Volgens Freud: ‘Zij mijden zo resoluut
alles wat met seks te maken heeft, dat het begint te lijken alsof
Eros zelf, de hoeder van alle levende dingen, niet het bestuderen
waard zou zijn voor de op kennis gerichte onderzoeker.

De preutsheid van lezers vond hij eveneens bedroevend. Waren
het ‘erotische’ en zelfs het ‘ruwweg obscene’ soms geen essentieel
onderdeel van het werk van kunstenaars? De afwezigheid van
zulk materiaal in het werk van Da Vinci, en zijn bekende gebrek
aan seksuele of erotische interesse in vrouwen, kon maar één
ding betekenen: hij was een onbewuste homoseksueel. Om dit
te ‘demonstreren’ beriep Freud zich op ‘magisch bewijsmate-
riaal: een vroegkinderlijke droom van Da Vinci: een gier die
zijn staart in Leonardo’s mond roerde. Dit was, concludeerde
Freud, een duidelijke aanwijzing voor fellatio, en daarmee van
homoseksualiteit. Carl Jung, de discipel van wie Freud hoopte
dat hij de 1pv (Internationale Psychiatrische Vereniging) zou
leiden, deelde deze mening.

Het boek, dat verscheen in een oplage van 1500 exemplaren,
had niet meteen als gevolg dat de psychoanalyse het ‘domein
van de biografie’ overnam. Freud beschouwde het werk als een
‘halb’ Dichtung’ — het was één van zijn favoriete geschriften. Maar
vrienden lieten hem weten dat de tekst zelfs bij voorstanders
van de psychoanalyse leidde tot angst en beven. Zoals de redac-
teur van een boek met gepubliceerde reacties op het werk van
Freud, Freud without Hindsight, later schreef, waren de messen
in augustus 1910 geslepen: ‘Meegesleept door gekwetste veront-
waardiging, verdween alle beleefdheid.’ Freud was een domkop
die niets van schilderkunst afwist, sneerde een tijdgenoot. ‘Hij
durft de schilderijen van Leonardo niet aan te raken, dus neemt
hij genoegen met het aanraken van zijn geslachtsdelen.’ Zo'n
anti-biografie deed deze criticus denken aan de inquisitie. ‘Wie
je ook bent, een analyticus zal je schuldig bevinden aan incest
met je moeder of zuster, of aan homoseksuele liefde voor je vader
of broer’ — mannen als Freud waren veranderd in ‘necrofielen
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en necrofagen. De psychoanalytische hyena’s zijn de literaire
kerkhoven binnengedrongen.’

Jung betuigde zijn medeleven. ‘Het was te verwachten dat er
kritiek zou komen op Leonardo, schreefhij Freud, ‘aangezien de
intellectuele vrijheid in je werk veel groter is dan die bij voor-
gangers. Wat het gepeupel erover te zeggen heeft, doet er niets
toe,’ voegde hij eraan toe, want de professor was ‘die malloten
toch God-weet-hoeveel tientallen jaren vooruit’.

Helaas voedden deze geruststellingen Freuds groeiende me-
galomanie. Een paar jaar later waren ook Jung en Freud elkaar
ontgroeid. Maar Freuds aanval op de biografie kon niet ongedaan
worden gemaakt. Zijn gier-theorie bleek onzin, aangezien de
vogel in kwestie (Freud baseerde zich op een Russische roman
over Da Vinci) helemaal geen gier was, maar een wouw — een
roofvogel met puntige vleugels. Jung had opgemerkte dat dit er
niets toe deed: ‘Alleen simpele zielen vallen over problematische
details.’

In een nog altijd zeer neurotische bourgeois maatschappij
waren de uitwerkingen van Freuds essay wel degelijk vernietigend
voor de reputatie van Da Vinci, die inmiddels in duigen lag. De
Mona Lisa werd dat jaar gestolen; in 1916 verklaarde de kunstcri-
ticus Bernard Berenson dat het geen groot verlies zou zijn als ze
nooit werd teruggevonden. Berenson verklaarde nu zelfs dat Da
Vinci geen invloed had gehad op de Renaissance en latere kunst —
dat ‘er geen Toscaanse schilder is die werd geboren na Leonardo’s
dood die ook maar enig werk van enkele algemene waarde heeft
geproduceerd.’ Bovendien, nog erger, de enige kunstenaar die
wel erkende schatplichtig te zijn aan Da Vinci, namelijk Marcel
Duchamp, maakte in 1919 zijn beroemde ansichtkaart van de
Mona Lisa met snor en sik, getiteld ‘L.H.0.0.Q. — dat fonetisch
‘Elle a chaud au cul’ betekende, oftewel: ‘ze is geil’ achter haar
enigmatische glimlach.

Ondanks zijn zucht naar publiciteit, was dit toch niet helemaal
wat Freud had bedoeld. Desalniettemin inspireerde zijn hoop
dat ‘het domein van de biografie van ons zou worden’ toch
vele pogingen tot psychobiografie. In de volgende decennia
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gebruikte de ene na de andere psycholoog quasiwetenschap-
pelijke redeneringen en onderzoek om individuele levens te
‘verklaren’ door in het onderbewuste van hun onderwerp te
wroeten. Op Amerikaanse universiteiten werd ‘psychobiografie’
en de ‘psychohistorie’ populair. In de jaren zeventig werden het
universitaire vakken en er verscheen een academisch tijdschrift,
The Psychohistory Review. Daarmee liep het even slecht af als met
het Leonardo-essay, ondanks een aantal interessante pogingen
van psychologen, zoals de studie van psychoanalyticus Walter
Langer: The Mind of Adolf Hitler: the Secret Wartime Report; de
boeken van Erik Erikson: Young Man Luther: A Study in Psycho-
analysis and History en Gandhi's Truth: On the Origins of Militant
Nonviolence (1969); het werk van historicus Bruce Mazlish: In
Search of Nixon: A Psychohistorical Inquiry (1974); en James and
John Stuart Mill: Father and Son in the Nineteenth Century (1975) en
The Kennedy Neurosis (1973) van journaliste Nancy Gager Clinch.
The Psychohistory Review werd in 1999 opgeheven.

Het probleem was niet alleen preutsheid, maar Freuds funda-
mentele misvatting van het tweeduizend jaar oude genre van de
biografie. Zoals Mazlish zelf schreef, vielen psychohistorie en
psychobiografieén ‘buiten de cirkel van verwant onderzoek en
daarmee tussen wal en schip’. Het toepassen van een zogeheten
psycho-forensisch sjabloon — dat zijn oorsprong had in de beken-
tenissen van een neurotische patiént en een kinderdroom van
Leonardo Da Vinci — op échte individuen, deed de complexiteit
van die individuen onrecht, en schaadde de status van de weten-
schapper die zich voordeed als een serieuze biograaf.

Freuds uiteindelijke invloed op de maatschappij en op biografie
strekte veel verder dan alleen de psychoanalyse. Psychoanalyse
was een pseudo-medische behandelwijze die nooit is omarmd
door de geneeskunde. Freuds culturele impact was daarentegen,
naast de vele vormen van modernisme in de twintigste eeuw,
onomstotelijk een feit. Zijn sigaar en sofa werden symbolen van
een nieuwe, Westerse wereld waarin iedere voorgaande vorm
van beschaving, na de Eerste Wereldoorlog, werd betwist — van
democratie tot moraliteit.
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Ironisch — en tragisch — genoeg had Freud er zelf geen profijt
van. De democratie in Europa was ingewisseld voor het fascisme;
en Freud, die had getalmd op een manier die overeenkwam met
de manier waarop hij Leonardo’s neiging om nooit iets af te maken
had beschreven, verliet Oostenrijk te laat na Hitlers Anschluss. Hij
kon uiteindelijk met zeer grote moeite naar Engeland emigreren,
waar hij stierfin 1939 — tijdens zijn leven reeds een slachtoffer, en
daarna nog eens, toen er een monumentaal, kruiperig, driedelig
portret van hem werd gemaakt door aanhanger en biograaf Ernest
Jones (geheel tegen Freuds stevige kritiek op de conventionele bio-
grafie in), dat veel te wensen overliet. Peter Gay deed het beter in
zijn biografie van jaren later. In 2017 publiceerde Frederick Crews
Freud: The Making of An Illusion. In een 746-pagina lange aanval
op wat hij ‘Freudolatry’ noemde, hakte Crews op Freud in, zoals
Freud ooit zelf op Leonardo had ingehakt: hij schreef genadeloos
over Freuds obsessieve weerstand tegen masturbatie, zijn geloof
in de nasale reflexneurose (en de catastrofale neusoperaties
die zijn vriend Wilhelm Fliess als ‘behandeling’ daarvan moest
ondergaan), zijn messianistische vastberadenheid om als een
Superman succes te hebben — ondanks de grove fouten die hij
maakte als arts, zijn overspel met zijn schoonzus Minna en zijn
minachting voor zijn echte patiénten... de lijst tekortkomingen
die Crews samenstelde was zo lang dat hij niet eens toekwam
aan het noemen van Freuds gefaalde poging om de biografie
te koloniseren, oftewel de haperende uitvinding en val van de
‘psychobiografie’.

Leonardo Da Vinci’s postume reputatie nam daarentegen een
hoge vlucht: gemarkeerd door de publicatie van een extatische
biografie van Walter Isaacson; binnenkort een Hollywood-film,
gebaseerd op het boek van Isaacson, met in de hoofdrol de toepas-
selijk genaamde Leonardo DiCaprio; en de ‘ontdekking’ van een
schilderij van Da Vinci, met daarop een afbeelding van Christus,
getiteld Salvador Mundi, ‘redder van de wereld’, dat in 2017 werd
geveild voor 400 miljoen euro — een record.

En toch. Er waren zeker andere dappere onderzoekers van
seksualiteit en identiteit voor Freud — seksuologen zoals Richard
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von Krafft-Ebing — maar geen schrijver, filosoof of intellectueel
heeft de biografie ooit zo uitgedaagd als Sigmund Freud in 1910.
Natuurlijk hielp het dat Freud een clinicus was, een arts, met
een lang trackrecord van gepubliceerde ‘cases’ — het geval ‘Dora’,
‘Kleine Hans’ en ‘De Ratteman'. Zoals Jung al zei waren zijn feiten
misschien verkeerd, maar deed dat er werkelijk toe? Het ging om
zijn vastberadenheid om eindelijk de sluier van de heldenver-
heerlijking op te lichten — een sluier die biografen zoals Samuel
Johnson zo had geirriteerd. Het was dan ook geen wonder dat
Freud op vriendelijke toon correspondeerde met Lytton Strachey;
samen sloopten zij het bolwerk van de ‘zuivere’ of hagiografische
levens, en toonden wat eronder zat. Zedenwetgeving, smaad,
copyright en sociale conventies zouden de biografische zoektocht
nog lang in de weg staan, maar psychologie en seks gingen hoe
dan ook hand in hand, zoals Freud had aangetoond. Onderdruk-
king en verdringing waren de onvermijdelijke manifestaties van
wat hij het Het onbehagen in de cultuur (1930) noemde.

Het waren Freuds onophoudelijke pogingen om onder de
oppervlakte van de zogenaamd ‘beschaafde’ levens en het
bewustzijn te graven die biografen na de Tweede Wereldoor-
log inspireerden én beschaamden. Psychobiografie was geen
succes omdat zij in essentie reductionistisch was en uitging
van stereotypen, maar Freuds appel op biografen om onder de
spreekwoordelijke steen te kijken veranderde het hele genre na
de Tweede Wereldoorlog. Zoals Peter Gay, voorheen overtuigd
psychohistoricus en zelf biograaf van Freud, opmerkte: ‘Freud
is zo diep verankerd in onze cultuur dat wij vaak freudiaanse
taal gebruiken — narcisme, ambivalentie, neurose — zonder dat
we het zelf doorhebben.

Zonder het door te hebben — net zoals romanschrijvers zoals
Arthur Schnitzler, Henry Miller en Robert Bloch de clichés en
inspiratie van de freudiaanse zoektocht overnamen, deden
biografen dat onopgemerkt ook. Die nieuwe aanpak zorgde
ervoor dat zij openhartig het omhulsel van het leven van anderen
konden afwikkelen, zoals de doeken van een Egyptische mummie.
In de meest populistische gedaante, resulteerde dit in boeken
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zoals The Intimate Sex Lives of Famous People (1981), maar op zijn
best leidde het tot Michael Holroyds Lytton Strachey: A Critical
Biography (1967 en 1968). Met toegang tot de vele papieren van
de familie Strachey, en door het interviewen van iedereen die
Strachey gekend had, was Holroyd in staat om het innerlijke
en uiterlijke leven van een homoseksuele auteur openhartig en
met sympathie te beschrijven. In 1987 volgde Richard Ellmans
Oscar Wilde. Biografie had een blad omgeslagen. Een vijgenblad.

In werkelijkheid verloor Freud overigens niet alle interesse
in de fysiologie van het brein. Voor zijn geschriften over kin-
derverlammingen werd hij in 1902 ‘professor extraordinarius’.
Bijna meer nog dan Freuds zoeklamp op het onbewuste, kreeg
zijn fysiologische benadering een interessante uitwerking op de
biografie. Lag Freuds dogmatische focus nog op de vroege kinder-
tijd als oorsprong van alle latere prestaties (en problemen) in het
leven; met de nieuwe aandacht op het brein als het belangrijkste
punt dat beinvloed werd door traumatische levenservaringen
en ziekten, verschoof de aandacht van biografen naar de latere
jaren in het leven van een individu, met name in relatie tot het
geheugen, dementie en de ziekte van Alzheimer. Waar Freud
biografen belachelijk had gemaakt om hun verwaarlozing van
het seksuele leven, begaven psychologen zich nu opnieuw in het
veld van de biografie om te laten zien wat biografen nog steeds
over het hoofd zagen: namelijk het medische leven, in zoverre
het de geest beinvloedt. Het effect bijvoorbeeld van drogerende
middelen op de geest opende een nieuw verborgen deel van het
leven, en zo verschenen nieuwe biografieén van Hitler, zoals
The Secret Diaries of Hitler’s Doctor (1983), Patient Hitler (1989)
en Hitler: Diagnosis of a Destructive prophet (1999).

Een soortgelijke trend is te zien in de biografieén van Franklin
Roosevelt aan het einde van de 20ste en het begin van de 21ste
eeuw. Was het in de jaren zestig nog het seksleven van Franklin
Roosevelt dat de meeste aandacht genereerde — waarbij door
biografen werd gewezen op een geheime minnares die bij hem
was in Warm Springs, toen de president in 1945 stierf —, dan
was het nu zijn medische conditie (een verholen hartfalen in de
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lente van 1944) die interesse genereerde en speculaties voedde
in boeken zoals The Dying President (1998), A Conspiracy of
Silence: The Health and Death of Franklin D. Roosevelt (2007) en
FDR’s Deadly Secret (2009). David Owen heeft in een onthullende
studie een overzicht gegeven van wereldleiders die hun medische
problemen geheim hielden. Van Charles de Gaulle die met een
geheim gebleven blaaskatheder zijn regering leidde, Francois
Mitterand die aan kanker leed zonder dat iemand het wist tot
de sjah van Perzié die chronische lymfatische leukemie onder de
leden had. Hoe de medische aandoening de geest van Roosevelt
beinvloedde, alsmede de besluiten die hij nam over de levens van
miljoenen mensen, maakte net als bij Hitler de moderne biografie
tot een gewichtige zaak. The Dangerous Case of Donald Trump:
27 Psychiatrists and Mental Health Experts Assess a President
(2017) is daarmee slechts het meest recente voorbeeld van de
plaats van psychologie — soms shockerend, altijd uitdagend — in
de hedendaagse studie van levens.

Bronnen: Peter Gay, Freud: A Life For Our Time, Norton, New York 1988; Frederick
Crews, Freud: The Making of an Illusion, Metropolitan Books/Henry Holt, New
York 2017; George Makari, Revolution in Mind The Creation of Psychoanalysis,
Harper Perennial, New York 2008; Arthur Eaton, History Telling: The Rise and Fall
of Psychohistory, Brill, Boston/Leiden 2019 [in druk]; W.M. McKinley Runyan,
Life Histories and Psychobiography: Explorations in Theory and Method, Oxford
University Press, New York 1982; David Owen, In Sickness and in Power. Illness in
heads of government during the last 100 years, Methuen Publishing Ltd, Londen
2008; Alan Elms, Uncovering Lives: The Uneasy Alliance of Biography and Psychology,
Oxford University Press, Oxford 1994; A. Richard Turner, Inventing Leonardo,
University of California, Berkeley 1992.
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is voor Quote

Enkele jaren voordat dr. John-
son in 1784 stierf, begon zijn
vriend James Boswell, Esq.,
de landheer van Auchinleck
in Schotland, na te denken
over hoe hij het verhaal van

Johnsons leven het beste kon
vertellen. Omdat Johnson geen soldaat, politicus of religieuze
leider was geweest, maar op het eerste gezicht een leven had
geleid zonder duidelijke vaste positie, begon Boswell het idee uit
te werken van chronologische ‘scénes’ waarin de lezer de meester-
conversationalist steeds op een specifieke leeftijd kon ontmoeten,
om zijn karakter te leren kennen in al zijn eigenaardigheden.

Zoals de biograaf van Boswell zelf later uitlegde, ‘zouden lezers
de voortgang van elke scéne kunnen volgen, alsof je te gast bent
aan de eettafel. De opmerkingen van Johnson en die van zijn
metgezellen zouden volledig worden gerapporteerd; en in plaats
van te worden samengevat in indirecte redevoeringen, moesten de
meest meeslepende conversaties worden geciteerd op naam van
de spreker, zoals de tekst voor een acteur, soms met aanwijzingen
om een stemverheffing aan te geven.’ Want het was goed gebruik,
had Boswell beweerd, om het karakter van een gevierd persoon
door middel van zijn gesprekken weer te geven.

Boswell paste deze werkwijze toe, zoals zijn biograaf Adam
Sisman aantoonde, door gebruik te maken van ‘een breed scala
aan documenten, inclusief werknotities en afgedankte concepten:
brieven, gebeden en meditaties, essays, biografieén’. Maar ook
onderzocht hij een grote hoeveelheid pamfletten, parodieén,
fabels en allegorieén, uitspraken over literaire geschillen, ju-
ridische adviezen, een oproep om te stemmen, gedichten, een
roman en overlijdensberichten.’ Zo begon een grote traditie in de
Britse biografie, namelijk de biografie die grotendeels gebaseerd
is op citaten.
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Als verhalen het pompende hart van de biografie zijn, dan is
het citaat het levensbloed. De lezer van een biografie is nieuws-
gierig naar een echte persoon. Meer nog, de lezer zou hem, zoals
Boswell beweerde, waarschijnlijk ‘op papier’ willen ontmoeten.
Door te citeren wat de persoon zei of schreef, of hoe hij werd
beschreven of herinnerd door degenen die hem kenden, kan
de lezer zo dicht mogelijk bij het verloop en de realiteit van een
bestaand leven komen. Zonder citaat zou biografie hetzelfde zijn
als het binnengaan van een kamer zonder mensen. Een citaat
uit een redevoering, uit documenten, memoranda, dagboeken,
correspondentie, uit interviews, zelfs van roddels, is dus niet
alleen een integraal onderdeel van de biografie, het is een
onvoorwaardelijk pré. Voor een geschiedenis van een tijd kan
een evenement, een idee of een samenleving worden geschreven
zonder een enkele persoon aan te halen, maar een biografie is
dood zonder dergelijk materiaal.

Suetonius heeft misschien het beste sjabloon hiervoor gegeven.
Hij was naar verluidt archivaris en senior secretaris aan het
keizerlijk hof in Rome ten tijde van Trajanus en Hadrianus. Hij
lijkt toegang te hebben gehad tot diverse bibliotheken en getuigen
bij het schrijven van zijn verslag van de eerste Romeinse dicta-
tors, De Vita Caesarum, oftewel The Twelve Caesars, de grootste
groepsbiografie in de literatuur, geschreven 1600 jaar voor het
meesterwerk van Boswell. Door Gaius Suetonius Tranquillus’ mix
van feitelijke informatie, autoriteit en citaat ontmoeten we zijn
dictators in feite met veel meer opzienbarende openhartigheid
dan Boswells heroische portret van zijn vriend. In Johnsons
biografie werd bijvoorbeeld diens plan om al een jaar na de dood
van zijn vrouw te hertrouwen, weggelaten. Veel uit Suetonius’
schurkengalerij van de eerste keizers is sensationeel openhartig,
want Suetonius was vastbesloten om te laten zien dat hij zowel
een open geest had alsook biograaf was. Dat betekende dat hij
zonder terughoudendheid schreef over de seksuele uitspattingen
van Augustus Caesar.

Voor veel historici en lezers in latere eeuwen was dit te veel,
en Suetonius werd vaak verweten zich schuldig te maken aan
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‘roddel van de ergste soort’. Onder biografen werd hij echter een
soort beschermheilige — want hij gebruikte zulke citaten niet
gewoon als louter confetti, maar als integraal onderdeel van
een onderscheidende, ruimdenkende openhartigheid in het
beschrijven en beoordelen van karakters. In Nederland kennen
we zulke biografieén ook wel. Zo schreef Koen Hilberdink in de
biografie van de uitgever Johan Polak expliciet van welke seksuele
spelletjes de excentrieke uitgever hield, en met wie hij die spel-
letjes speelde, juist omdat met die openhartige voorstelling van
zaken de unieke positie van weldoener Polak in het literaire
circuit geschetst kon worden.

Philip Roth haalde eens een citaat van Flaubert aan om het
concrete waarheidsgehalte van elk citaat te betwijfelen, of juist
om er een soort ‘liber-waarheid’ in te zien: ‘Alles wat je verzint
is waar, daar kun je zonder meer zeker van zijn. Poézie is net zo
exact als wiskunde.’ Dit citaat van Flaubert komt uit een brief,
gedateerd augustus 1853, toen hij halverwege was met het schrij-
ven van Madame Bovary. ‘Na een zeker punt in je berekeningen,
vervolgt Flaubert, ‘vergis je je nooit meer in aangelegenheden
van de ziel. Mijn arme Bovary, wees daar maar zeker van, lijdt
en weent op dit moment in twintig dorpen in Frankrijk. Maar
een citaat is inderdaad nooit een bewijs, het is een illustratie.
Net zoals de anekdote, ook al is die ‘dood’ gecheckt, een persoon
toch goed kan illustreren.

Het citaat maakt op geen enkele manier een noodzakelijker-
wijs bewering waar, maar het draagt ontegenzeggelijk bij aan
de evaluatie van de biograaf van de waarheid over een gekozen
persoon, en helpt hem die van authenticiteit te voorzien. Zo is de
beroemde ‘quote’ van Churchill toen hij door een dame streng
werd toegesproken omdat hij dronken was (‘Ja, ik ben inderdaad
dronken, maar morgenvroeg ben ik nuchter terwijl u nog steeds
zo lelijk bent als nu.’) hoogstwaarschijnlijk apocrief, maar het
typeert Churchill, omdat hij het in zijn memoires opschreef. Het
typeert vooral de wijze waarop er tegen hem aangekeken werd.

Ook het ‘citaat’ van premier Gerbrandy, die tijdens de Tweede
Wereldoorlog in ballingschap in Londen verbleef en daar Churchill

154



opzocht tijdens een mooie lentedag, heeft zo'n uitwerking.
Churchill stond voor het raam en zag dat er weer bladeren aan
de bomen kwamen. ‘Spring is in the air,’ zou hij gezegd hebben.
Waarop Gerbrandy, die slecht Engels sprak, antwoordde: ‘Why
should I do that? Hij had begrepen dat Churchill hem opdroeg in
de lucht te springen. Het verhaal is verzonnen, maar omdat het
zo vaak is verteld en herhaald, is het toch een rol gaan spelen in
de beeldvorming van deze kittige Nederlandse politicus. Gezien
het belang van biografie is het des te verrassender dat ‘citaat’
als onderwerp zo zelden voorkomt in Biography Studies. Onder
citeren wordt in het algemeen verstaan: het gebruik, tussen
aanhalingstekens van een passage uit een tekst, boek of bron
die op beknopte wijze een argument illustreert en ondersteunt,
als deel van een bewijsvoering, want het levert immers geen
honderd procent bewijs.

Zelden beschouwen biografen zich als wetenschapper, maar
eerder als een quasi-jurist die bewijsmateriaal presenteert dat
een jury in overweging kan nemen bij het vellen van een vonnis.
Het ‘ontdekkings’-proces zelf, inclusief de authenticiteit ervan en
de verificatie, is dus een essentieel onderdeel van het vaststel-
len van de geldigheid van het bewijsmateriaal. Zoals Sisman
opmerkte, was Boswells beschrijving van het leven van Johnson
een buitengewone prestatie in termen van de omvang van het
materiaal waarnaar de biograaf ging zoeken, zeker in vergelijking
met andere schrijvers en redacteuren die graag munt wilden slaan
uit de postume reputatie van Johnson, zoals Sir John Hawkins
en mrs. Piozzi. Maar de zorgvuldigheid van Boswells vele jaren
vergende onderzoek produceerde materiaal dat ‘van nature divers
was, door veel verschillende personen werd geleverd en in veel
verschillende vormen werd aangeleverd. Het omvat de eigen
anekdotes van Boswell en andere Johnsoniana verzameld in
notitieboekjes; zijn aantekeningen bij interviews met vrienden
en collega’s van Johnson; en materiaal dat door anderen werd
geleverd.

Over het geheel genomen ‘leverde dit materiaal een aantal pro-
blemen op voor Boswell. Het was variabel in kwaliteit: sommige
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materialen leken authentiek, andere delen leken onbetrouwbaar,
uit de tweede hand of zelfs weinig meer dan roddels. Het was
of inconsistent ofwel tegenstrijdig; dezelfde anekdotes werden
gedupliceerd, vaak met afwijkende details of met verschillende
accenten. Veel van de anekdotes waren niet gedateerd. Veel ervan
was om de een of andere reden onbruikbaar.’

Het ‘probleem’ van Boswell, met andere woorden, was het
probleem dat sinds de klassieke tijd bij elke serieuze biograaf
opkwam, en het zou hetzelfde zijn voor elke serieuze biograaf die
na hem kwam. Boswell beschouwde zichzelf als een ‘samensteller’
van dergelijk materiaal, waarbij hij gebruikmaakte van zijn eigen
oordeel om de waarde ervan te bepalen, terwijl hij tegelijkertijd
de mogelijke bruikbaarheid in het oog hield voor het beschrijven
van Johnsons intellect en karakter tijdens diens leven.

Toen aan het einde van de twintigste eeuw het schrijven en
verzenden van brieven afnam, begon een nieuw problem: de
communicatie door middel van elektronische correspondentie,
zoals e-mails en sms-berichten, maar ook met andere verslagleg-
ging via de cassetterecorder of dictafoon, of zelfs telefoonop-
names. Veel blijkt te vluchtig om te conserveren, veel wordt op
informatiedragers bewaard die nu al niet meer courant zijn. De
opeenvolgende Amerikaanse presidenten waren sinds Franklin
Roosevelt begonnen met het gebruik van verborgen microfoons.
Richard Nixon zou juist daardoor onderuit gehaald worden,
vanwege zijn geheime bandrecorder in het Oval Office.

Vastgelegde interviews leverden een andere bron van bewijs
en inzicht op, zoals de Janet Malcolm-affaire duidelijk maakte.
De interviews van Janet Malcolm uit 1982 met de toen recentelijk
ontslagen directeur van de Freud-archieven, Jeffrey Masson,
leidde tot rechtszaken die twaalf jaar duurden, wegens vermeende
smaad. Hij betwistte de opgenomen interviews. ‘De procedure
voelde meer als het einde van een slecht huwelijk dan als een
proces wegens smaad,’ schreef Robert Boynton in The Village
Voice in 1994, na de tweede rechtszaak. ‘Dit ging verder dan alleen
maar een aanklacht wegens smaad, de zaak werd symbool voor
enkele van de meest bittere bevochten culturele veldslagen in
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onze samenleving, over de pers, psychoanalyse, en de rol van
mannen en vrouwen.’

Het probleem was dat Janet Malcolm Jeffrey Masson, die ze
vele uren op diverse locaties had geinterviewd, had afgeschilderd
als ‘een ongelooflijk promiscue opschepper en narcist’, zoals
Boynton beschreef. De rechtszaak werd vergeleken met Jarndyce
versus Jarndyce in Dickens’ Bleak House.

Verraad, respect, eerbied. Journalistiek en biografie hebben
betrekking op een relatie tussen een schrijver en een onderwerp
die ondersteund kan worden door een citaat, en als dat wordt
aangevochten, gebeurt dat omdat men er laster in ziet. Zoals
Boynton retorisch vroeg: ‘Geven aanhalingstekens aan wat er
eigenlijk is gezegd, of zijn ze slechts een benadering? Zijn vrouwen
die beweren seksueel misbruikt te zijn bereid de waarheid te
vertellen? Was de reputatie van Masson verwoest door zijn verbale
indiscretie, toen hij toestemde om geinterviewd te worden door
Janet Malcolm, of door Malcolms gewetenloosheid?’ De kwestie
hing op de citaten.

De ‘juridische kwestie in de strijd Masson versus Malcolm was
in de kern vrij eenvoudig, vatte Boynton samen: ‘Had Masson de
vijf betwiste citaten uitgesproken zoals die werden gepubliceerd
in het interview in The New Yorker? Een daarvan stond in iets
andere vorm op tape, drie in haar getypte aantekeningen, en
een in haar geheugen. En belangrijker: fungeerden de citaten
als de illustratie van het hoe dan ook verwoestende profiel van
Malcolm, of werd zijn persoon zo negatief afgeschilderd juist door
die citaten? Als dat laatste waar was, zou Masson de 7 miljoen
dollar schadevergoeding kunnen krijgen die hij vroeg. De citaten
immers waren niet onbetwist.

Het waren die opzettelijke en opruiende implicaties van
Malcolm in haar gepubliceerde artikel over Massons seksuele
onthullingen — waarvan hij dacht dat die ‘off-the-record’ waren
— die hem tot zulke juridische wraakacties hadden gebracht —
de reden ook waarom Boynton het vergeleek met een scheiding.

De grotere ramp, in termen van citaat, kwam uit een andere
hoek. Daniel Lehman beschreef de strijd tussen theoretische
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kritiek en feitelijke waarheid en de gevaren daarvan voor het
openbare leven in zijn in 1997 verschenen boek Matters of Fact. De
focus op ‘tekst’ als een twijfelachtige ontvanger en leverancier van
nog meer twijfelachtige betekenissen, zo betoogde hij, dreigde de
menselijke interactie terug te dringen, alsook het vermogen om
eerlijk te denken. ‘Non-fictie* is een vorm van communicatie die
pretendeert de lezer het spel van actuele personages en gebeurte-
nissen in de loop van de tijd na te spelen, schreef Lehman. ‘Waar
het op aan komt, is niet zozeer of deze verschijnselen empirisch
bekend kunnen zijn, maar dat ze ook buiten het geschreven
artefact’ — met andere woorden, in het echte leven — voor de
lezer beschikbaar zijn en ervaren kunnen worden met gevolgen
voor hetleven en de dood. Deconstructieve theoretici hadden de
‘vermeende vergelijking van historische tekst met waarheid en
fictieve waarheid’ ondermijnd, klaagde hij. Het was een oorlog
tegen ‘de waarheid’, die alleen maar slecht kon aflopen.

Dat gebeurde dan ook. De strijd mondde zeventien jaar later
uit in ‘nepnieuws’. De actualiteit levert daar elke dag voorbeelden
van. ‘Nadat we uit de kerk waren gekomen, stonden we enige tijd
samen te praten over de ingenieuze drogredenen van bisschop
Berkeley om het niet-bestaan van materie te bewijzen, en dat
alles in het universum alleen maar ideaal is, herinnerde Boswell
zich. Tk merkte op dat hoewel we tevreden zijn dat zijn leer niet
waar is, het onmogelijk is om het te weerleggen. Ik zal nooit de
behendigheid vergeten waarmee Johnson antwoordde, zijn voet
met enorme kracht tegen een grote steen stotend, totdat hij ervan
af terugkaatste: “Ik weerleg het zo.”

Bronnen: Tristan Power en Roy Gibson, Suetonius the Biographer: Studies in
Roman Lives, Oxford University Press, Oxford 2014; Daniel Lehman, Matters
of Fact: Reading Nonfiction over the Edge, Ohio State University, Columbus
1997; Adam Sisman, Boswell’s Presumptuous Task: The Making of the Life of Dr.
Johnson, Farrar Strauss, New York 2001; Brian Roberts, Biographical Research,
Buckingham, Open University Press, Buckingham 2002; Robert Boynton, ‘Till
Press Do Us Part: The Trial of Janet Malcolm and Jeffrey Masson’, in: The Village

Voice, 28 november 1994.
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is van Religie

Religie komt heel weinig voor in
de biografietheorie. Het wordt
beschouwd als de tegenvoeter
van het streven naar verifieer-
bare waarheid, de hoeksteen
van de moderne biografie. Maar

net als met de geschiedenis van
de kunst, zou de geschiedenis van de biografie oneindig veel
dunner zijn zonder de toevoeging van religie. Een bijdrage die
op ontelbare manieren vorm kan krijgen, van het drama van
bekering en martelaarschap tot religieuze oorlogen, jihad, berouw
en afvalligheid, de laatste rituelen en herdenkingsdiensten.

In zijn boek God is Not Great: How Religion Poisons Everything
(2007) heeft de essayist en criticus Christopher Hitchens kort
voordat hij aan kanker overleed op gedenkwaardige wijze tegen
religie gevochten. Niet alleen waren religieuze leerstellingen over
de schepping en de kosmos onwetenschappelijk, zei hij, maar de
praktijk van de religie had geleid tot oorlogen en bloedvergieten
op een dusdanig ruime schaal dat elke vergelijking met de troost
die het ons als individu heeft gegeven, mank gaat — nog los van
oorlogen die nog steeds gevoerd worden door Al-Qaida en andere
islamitische fundamentalisten in de eenentwintigste eeuw. Voor
Hitchens was het bestaan van God een puur sofisme, zodat hij
in feite tegen het concept zelf én tegen de dood vocht. Woedend
‘against the dying of the light’, zoals Dylan Thomas schreef.

De biograaf werkt echter op een ander vlak dan de essayist.
Hij houdt zich niet bezig met het halen van zijn gelijk over de
geschiedenis of het bestaan, maar probeert gewoon iemands
leven te beschrijven. En religie heeft altijd een rol gespeeld in
die verhalen, hetzij als achtergrond, hetzij als spiritueel slagveld.
Vooral als slagveld. Want hoewel de feiten van een leven interes-
sant en zelfs sensationeel kunnen zijn, zijn ze zinloos als er geen
betekenis aan te geven is, zoals we dat herkennen in de zoektocht
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van het individu naar zingeving, gevoel, troost, geluk, vreugde,
verdriet of alleen stabiliteit. In dit opzicht vormt religie de kern
van de biografie. En niet alleen in haar uiterlijke rituelen, maar
ook in de innerlijke consequenties ervan. Of het nu diep van
binnen zit of openlijk wordt beleden, wat een serieuze biograaf
probeert te schetsen is toch die spirituele dimensie en ontwik-
keling van een individu, zijn geweten en zijn morele gedrag. En
die probeert hij vervolgens te beoordelen.

In die zin is religie een bepalend aspect van biografie, en on-
derscheidt het zich van geschiedenis of sociologie. Het is ook niet
op een lijn te stellen met psychologie. Want waar de psycholoog
het kwaad van Jozef Stalin probeert te verklaren aan de hand
van zijn jeugd en psychologisch gedefinieerde eigenschappen in
karakter en gedrag, is de biograaf er niet op uit om een leven zo te
‘verklaren’. Psychologische premissen kunnen weliswaar inzich-
ten bieden in de carriére van Stalin, maar ze zijn niet afdoende
als verklaring, hoe wetenschappelijk ook, en ze kunnen evenmin
uitleggen waarom hij de ene richting koos en niet de andere. De
taak van de biograafis veeleer een morele, die logisch voortvloeit
uit religieuze concepten van goed en kwaad, vergeving, oordeel
en afrekening. Hoe Stalin zijn eigen levensloop zag, hoe anderen
die zagen, hoe we die vandaag zien, hoe we er over oordelen: dit
zijn de dimensies waarin de biograaf werkt.

Hoewel de eerste gouden eeuw van de Westerse biografie al
plaatsvond in de oudheid, in Griekenland en Rome, toen een
aantal goden mensen hielp het universum en het lot van de mens
te begrijpen, was het pas in de decennia na de dood van Jezus
van Nazareth in 33 n.Chr. dat de zoektocht naar ‘betekenis’ in de
biografie een directere rol kreeg. De vier canonieke evangelién
van Mattheiis, Marcus, Lucas en Johannes zijn opmerkelijk in
de lange geschiedenis van de biografie, vanwege de intensiteit
waarmee ze zich concentreerden op wat de hoofdelementen van
een biografisch verhaal waren geworden: geboorte, achtergrond,
relaties, citaat, confrontatie, proces, dood en leven na de dood.
Maar het was echter in de zoektocht naar de morele betekenis
van Jezus’ leven waarmee de evangelisten de biografie nieuw
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leven inbliezen. De evangelién zijn uiteindelijk te ideologisch van
opzet, en te oncontroleerbaar, om ze als standaardbiografieén
te kunnen kwalificeren, maar ze hadden een enorme impact op
het biografische verhaal, want ze werden in de daaropvolgende
eeuwen nagevolgd in talloze beschrijvingen van heiligenlevens,
die we kennen als hagiografieén. Dat waren interessante verhalen,
in het bijzonder voor wat betreft geloof en martelaarschap, maar
zonder diezelfde goddelijke inspiratie. Ze waren ontworpen
als stichtelijke teksten om het christelijk religieus geloof te
herbevestigen, wat ongetwijfeld voor velen heeft gewerkt.

Met de komst van de Renaissance en de Reformatie werd bio-
grafie echter weer een overwegend seculiere onderneming, zelfs
al volgde ze grotendeels het Evangelie-voorschrift van verhalende
structuur, focus en drama, waarmee als uiteindelijke betekenis
het goede en het slechte in iemands leven wordt geillustreerd.

Toen religie in de twintigste eeuw aan gezag begon in te boeten
en het bestaan van God in de Westerse wereld alom in twijfel werd
getrokken, voelden schrijvers zich genoodzaakt naar betekenis
te zoeken buiten het religieuze geloof. Dit was als het ware het
startpunt van het existentialisme. Daarop volgde een nog groter
onderzoek naar ‘betekenis’, sommigen zouden het een aanval noe-
men, door post-structuralisten en deconstructionisten in de jaren
zeventig. Paradoxaal genoeg leidde deze ‘aanval’ tot een nieuw
gouden tijdperk van de biografie, omdat praktiserende biografen
geen belangstelling hadden voor deze modieuze academische
en nihilistische theorievorming. De deconstructivisten hadden
geen belangstelling voor geschiedentis, sociologie, antropologie,
linguistiek en psychologie, maar hadden veel last van voorgangers
die vooral naar zichzelf verwezen en niet in staat waren om meer
dan een paar begrijpelijke zinnen te schrijven. Biografen gingen
aan het werk en schreven hun boeken, op basis van bronnenon-
derzoek. Wie anders in de non-fictie zou het leven van een echt
mens kunnen vastleggen, interpreteren en beoordelen? Sartre
soms, in zijn onverteerbare biografie in vier delen van Gustave
Flaubert, The Family Idiot? Zelfs de romanschrijver Julian Barnes,
beroemd om zijn spoof-biografie Flauberts papegaai, noemde
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Sartres poging tot biografie een ‘krankzinnig’ boek, ‘couched
in a lazily dense style’. Het had een poging moeten zijn om het
‘genre’ opnieuw uit te vinden, en die alle voorgaande boeken over
Flaubert in de schaduw zou moeten stellen. Sartre nam er dan
ook tien jaar de tijd voor, maar het boek werd slechts door een
handvol mensen gelezen. Door Derrida en Lacan?

In de jaren tachtig kwam een nieuwe generatie biografen naar
voren, die de meer praktische methode aanhing teneinde de bete-
kenis van mensenlevens in kaart te brengen; meer dan bereid als
ze waren om het leven te onderzoeken, het te kenschetsen en het
moreel te beoordelen, zonder existentialistische, marxistische,
psychologische of postructuralistische hindernissen. Ze accep-
teerden, zoals ze altijd hadden geaccepteerd, dat hun meningen
waren gevormd door hun achtergrond, opvoeding, opleiding en
levenservaring, zelfs hun religie. Dit was altijd zo geweest, en
het had de beoefening van biografie niet meer belemmerd dan
enig ander verbod, van smaad tot censuur. Het werd door de lezer
begrepen als onderdeel van het sociale contract tussen auteur
en lezer, net zoals lezers fictie als fictie accepteerden. Wat was
er veranderd?

De biografen van de jaren tachtig voelden — na de post-
moderne golf — ongetwijfeld juist een nieuwe vrijheid om
hun ‘camera’ als het ware te onderzoeken, te bevragen en te
richten op wat zij zagen als de belangrijke kenmerken van
het leven van hun gekozen onderwerp, met dezelfde morele
openhartigheid als de grote quasi-biografische romanschrijvers
van de negentiende eeuw, van Balzac tot Dickens, Tolstoj tot
Dostojevski dat hadden gedaan. Waar de laat-twintigste-eeuwse
fictieschrijvers nog steeds verlamd waren door die dictaten
van het postmodernisme, leek le grand récit van biografen een
perfecte manier om een echt leven te onderzoeken, te herover-
wegen en te beoordelen. Het prikkeldraad rond het kasteel
van Xanadu,” in Orson Welles’ Citizen Kane, was grotendeels
verwijderd waar het smaad, seksualiteit, censuur en privacy
betrof. Biografen waren nu eindelijk vrij om openlijk over echte
levens te schrijven. Ze werden door lezers aangemoedigd om
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niet anders te doen dan proberen te onthullen, te onderzoeken
en te oordelen. Precies zoals Thackeray, George Eliot of Thomas
Hardy hadden gedaan, openlijk of impliciet. Er kwamen critici
die protesteerden, zoals Janet Malcolm, die oordeelden dat er
te veel door het sleutelgat gekeken werd om maar sensationale
onthullingen te kunnen doen. Maar de controverse die door
dergelijke ‘sensationele’ biografieén werd aangewakkerd, wees
erop dat de biografie een nieuw tijdperk was ingegaan. De
biografie immers was tot nu toe alleen controversieel geweest
in de marge, door strenge wetgeving en een negatieve sociale
houding tegenover het ‘onthullen’. Maar nu stonden verhalen
over overspel, moord, zelfmoord, prostitutie en duistere
geheimen centraal in de biografie, net als in grote romans
zoals Anna Karenina, De Gebroeders Karamazov, Schuld en
Boete, The Mill on the Floss, Tess of the D’Urbevilles en Heart of
Darkness. Romans waarin onderzoek gedaan wordt naar de
ontwikkeling en de levensloop van een individu vanuit een
groter, levensomvattend moreel perspectief. Biografen durfden
eindelijk de morele contradicties, tekortkomingen, obsessies en
verdorvenheden te onderzoeken van bekende individuen met
een grote artistieke, wetenschappelijke, politieke of economi-
sche prestatie, lang voordat de MeToo-discussie in de sociale
media was losgebarsten.

De moderne, laat-twintigste-eeuwse biografie, kortom,
deinsde niet terug voor het vertellen van de waarheid, van
het héle levensverhaal van een individu. Dat werd tevens een
morele onderneming, die met authentieke en realistische details
gelardeerd moest worden. Precies zoals de grote victoriaanse
romanschrijvers hadden gedaan. Robert Caro schrijft in zijn
biografie van Lyndon B. Johnson ongeneerd over de seksuele
lusten van de president, die zijn penis Jumbo noemde. Of over de
financiéle capriolen van de man die bijna in zijn eentje de gelijke
burgerrechten voor kleurlingen door het Congres loodste. Maar
die ook, als de onstuimige Amerikaanse opperbevelhebber, de
Vietnam-oorlog begon, resulterend in de dood van meer dan een
miljoen Vietnamezen en Amerikanen.
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De biograaf was volwassen geworden in de nieuwe eeuw. We
zagen in hun biografieén morele oordelen over Pablo Picasso,
Eleanor Roosevelt, Zelda Fitzgerald, Ernest Hemingway, Albert
Einstein, Alexander Hamilton en andere opmerkelijke figuren,
waar de unieke morele biografische lens de geschiedenis van een
individu belicht. Een individu, achteraf bekeken door een ander
individu: een auteur dus die ergens balanceert tussen biechtvader
en rechter, die niet namens een kerk of sekte optreedt, maar
eenvoudigweg het moreel nieuwsgierige perspectief van een
biograaf vertegenwoordigt.

Dat brengt ons bij de biografieén van religieus georiénteerde
leiders, van Maarten Luther tot Martin Luther King Jr., en ook bij
dat specifieke aspect van religie, namelijk hoe de religie beleden
wordt en hoe het een mens verandert, ook dat van de biograaf zelf.
Hierover wordt in de moderne biografie niet zoveel gezegd. Er zijn
wel gedenkwaardige boeken geschreven over religieuze bekering,
bijvoorbeeld over de kantelpunten in het leven van Cat Stevens,
Mohammed Ali of Malcolm X. Ook kennen we voorbeelden uit de
biografie van individuen die aan het einde van hun leven troost
zochten in een geloof — zoals Napoleon deed — voor absolutie
van hun zonden of, zoals J.-K. Huysmans, ‘voor de zekerheid’.
Maar hoe het religieuze geloof hen intrinsiek heeft gevormd,
veranderd, beinvloed of ontwikkeld is vaak een blanco pagina in
hun biografieén. De conversie naar het katholicisme was duidelijk
van grote invloed op het leven van Evelyn Waugh, maar hoe het
geloof zich bij hem ontwikkelde, welke geestelijke en doctrinaire
beproevingen hij in zijn denken heeft doorgemaakt, wordt zelden
uitgediept door zijn biografen. Ook in de biografieén van Graham
Greene, een andere romanschrijver die gelovig werd, lezen we
daar niets over.

Uiteraard valt in de aandacht voor het beschrijven van de for-
mele kanten van het geloof de waakzaamheid van de moderne bio-
graafte herkennen. Maar tegelijkertijd geeft het onze onzekerheid
aan over wat we precies verstaan onder religie, hetzij als doctrine,
aanbidding, kerk of kerkelijke organisatievorm. Nog steeds worden
biografieén, vooral in Nederland, van politieke of andere figuren
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van een zekere gezindte, aangevat door schrijvers met dezelfde
religieuze achtergrond. Katholieken worden gebiografeerd door
katholieken, protestanten door protestanten, socialisten door
socialisten, atheisten door atheisten. De verzuiling mag dan
voorbij zijn, in de wereld van de biografie is ze dat niet.

De Amerikaanse socioloog Gaye Tuchman heeft ooit overtui-
gend uitgelegd hoezeer een sociale omgeving die gekenmerkt
wordt door uniformiteit ‘zwanger is van betekenis’. In zo'n
omgeving is de neiging groot om morele waarden als objectief
te beschouwen, om ze daarmee als ‘niet interessant’ weg te zetten
en niet nader ter discussie te stellen. Wanneer in Nederland een
politicus wordt gebiografeerd, gebeurt dat meestal door een
onderzoek met eenzelfde religieuze achtergrond, waardoor ze
de eigenaardigheden van de geloofszaken niet zien.

Mark Rutte verklaarde in 2005, toen nog parlementslid, aan
een journalist van het Reformatorisch Dagblad dat hij lid is van
de Nederlands Hervormde Kerk. Het hoorde bij zijn opvoeding,
zei hij. ‘Daar ben ik dankbaar voor, zij het dat ik wel eens twijfel
of God bestaat. Het geloof blijft een worsteling voor mij.’ Vijf
jaar later kwam mediajournalist Peter Dekker op deze uitspraak
terug. Rutte — inmiddels premier van Nederland — kreeg het
verwijt dat hij samen met de liberaal Atzo Nicolai gepleit had
voor de opheffing op het verbod op godslastering en ‘dus mogen
we van de premier ook naar hartenlust de Heere God vervloeken’.
Dekker schreef dit op zijn blog en per kerende post kwamen er
een paar reacties binnen in de trant van: je kunt er als gelovige
toch een andere mening op nahouden dan als politicus. Een paar
jaar eerder had de cpa-politicus Ernst Hirsch Ballin in de marge
van het euthanasiedebat gezegd dat kinderen met het Down-
syndroom onder een beleid van niet-christelijke partijen onveilig
zouden zijn. Ed van Thijn, Hans van Mierlo en anderen waren
woedend, want: ook niet-christelijke partijen hebben in hun
ideologie de christelijk-humanistische waarden van naastenliefde
en zorgzaamheid opgenomen. Daar heeft het CDA geen patent op.

De religie is zo belangrijk in het leven van een individu dat het
niet kan worden uitgesloten van de moderne biografie. Dat geldt
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ook voor de biograaf, die al dan niet met een bepaald geloof is
opgegroeid, gelovig is of atheist. Hoe de biograaf dat onderwerp
het beste kan behandelen in zijn biografie, is natuurlijk een
andere kwestie. Moet hij er alleen op indirecte wijze aandacht aan
geven, of toch direct? En dan in termen van achtergrond of van
cultuur, of de directe invloed op het leven van de gebiografeerde
blootleggen? Duidelijke regels zijn er niet. Misschien gaat hier
het adagium op dat William Somerset Maugham ooit bedacht
voor het schrijven van een roman: er zijn slechts drie vuistregels
voor het schrijven van een biografie — alleen weet niemand welke
dat zijn.

Bronnen: Christopher Hitchens, God is Not Great: How Religion Poisons Everything,
Grand Central Publishing, New York 2007; Richard A. Burridge, What are the
Gospels? A Comparison with Graeco-Roman Biography, Wm. B. Eerdmans Publishing
Co, Michigan/Cambridge 2004; John Lahr, Tennessee Williams:Mad Pilgrimage
of the Flesh, Norton, New York 2014; Peter Dekker, blog 16 oktober 2010; Gaye
Tuchman, ‘Objectivity as Strategic Ritual: An Examination of Newsmen’s Notions
of Objectivity’, in: American Journal of Sociology 77 (1972) 4, p. 660-679; Mirjam de
Baar, Yme Kuiper en Hans Renders (red.), Biografie & religie. De religieuze factor

in de biografie, Boom, Amsterdam 2011.
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is van Seks

In de lange geschiedenis van
biografie was seksualiteit door-
gaans een bijkomend thema: te
privé om erin te duiken als het
om huwelijk ging, altijd interes-

sant en controversieel genoeg als
de seks daarbuiten plaatsvond.

In Suetonius’ groepsbiografie* The Twelve Caesars bijvoorbeeld,
wordt Tiberius’ huwelijk met zijn eerste vrouw Vipsania Agrip-
pina beschreven als ‘gelukkig’, maar ‘kort’: de arme Tiberius werd
gedwongen van haar te scheiden. En daarna moest hij trouwen
met Julia, de dochter van Caesar Augustus. Al snel begon hij haar
te haten. ‘Tiberius betreurde de scheiding zo hartgrondig dat toen
hij op een dag Vipsania bij toeval tegen het lijf liep, tranen in zijn
ogen kreeg en zich bewust werd van zijn ongelukkige toestand,
schreef Suetonius, ‘Er werden voorzorgsmaatregelen getroffen
die ervoor zorgden dat hij haar nooit meer zou zien.

Suetonius was archivaris, bibliothecaris en privésecretaris van
de Romeinse keizer. Hij had vanuit die positie toestemming om
de seksuele activiteiten van Tiberius buiten zijn huwelijk met
Julia te beschrijven — vooral die in zijn ‘privé-sporthuis’ in Capri,
‘waar seksuele extravaganties en geheime geneugten aan de orde
van de dag waren. Een schare meisjes en jongemannen, die hij
had verzameld uit het hele rijk als zijn adepten in onnatuurlijke
praktijken en die bekendstonden als spintriae, zouden voor hem
in groepen van drie copuleren om zijn tanende passies op te wek-
ken. Sommige aspecten van zijn misdadige obsceniteit zijn bijna
te laag om te bespreken, laat staan te geloven,’ schreef Suetonius.
‘Bijna’, want hij beschreef deze obsceniteiten bijzonder uitgebreid.

Binnen de tradities en censuurwetten van verschillende landen
bleef het huwelijkse en buitenhuwelijkse onderscheid de rest van
de volgende bijna tweeduizend jaar dominant. Moralistische
critici keerden zich tegen biografen wanneer die de seksuele
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geheimen binnen een huwelijk durfden te openbaren. Dat werd
afgekeurd, maar verhalen over buitenechtelijke seks werden
maar wat gretig verspreid.

Dit alles kwam tot een einde in 1963. In het gedicht ‘Annus
Mirabilis’ keek de schrijver Philip Larkin (ook een bibliothecaris)
later terug op zijn ongehuwde leven in dat jaar:

Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(which was rather late for me) —
Between the end of the ‘Chatterley’ ban
And the Beatles’ first LP

De zeer Engelse, klassenbewuste versie van Madame Bovary van
Flaubert, of misschien wel van Tolstoj's Anna Karenina, werd in
1928 in eigen beheer gepubliceerd in Italié: D.H. Lawrence’ Lady
Chatterley’s Lover. In Engeland was uitgave ondenkbaar. Het jaar
daarop verschenen uitgaves in Frankrijk en Australié. Het nieuws
over pogingen om Chatterley langs Engelse douanebeambten te
smokkelen, leidde in de Britse populaire pers tot krantenkoppen
als: ‘A Landmark in Evil’ en ‘de meest kwaadaardige uitstorting die
de literatuur van ons land ooit heeft besmeurd. De riolen van de
Franse pornografie zijn nog minder smerig dan deze publicatie.

Dit beeld kon Evelyn Waugh met zijn komische talent goed
gebruiken. In 1930 publiceerde hij Vile Bodies, het verhaal van een
would-be-autobiograaf, Adam Fenwick-Symes, wiens ervaringen
in de haven van Dover, na een onstuimige oversteek van het
Engelse Kanaal, worden gebruikt om Britse problemen met seks,
memoires en literatuur op de hak te nemen. ‘Hallo, hallo, wat
is dit?, vraagt de douanier aan Adam, terwijl hij de boeken in
Adams koffer inspecteert. ‘Dit is ook een boek,’ zegt hij over
een typoscript. ‘Een dat ik net heb geschreven. Het zijn mijn
memoires.’ Natuurlijk wordt het typoscript in beslag genomen.

Pornografische romans zoals Lady Chatterley’s Lover waren al
erg genoeg, maar ze waren tenminste nog fictie. Autobiografie, zo
liet Waugh zien, werd als veel gevaarlijker beschouwd, want zulke
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geschriften verbeeldden ‘het echte leven'. Net als de biografie.
Totdat de wet op pornografie werd gewijzigd, werden de biografie
en de autobiografie dus veel meer gevreesd, en daarom meer
dwarsgezeten, dan fictie.

De opheffing van het ‘Chatterley-verbod’ in Engeland in 1960
vormde dus een cultureel omslagpunt. Met de komst van The
Beatles en de introductie van de pil als goedkoop en effectief
voorbehoedsmiddel, brak een omwenteling in de Westerse cul-
tuur aan, aldus Philip Larkin in zijn gedicht.

In 1973 publiceerde de schrijver Nigel Nicolson zijn Portrait
of a Marriage: een dubbelbiografie van zijn ouders, Sir Harold
en Lady Nicolson (Vita Sackville-West). In deze biografie werd
gedetailleerd verslag gedaan van hun homoseksuele en lesbische
seksleven. Hun atypische huwelijk werd bewonderd en veel
besproken. Hij was een vooraanstaande diplomaat, dagboek-
schrijver, historicus en parlementslid; zij een gevierde dichter en
tuinierster, tevens minnares van onder anderen Violet Trefusis
en Virginia Woolf .

Nicolsons boek doorbrak het laatste taboe in de wereld van
de biografie, namelijk het beschrijven van het seksleven van
gehuwde stellen: in dit geval zelfs van de eigen vader en moeder.
Memoires van benadeelde en misbruikte zonen en dochters
waren één ding (en zijn dat nog steeds) - maar een biografie die
het open huwelijk van de ouders beschrijft en verheerlijkt (ver-
schillende hoofdstukken zijn geschreven door Vita Sackville-West
zelf, waarin zij haar gepassioneerde affaire met Violet Trefusis
beschrijft). Dat was nog wat anders!

Conservatieve critici vonden het nog altijd niks, maar vanaf dat
moment konden biografen in elk geval in hun speurwerk naar de
huwelijks- en sekslevens van hun onderwerpen alleen nog worden
tegengehouden door copyrights en andere juridische kunstgre-
pen. De levens van bekende personen werden in de media steeds
openlijker beschreven. ledere vorm van seksueel gedrag, van
verlangen en identiteit werd langzamerhand onderdeel van het
maatschappelijke debat in het Westen, en ging daarbij over de
grenzen van klasse, etniciteit en geslacht heen. Dat proberen
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tegen te gaan leek verspilde moeite — tot het aanbreken van de
eenentwintigste eeuw.

Met de aanval op de Twin Towers in 2001 leken de culturele
grenzen van de wereld niet zo onwrikbaar meer. De aanval op
liberalisme en seksuele vrijheid is, of het nu het Westen of het
Midden-Oosten betreft, steeds uitgesprokener geworden. Waar
dit op zal uitlopen, is niet te zeggen. Maar als het gaat over de
geschiedenis van seksualiteit in biografie, kunnen we stellen dat
het landschap opnieuw is omgeploegd. Bijna tweeduizend jaar
lang was de positie van seks in de biografie marginaal maar van
vitaal belang: biografen schuurden zachtjes langs de taboes die
door wetten en tradities waren ontstaan. In de jaren zestig volgde
de Zondvloed. Maar nu staat biografie, net zoals de journalis-
tiek, weer ter discussie. De verworvenheden van de afgelopen
vijftig jaar — in het bijzonder de uitbreiding van het domein van
de biograaf, die nu ook het intieme leven in zijn biografie kon
opnemen, zelfs als het personen betrof van wie men dit plachtte
te verzwijgen — zouden zomaar kunnen worden teruggedron-
gen door mensen die vinden dat het allemaal te ver is gegaan.
Mensen die vinden dat vraagstukken over genderneutraliteit
geen aandacht verdienen, en ook menen dat transgenders door
de overheid uit het leger geweerd moeten worden.

De invloed van deze culturele backlash zal ongetwijfeld invloed
hebben op biografie, net zoals het probleem van de waarheid
dat heeft gedaan tijdens de opkomst van het ‘alternatieve’ feit*
en het zogenaamde ‘fake news’. Dat brengt ons tot een mogelijk
diepgaandere vraag, die de biograafnog altijd moet proberen te
beantwoorden: wat voor rol speelt seksualiteit nu werkelijk in
hetleven van een individu, los van het feit of het een neo-liberaal
of een neo-nazi is?

Men zegt weleens dat mannen elke zeven seconden aan seks
denken. Een onderzoek van de Universiteit van Ohio uit 2012
toonde aan dat dit onzin is. Mannen tussen de 18 en 25 denken
gemiddeld slechts negentien keer per dag aan seks, en vrouwen
maar tien keer per dag. Beslist veel minder dan mensen aan
eten of slapen denken dus. Zouden biografen aan de hand van
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deze uitkomsten hun relatief grote aandacht voor seksualiteit
moeten heroverwegen?

Het is niet de frequentie van gedachtes die ons vertelt wat
er uniek is aan een menselijk leven. Het gaat erom hoe deze
gedachtes invloed hebben gehad op wat dit individu in of met
zijn leven dééd. Biografen zijn, met andere worden, geinteres-
seerd in agency, — ‘wat drijft een mens’— en hoewel seks niet
noodzakelijkerwijs de dominantste factor in het menselijk
leven hoeft te zijn, kan het op bepaalde momenten bijzonder
veel invloed hebben.

Causaliteit is al lang geleden verdwenen uit het lexicon van
de geschiedschrijving; het is een van de slachtoffers van de
deconstructie. Het verdween echter niet uit biografie, om de
simpele reden dat biografen er zelden op uit zijn om menselijke
keuzes als gevolgen van andere zaken te begrijpen, maar eerder
om een achtergrond te bieden waarmee de ontwikkeling en de
daden van een mens kunnen worden begrepen.

Zo bezien helpt seksualiteit om een persoonlijkheid te schetsen
— en persoonlijkheid helpt de lezer bij het begrijpen van bepaald
gedrag. Plutarchus’ beschrijving van Pompeius is hiervan een
sterk voorbeeld. Volgens Plutarchus was ‘geen andere Romein bij
het volk zo geliefd als Pompeius, en geen andere Romein werd
al zo vroeg in zijn carriére zo geliefd’ Dit kon deels verklaard
worden, aldus Plutarchus, door de schoonheid van zijn gezicht:
hij werd door velen vergeleken met Alexander de Grote. Het was
een ‘jeugdige schoonheid’ een schoonheid die samenging met ‘een
soort waardigheid en een zachte aanleg’. Dat bracht Plutarchus
ertoe om te vertellen hoe ‘Flora de courtisane er in latere jaren
van hield om verhalen te delen over haar vroege intimiteiten
met Pompeius. Ze zei dat ze, nadat zij de liefde hadden bedreven,
onder de afdrukken van zijn beten zat.

Dergelijke verhalen helpen ons om de portretten van figuren
uit het verleden, en soms uit het heden, te vermenselijken. Denk
bijvoorbeeld aan John F. Kennedy, de jongste Amerikaanse presi-
dent ooit: zijn knappe uiterlijk en waardigheid waren krachtige
factoren in zijn zegetocht, maar zijn seksuele aantrekkingskracht

171



en verslaving zouden ook de voedingsbodem zijn voor vele
pikante biografieén.

Het punt is dat, wanneer we het over het leven hebben, seks
een van de krachtigste drijfveren is, en ongetwijfeld cruciaal
is in het begrijpen van een levensverhaal, ook dat van onszelf!
Augustinus besloot om in zijn Belijjdenissen aan God — aan wie
hij zijn ware levensverhaal uit de doeken deed — te bekennen
dat hij een verleden had van masturbatie en buitenechtelijke seks,
aangezien dat vertellen hem hielp om zijn groeiende schuldgevoel,
schaamte en behoefte aan verlossing te verklaren. ‘Van mijn
negentiende tot mijn achtentwintigste levensjaar, werden wij
verleid en verleidden wij, zelf bedrogen en anderen bedriegend
in velerlei begeerlijkheden... In die jaren had ik een vrouw, met
wie ik niet in wat men een wettig huwelijk noemt samenleefde,
maar die mijn ongestadige begeerte, arm aan verstand, had
opgespoord.

In Rome leidde hij een leven waar hij later spijt van had: ‘Tk
was steeds meer aan het zondigen.’ Hij woonde samen met een
minnares die hij liefhad, maar die hij moest laten gaan voor
een goed huwelijk, dat gearrangeerd was door zijn moeder. Zijn
minnares ‘ging terug naar Afrika, en zwoer zich nooit meer te
geven aan een andere man, en liet mij achter met de zoon die zij
mij had geschonken'’. Zijn toekomstige bruid was echter ‘twee jaar
te jong voor een huwelijk’, waardoor de bruiloft moest worden
uitgesteld. En Augustinus ontdekte dat hij niet zomaar celibatair
kon afwachten, ‘omdat ik niet zozeer een huwelijk begeerde als
wel een slaaf was van mijn lusten, nam ik een andere, maar niet
als wettige echtgenote’ — om ten slotte gered te worden door
de ‘angst voor de dood en Uw oordeel’.

Augustinus’ eerlijkheid helpt ons om niet alleen zijn karakter
te begrijpen, maar herinnert ons ook aan de mate waarin bio-
grafie afhankelijk is van bewijs. Hoewel memoires* bewust of
onbewust vervalst kunnen zijn — en daarom kritische distantie
vergen— zijn ze een trouwe metgezel van de biografie,* net
zoals correspondenties (tegenwoordig e-mails) dat zijn. Het is
de taak van de biograaf om deze en andere bronnen samen te
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binden, om een waarachtig portret van een uitverkoren individu
te kunnen geven, en hem voor zover mogelijk zelfs te kunnen
begrijpen. Door menselijke schaamte, géne en privacy zijn niet
alle levens zo aan een seksuele analyse te onderwerpen als dat
van Augustinus, ook vandaag de dag niet. Maar een wereld van
de biografie waarin seksualiteit geen rol speelt is ondenkbaar: het
weglaten van seksualiteit is, zoals Augustinus bekende, het weg-
halen van een vitaal onderdeel van het leven. Hoe zouden we de
persoonlijkheden van W.H. Auden, Augustus, Balzac, Baudelaire,
Beardsley, Sarah Bernhardt, Bernstein, Blake, Boccaccio, Anna
Boleyn, Lucrezia Borgia, Boswell, Brecht, Robert Burns, Byron,
Callas, Camus, Caravaggio en vele anderen kunnen begrijpen,
als we niet eerlijk konden zijn over seks?

Natuurlijk is het seksleven van een individu slechts een be-
ginpunt als het om de interesse van de biograaf gaat. Biografie
is een kroniek van een mens in actie: een persoonlijkheid die
getest wordt door het leven. Liefde, lust en jaloezie, erotiek en
afgestrafte dromen — deze thema’s spelen onvermijdelijk een
rol in een beschreven leven — net zoals overspel, verdorvenheid,
onfatsoenlijkheid en seksueel misbruik. De vader van Winston
Churchill, Lord Randolph Churchill, leed al dan niet aan syfilis,
maar zo niet, dan zou de biograaf moeten kunnen verklaren
waarom Lord Randolphs gezondheid en behandeling plotseling
rap achteruitgingen. In 1886 werd de man die tot kort daarvoor
minister was, en een serieuze kandidaat voor de positie van
minister-president, ernstig ziek, zelfs zodanig dat hij het land
moest verlaten. ‘He is quite unfit for society, schreef zijn vrouw
aan haar zuster, ‘you cannot imagine anything more distracting
& desperate than to watch it & see him as he is’. Hij stierf in 1895.

Seks heeft, met andere woorden, zowel positieve als nega-
tieve gevolgen — en het is de taak van de biograaf om dit te
documenteren en te interpreteren, met aandacht voor zowel
het ‘schone als het lagere’, zoals dr. Johnson al stelde. Maar als
de biograaf het vuur van het echte leven niet wil doven, maar
het wil onderzoeken, dan moet hij zelf een test ondergaan: hij
moet het leven in zekere zin meeleven.
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Biografie is uiteindelijk meer nog dan tussen auteur en lezer,
een pact tussen de auteur en het uitverkoren individu, of die
nu dood is of levend. De biograaf zal tijdens het schrijven altijd
een evenwicht moeten bewaren tussen mogelijke ingrediénten
— een evenwicht dat grotendeels door het publiek, de wet
en de markt wordt bepaald. Maar ook door hemzelf, en zijn
augustiaanse schuldgevoel. Een biografie van, bijvoorbeeld,
Simone de Beauvoir, schrijver van De tweede sekse, of Giacomo
Casanova, schrijver van Het verhaal van mijn leven — of zelfs
van Georges Simenon, de man die niet Maigret was — zal niet al
te veel lezers vinden als de auteur seksualiteit niet als centraal
thema neemt. En de schrijver? In hoeverre is een biografie van
zo'n individu, of van ieder ander mens met een seksleven, een
uitdaging voor het intellectuele, morele en psychologische
karakter van de biograaf zélf — zijn of haar gevoeligheid of
arrogantie, openheid of dogmatiek, nieuwsgierigheid of geslo-
tenheid, moed of laftheid?

We vragen het ons zelden af. En toch: tijdens het beschrijven
van seksualiteit heeft de houding van de auteur meer invloed
op het resultaat dan bij ieder ander biografisch thema. Is hij
open minded of niet? Zoals de recensent van een nieuwe uitgave
van Sylvia Plaths brieven schreef in The New York Times, ‘deze
vroege brieven onthullen iets wat de dagboeken niet doen’, iets
waar geen zichzelf respecterende biograaf voor zou moeten
terugdeinzen. De ‘governing hunger in her life was for a leading
man, a colossus,’ schrijft mrs. Seghal, een reus ‘which she found
in [Ted] Hughes. She met him in England, where she was on a
Fulbright scholarship. She bit his cheek, he ripped off her earrings,
they married four months later.” Haar brieven laten echter ook
twijfel zien: Ted ‘has done a kind of uncaring rip through every
woman he’s ever met’, schreef ze aan haar broer in Amerika. En
aan haar moeder: ‘He is a breaker of things and people.

Hughes brak ook haar, en zijn toenmalige minnares Assia
Wevill, die uiteindelijk net als Syvia Plath zelfmoord zou plegen.
Sylvia’s droevige dood was, net als Philip Larkin en The Beatles,
eveneens in 1963.
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is van Theorie

Het is mogelijk om op theore-
tische wijze over de biografie
na te denken. Een biografie als
eindproduct hoeft namelijk niet
alleen als een puur literaire of
journalistieke tekst te worden

beschouwd: het is eveneens een
geschiedkundige bron, die gebruikt kan worden om iets te zeggen
over een historisch moment, en over het leven van een individu
in een bepaalde context. Het onderzoeken van biografieén brengt
ons bij een apart onderzoeksgebied, met een eigen theoretische
werkwijze: Biography Studies.

Vaak lees je in voorwoorden van biografieén of in interviews
met biografen dat zij voor het schrijven van hun biografie eerst
‘de theorie’ erop hebben nageslagen. Het ‘raadplegen van theorie’
lijkt dan te impliceren dat alle literatuur over de biografie samen
te voegen is tot een praktische handleiding voor het schrijven
van een biografie.

De term ‘theorie’ wordt door menigeen met het tegenoverge-
stelde, de ‘praktijk’ dus, verward. Dé theorie van de biografie, die
de biograaf bij de hand neemt en hem de ideale biografie laat
schrijven, is een utopie. Theorieén ‘verenigen een reeks schijnbaar
ongelijksoortige, niet-verbonden fenomenen door een onderlig-
gend principe te postuleren dat deze verschijnselen gemeen
hebben en dat hun aard of gedrag kan verklaren. Bovendien is het
gemeenschappelijke onderliggende principe dat door de theorie
wordt gepostuleerd — of het nu de vorm heeft van een entiteit,
proces, kracht, concept of iets anders — op zijn minst in eerste
instantie aan het zicht onttrokken, zo luidt een omschrijving
van Theorie door Ludwig Wittgenstein die bijna een definitie
is. Eenvoudig gezegd: theorie is ‘het soort begrip dat bestaat
uit het zien van onderliggende verbanden’. Geen enkele theorie
kan definitief bewezen worden, volgens Karl Popper. Je kunt wel
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steeds blijven zoeken naar betrouwbare waarnemingen en zolang
die een bepaalde theorie niet weerspreken, kan er overeenstem-
ming bereikt worden over de juistheid van een bewering.

Theorie draagt bij aan het vertrouwen dat een hoger bewustzijn
tot betere resultaten leidt, terwijl de praktijkinstructie kant-en-
klare oplossingen geeft zoals de gebruiksaanwijzing voor een
Ikea-kast. How-to-boeken voor biografen zijn er in overvloed,
theoretische reflectie helaas des te minder. Misschien komt dat
doordat de theorie die een biograaf denkt te kunnen benutten,
ook al voor andere onderzoekers bestaat, dat geldt bijvoorbeeld
voor theorieén uit de geschiedwetenschap. Een aparte theorie
voor de biografie bestaat niet. Met dien verstande dat er ook
niet één theorie is voor geschiedschrijvers. De biograaf ziet de
theorie niet als ‘nuttig voor biografen’ en zo blijft het voor de
meeste biografen een ver-van-mijn-bed-show.

Er bestaat dan weliswaar geen biografische theorie, er zijn wel
methoden die de biograaf ter beschikking staan om materiaal
te verzamelen en die in een zinvol verband te plaatsen om een
bepaalde stelling aannemelijk te maken. Over die methodes kun-
nen we hier kort zijn: die zijn gelijk aan die van een historicus.*
En er is een gemeenschappelijke code: vanuit een beredeneerde
stelling materiaal verzamelen, dat bevragen en er uiteindelijk
een verhaal van maken.

Een van de theoretische invalshoeken van geschiedschrijving
is Microhistory en daarmee komen we voor de biograaf op een
interessant terrein. Microhistory kennen we in het boekenaanbod
als studies die vanuit één detail (micro) een groter geheel beschrij-
ven. Zie bijvoorbeeld Carlo Ginzburgs boek De kaas & de wormen,
waarin het leven van de zestiende-eeuwse Italiaanse molenaar
Menocchio wordt onderzocht om ons een blik te gunnen op de
sociale verbanden in niet-elitaire kringen uit die tijd. Het be-
langrijke gemeenschappelijke kenmerk van microhistory, bepleit
door Ginzburg en ook door zijn Italiaanse collega-historicus
Giovanni Levi, is de ‘method of clues’. Hiermee bedoelen ze het
starten van een onderzoek vanuit iets wat niet helemaal past, iets
vreemds dat moet worden uitgelegd. Deze bijzondere gebeurtenis
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of dit opvallend verschijnsel wordt opgevat als een teken van een
grotere, maar verborgen of onbekende structuur. Een vreemd
detail is geschikt om een bredere totaliteit te vertegenwoordigen.
Maar microhistory dient ook om aan de hand van één persoon het
grote verhaal opnieuw te bestuderen en eventueel te relativeren
of zelfs te corrigeren.

Neem bijvoorbeeld de verzuiling. In onze kijk op de Neder-
landse geschiedenis wordt overdreven veel belang gehecht aan
de zogeheten verzuiling, zonder dat veel onderzoek is gedaan
naar instellingen op regionaal of lokaal niveau. Het benaderen
van de geschiedenis op microniveau vertelt ons dat er nog meer
valt te zeggen over het grote verhaal van verzuiling. Zo kunnen
in dagboeken en brieven aanwijzingen worden gevonden dat het
meest typische kenmerk van de meest verzuilde schrijver was dat
hij juist streefde naar ontsnapping uit de zuil waartoe hij of zij
behoorde, om deel uit te kunnen maken van de liberale wereld.

Dat zien we bijvoorbeeld in het leven van de prominente
katholieke schrijver Paul Haimon (1913-1996), die mede dankzij
zijn bestuurlijke en maatschappelijke positie de onbetwiste
patroonheilige was van de kunsten in de provincie Limburg.
Biografisch onderzoek en vooral interpretatie van zijn leven leidt
tot de conclusie dat Haimon via de neutrale uitgeverij Nijgh &
Van Ditmar probeerde de liberale zuil te enteren. Welke nieuwe
inzichten zouden ontstaan wanneer in plaats van Haimon te
bezien als representant, hij wordt bestudeerd vanuit het ‘agency’-
perspectief? Met andere woorden: welke resultaten zou het
opleveren om Haimon niet te interpreteren vanuit het perspectief
van de katholieke zuil, maar vanuit zijn individuele inspanningen
zich juist aan de katholieke wereld te ontworstelen? Vooral zijn
ambitie om aan zijn omgeving te ontsnappen is betekenisvol,
‘sociale verandering’ in de geschiedenis is altijd een krachtige
aanzet voor verandering in welke zin dan ook. Daarom zoeken
biografen graag naar turning points in een leven.

Door een onverwacht sleutelmoment in een leven als uitgangs-
punt, een keerpunt, te presenteren, kan de biograaf het Grote
Verhaal op een andere manier interpreteren. De interpretatie
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van een persoon dient dan specifiek om het begrip te vergroten
van een geschiedenis die groter is dan een mensenleven. In dat
geval functioneert biografie niet louter als een illustratie van een
bekende geschiedenis, maar als een multiplier van interpretaties
van historische gebeurtenissen en structuren.

Maar wat zijn turning points? In het leven van Adolf Hitler
was zijn verkiezing tot Kanzler in januari 1933 een keerpunt, of
zijn beslissing om een wereldoorlog te beginnen op 1 september
1939. Voor Archimedes was een sleutelmoment de dag in 212 voor
Christus toen hij een bad nam en tijdens een brainwave begreep
dat de opwaartse drijvende kracht uitgeoefend op een lichaam
ondergedompeld in een vloeistof gelijk is aan het gewicht van
de vloeistof die het lichaam verplaatst. Voor Marcel Proust was
het keerpunt de dag waarop hij een madeleine-koekje at en hij
werd geinspireerd om A la recherche du temps perdu te schrijven.
Het lijkt eenvoudig, met deze drie verschillende categorieén
van turning points als voorbeeld. De turning points van Hitlers
openbare leven werden gemarkeerd door historici, terwijl mis-
schien andere beslissende momenten kunnen worden vastgesteld
in zijn persoonlijke leven. Zijn afwijzing als student door de
kunstacademie in Wenen bijvoorbeeld. Was dit de bron van zijn
levenslange afkeer van moderne kunst? Dat is heel aannemelijk,
want toen hij in 1907 voor een toelatingsexamen zat, kwam het
kubisme op. De badkamerbeleving van Archimedes is persoonlijk,
maar in een andere zin is dat helemaal niet zo; immers, we zouden
die ervaring in bad allemaal kunnen hebben. Turning points kun-
nen we omschrijving als particuliere ervaringen die later, soms
veel later, van invloed zijn op iemands publieke handelingen.
Soms worden keerpunten in een leven gebruikt om een slice
biography te schrijven. Zo bestaat er een prachtige biografie van
Martha Dodd, dochter van de Amerikaanse ambassadeur die
tussen 1933 en 1937 in Berlijn gestationneerd was. Martha had voor
en na die periode ook een enerverend leven, maar Erik Larson
koos ervoor alleen dat deel van haar leven te beschrijven waarin
ze in Hitler-Duitsland verbleef. De periode daarvoor en daarna
wordt in vogelvlucht beschreven. Dan zijn er de biografieén
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van de echtgenote van William Shakespeare, de huishoudster
van Léon Degrelle, de secretaresse van Hitler of de dochter van
James Joyce, allemaal geschreven vanuit een strakke focus op een
andere persoon dan degene die op de titelpagina staat.

Een theoretisch uitgangspunt waarover biografen met elkaar
van mening kunnen verschillen, is de mate waarin het oeuvre van
de gebiografeerde samenvalt met de persoon. Dit gaat vooral op
voor scheppend kunstenaars; bij gebiografeerde politici bijvoor-
beeld duikt de kwestie niet op. Het is in de literatuurwetenschap
een doodzonde om de personages in een boek met de schrijver te
verwarren, maar voor een biograaf kan het een middel zijn om
open plekken in het leven in te vullen. Kun je uit het werk van
Lucebert aflezen dat hij als jongeman nationaalsocialistische
sympathieén had, zoals zijn biograaf Wim Hazeu ontkende?
Mag je het oeuvre van Virginia Woolf inzetten om haar levens-
verhaal te vertellen — zoals Alexandra Harris deed? In sommige
biografieén, zoals in die van Jan Wolkers door Onno Blom, is het
een stijlfiguur geworden. In de wereld van de biografie is het een
goed gebruik om zeer wantrouwig te staan tegen de werkwijze
om het werk van een kunstenaar in te zetten als documentatie
om zijn leven te verklaren.

Eenzelfde vermenging van doel en middel zien we bij bio-
grafieén die geschreven zijn door de aanhangers van de leer die
de gebiografeerde ook aanhing. Denk aan socialisten die een
biografie van een socialist schrijven, of gelovige katholieken
die de biografie van een paus schrijven. Mag de doctrine van de
gebiografeerde doorklinken in de stijl van de biograaf? Liever
niet, luidt het antwoord.

De biografie werd lange tijd met grote scepsis bekeken door
de academische wereld. Nadat het genre wereldwijd razend
populair werd na het jaar 2000, begonnen meer academici zich
te interesseren voor het belang dat een persoonlijke achtergrond
aan het grotere verhaal over de geschiedenis kan geven. De laatste
jaren s er in de meer en meer gepolitiseerde academische wereld
een verschuiving gekomen richting ‘het persoonlijke’, waarbij
de indentiteit* van zowel de gebiografeerde als de biograaf een
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leidraad lijkt te zijn. Overal ter wereld zie je academische (sub)
disciplines ontstaan die zich richten op Life Writing. Hoewel het
persoonlijke daarin onderwerp van studie is, wordt de ermee
vergaarde kennis met name ingezet om sociologische structuren
en patronen te onderkennen en niet om het belang van één
individu te interpreteren. Life Writing* heeft zich, anders dan
biografie,* wel losgemaakt van de geschiedbeoefening omdat klas-
siek historische waarden als objectiviteit en controleerbaarheid
van de bronnen een minder grote rol lijken te spelen. De gevoelde
waarheid is belangrijker dan de gedocumenteerde waarheid.

Wat maakt biografie tot een soort van geschiedschrijving?
Biografie en geschiedschrijving zijn ruime begrippen. Net zoals
publicaties van historici allerlei vormen kunnen aannemen,
afhankelijk van thema, periode en natuurlijk het schrijftalent
van de betreffende historicus, zo bestaat de scholarly biography
ook in vele soorten en maten. Maar de overeenkomst tussen al
deze varianten die zich als biografie presenteren, is het geloof dat
onderzoek naar een individu getoetst kan worden met behulp van
dezelfde maatstaven als een studie naar de Tweede Wereldoorlog
of de Amerikaanse buitenlandpolitiek tussen 1950 en 1965. Een
belangrijke maatstaf is de controleerbaarheid van de bronnen.
En altijd weer zal de vraag naar de representativiteit van de
onderzoeksresultaten aan de orde gesteld moeten worden. Is
een bepaald onderdeel van de buitenlandpolitiek van Harry S.
Truman of Dwight D. Eisenhower representatief voor het hele
beleid of hebben we hier de maken met een min of meer uniek
verschijnsel? De ‘biografie’ van een huis, een boom, een aap of
een olifant (ze bestaan echt) vallen buiten dit kader. Ze illustreren
hoogstens hoe populair het genre biografie is.

Microhistorici hebben in de jaren zeventig en tachtig van de
vorige eeuw aandacht gevraagd voor de wederwaardigheden
van ‘marginalen’ in de geschiedschrijving, voor het individu
dat tot dan toe niet gerepresenteerd werd door historici. En
daarbij ging het niet alleen om personen, zoals criminelen en
andere outcasts van de maatschappij, maar ook om marginale
verschijningsvormen zoals de ondertekening van een schilderij,
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om op die manier tot wijdere conclusies over de wereld te komen.
Vervolgens hebben ettelijke auteurs, zoals de Finse historicus
Matti Peltonen, het fenomeen microhistory als het ware in een
nieuwe fase gebracht door de representativiteitsvraag, hoe
paradoxaal het ook klinkt, toe te passen op deze marginalen
van de samenleving, waarbij zij dan de ‘normal exceptions’
zijn, in plaats van op bekende groepen en personen, meestal uit
de bovenlaag van een samenleving. Zo werd het mogelijk ook
de representativiteit van groepen individuen te belichten die
eerder niet als groep werden herkend. Peltonen pleit voor het
inzoomen op gebeurtenissen en situaties, op zo'n manier dat
de schaalverkleining mensen niet meer alleen in beeld brengt
als politicus of kunstenaar, maar evenzeer als inwoner van een
dorp of als lid van een familieclan.

Het beroemde boek Montailliou van Emmanuel Le Roy Ladury
werd lange tijd als baanbrekend beschouwd, omdat door mid-
del van de microhistory van een veertiende-eeuws dorpje in de
Pyreneeén het verhaal over de late middeleeuwen verteld zou
worden, als de korrel zand die in feite alle eigenschappen bevat
van het hele strand. Microhistory zou representatief zijn voor
het grote verhaal. Maar je kunt dat ook omdraaien. Microhistory
gaat niet alleen om een kleine geschiedenis (een dorpje, een
schilderij of een zwerver) waarin een vergeten deel van de ge-
schiedenis gerepresenteerd wordt, en ook niet om de ‘exceptional
normal’ of de ‘normal exception’; veeleer zou microhistory het
kleine verhaal moeten inzetten om het grote geschiedverhaal te
relativeren, en misschien zelfs een klein beetje te veranderen.
Het exemplarische van microhistory, zo moeten we nu vaststel-
len, is een doodlopende weg gebleken. Het gaat om de unieke
gebeurtenissen die juist op hun beurt een nieuwe betekenis
geven aan het grote verhaal. De zoveelste beschrijving van een
leven in het concentratiekamp kan aangrijpend zijn, maar voegt
alleen iets toe over de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog
als het niet exemplarisch is, niet weer een bevestiging van wat we
al weten. ‘Om het geheel te snappen, moet je de delen begrijpen,
maar om de delen te begrijpen, moet je het geheel begrijpen.’
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Er bestaat een wederzijdse athankelijkheid tussen deze twee
processen, de een voedt de ander, echter, om het particuliere te
begrijpen moet men kennis hebben van het universele, volgens
de negentiende-eeuwse Duitse filosoof Wilhelm Dilthey.

Door middel van biografisch onderzoek naar een persoon wordt
onderzocht in hoeverre het gangbare verhaal over een bepaalde
cultuur klopt. Zo toonde de historicus Roelof van Gelder door
middel van microhistorisch onderzoek — hij bestudeerde een
nagelaten levensbeschrijving van een matroos — overtuigend aan
dat het gangbare beeld over de voc-matrozen in de zeventiende
eeuw niet overeenkomt met de werkelijkheid. In tegenstelling
tot wat we dachten monsterden niet zozeer werkzoekenden uit
Nederland aan bij de Vereenigde Oost-Indische Compagnie, maar
werkzoekenden uit Duitsland en Polen. De biograaf of de micro-
historicus is in dit proces niet de advocaat van dat individu, maar
de advocaat van de geschiedenis, een micro-advocaat, dat wel.

De journalistiek* huldigt een paar uitgangspunten die ook voor
microhistorici en biografen belangrijk zijn. Een daarvan is dat
steeds de representatievraag gesteld wordt. Mediatheorieén over
hypes vormen daar een goed voorbeeld van. Tijdens een hype over
uitgaansgeweld zal ieder akkefietje in het nachtleven in dat kader
worden geplaatst. Een interview met een uitkeringsgerechtigde is
alleen boeiend als de lezer snapt dat deze persoon in een bepaald
opzicht representatief is voor het sociale stelsel, of juist niet.

‘Journalism is the Destroyer of literature, schreef de Ame-
rikaanse criticus en romanschrijver Julian Hawthorne. Of dat
waar is blijft de vraag, maar ‘literariteit’ is maar al te vaak de
‘Destroyer of Biography’, tenminste daar waar de literaire vorm
gebruikt wordt om een gebrek aan deugdelijk onderzoek te
camoufleren. En onder literaire vorm verstaan we verzonnen
dialogen, ingebeelde gevoelens die geen bron hebben, en ook
biografieén waarin geen noten zijn opgenomen of een deugdelijke
verantwoording ontbreekt.

Met theorie is het als met bouwsteigers. Je hebt ze nodig om
het dak op een huis te zetten, maar men zou raar opkijken als
de aannemer een huis oplevert zonder die steigers op te ruimen.
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Je bewaart ze voor je Verantwoording, want lezers die een paar
dagen van hun leven opofferen om een biografie te lezen, willen
echt wel weten hoe de biograaf te werk is gegaan.

Het is dan ook beter om in plaats van over een ‘wetenschap-
pelijke biografie’ te spreken van een ‘wetenschappelijk verant-
woorde biografie’. Zolang een biograaf een wetenschappelijke
onderzoekshouding aanneemt, en daarbij deugdelijk omgaat
met zijn bronnen, kan zijn werk academisch verantwoord zijn.
Die kwalificatie zegt overigens weinig over de verdere kwaliteit
van de biografie: de methode kan nog zo correct zijn, goede
inzichten, analyses en schrijfstijl zal zij niet kunnen garanderen.

De biografie kan als een corrigerende historische bron worden
beschouwd: door een bepaalde periode vanuit het bewustzijn en
het dagelijks leven van één iemand te benaderen, kan blijken dat
de historische werkelijkheid complexer in elkaar stak dan aan-
vankelijk werd gedacht. Zo beschouwd geeft de ideale biografie
antwoord op een vraag die alleen met het lezen van die biografie
kan worden beantwoord.

Bij het bestuderen van een enkel leven zijn talloze invals-
hoeken te bedenken, en niet zelden zijn er sterk uiteenlopende
verklaringen voor gedrag en levenskeuzes te vinden. Het is dus
aan de auteur zelf om het onderzoek zo in te richten dat de
interessantste vragen kunnen worden beantwoord: de biograaf
kan vervolgens theoretische handvatten of inzichten gebruiken
om die vragen zo scherp mogelijk te formuleren, en om op de
proppen te komen met nieuwe vergezichten. Zolang een biograaf
zich bewust blijft van de wetenschappelijke fundamenten van zijn
werk, kunnen allerlei andere benaderingen worden uitgeprobeerd
om tot een zo interessant mogelijke constructie te komen. De
Nederlandse historicus Ernst Kossmann heeft ooit geschreven
dat de geschiedenis zich vooral richt op verandering in het
verleden, op ontwikkelingen, en hetzelfde is ook van toepassing
op biografie, waarbij de nadruk ook ligt op verandering — en
verandering in interpretatie.

Critici (en uitgevers) gebruiken graag het woord ‘definitief’ om
een op goed onderzoek gebaseerde biografie te karakteriseren,
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maar geen enkele biograaf heeft ooit in zulke termen gedacht.
Het leven van president Lyndon Johnson kan schitterend worden
behandeld in de vijfdelige biografie door Robert Caro (vier van
de vijf zijn inmiddels gepubliceerd), maar Caro’s doel, volgens
hemzelf, was nooit om elke ervaring of aspect van het leven van
Johnson te beschrijven, eerder om opnieuw te onderzoeken hoe
Johnson als politicus opereerde.

Verschillende biografen hebben verschillende benaderings-
wijzen en interesses nagestreefd. No More Champagne, een
innovatieve nieuwe biografie van Winston Churchill door David
Lough, onderzoekt het leven van Churchill als een financiéle, vaak
roekeloze gokker, werpt niet alleen nieuw licht op de financién
van de politicus, maar biedt impliciet ook een nieuw perspectief
op zijn politieke leven en karakter. Evenzo onderzoekt een nieuwe
biografie van Vladimir Poetin, The New Tsar, het leven van de
voormalige KGB-officier vanuit het perspectief van de Russische
bureaucratie, net zoals het eerste deel van Volker Ullrichs nieuwe
biografie Adolf Hitler: Jahre des Aufsteigs, 1889-1939, het leven
van de dictator heroverweegt vanuit het perspectief van hoe hij
omging met zijn klasgenoten en directe familie, en daarnaast
aandacht besteedt aan Hitlers vegetarische obsessie. Niall Fer-
gusons eerste deel van een biografie van Henry Kissinger zet de
beruchte latere nationale veiligheidsadviseur en minister van
Buitenlandse Zaken stevig in de context van zijn Harvard-jaren
om Kissingers intellectuele, politieke en machtsdynamische
ontwikkeling te helpen verklaren. Of Koen Hilberdink, die de
biografie van Hans Lodeizen helemaal gestructureerd heeft langs
de homoseksuele motieven van deze vroeggestorven dichter.
Met andere woorden: het gekozen perspectief van de auteur is
de sleutel tot de biografische theorie.

Bronnen: Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswis-
senschaften (1910), in: Bernard Groethuysen (red.), Gesammelte Schriften vol. v11,
Teubner/Vandenhoeck & Ruprecht, Stuttgart/Gottingen 1927; Roelof van Gelder,
Naporra’s omweg. Het leven van een voc-matroos (1731-1793), Atlas, Amsterdam 2003;

Julian Hawthorne, ‘Journalism the Destroyer of Literature’, in: The Critic 48 (1906),
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februari, p.166-177; Sigurdur Gylfi Magntisson, ‘The Life Is Never Over: Biography as
aMicrohistorical Approach’, in: Hans Renders, Binne de Haan en Jonne Harmsma
(red.), The Biographical Turn: Lives in History, Routledge, Londen/New York 2017,
p- 42-52; Hans Renders, ‘Did Pearl Harbor Change Everything?: The Deadly Sins of
Biographers', in: Journal of Historical Biography1(2008) 3, p. 98-123; Hans Renders
en Binne de Haan, ‘Introduction: The Challenges of Biography Studies’, in: Hans
Renders and Binne de Haan (red.), Theoretical Discussion of Biography: Approaches
from History, Microhistory, and Life Writing, Brill, Leiden/Boston 2014.
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is van U-Bocht

Een menselijk leven kan door
een radicale gebeurtenis een
radicaal andere wending
nemen. Zo'n gebeurtenis kan
een eigen beslissing zijn (emi-

gratie of ontslag nemen), maar
het kan ook een ongevraagde
wending inhouden (de dood van een naaste of afwijzing door
een geliefde). In de wereld van de biografie noemen we zo'n
belangrijke gebeurtenis een turning point; een keerpunt. De
voorwaarde in Biography Studies is dat een keerpunt in een
persoonlijk leven consequenties moet hebben voor de acties in het
openbare leven. Het concept van zo’n U-bocht als een argument
voor een ‘partial’/deel- biografie — waarin een specifiek moment
of gebeurtenis in het leven van een persoon en de invloed die het
op de latere openbare daden of handelingen van die persoon had
beschreven worden — dient hier als een belangrijk biografisch-
methodologisch hulpmiddel.

Maar wat is een keerpunt? In Theorie* is al beschreven dat het
leven van Adolf Hitler en zijn benoeming tot Reichskanzler in
januarig3s kan beschouwen als een keerpunt, of zijn beslissing
om een wereldoorlog te beginnen op 1 september 1939. Het lijkt
eenvoudig, maar toch hebben we hiermee al twee verschillende
soorten turning points genoemd. Historici identificeren wat zij
beschouwen als de keerpunten door te kijken naar het openbare
leven van Hitler, terwijl biografen belangrijke momenten ontdek-
ken door het persoonlijke leven van de Fithrer nauwgezet te
onderzoeken. Neem bijvoorbeeld zijn afwijzing door de kunst-
academie in Wenen. Was dit de bron van zijn levenslange afkeer
van moderne kunst? Dat is heel aannemelijk, want toen hij in 1907
het toelatingsexamen aflegde, werd de Weense kunstwereld over-
spoeld door de opkomende modernistische schilderkunst. Hoe
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groot of klein Hitlers talenten als schilder ook mochten zijn, hij
wilde niets te maken hebben met modernistische schilderkunst.

Hoewel biografen keerpunten herkennen, worden ze zelden
gebruikt als een instrument om een vraaggestuurd, probleemge-
stuurd, door argumenten gedreven perspectief te construeren. Dit
is opvallend, omdat de relevantie van gedetailleerde historische
onderzoeken voor interpretatiekaders sinds de opkomst van
microhistory* in de jaren zeventig is erkend in de geschied-
schrijving. Microhistory heeft sindsdien substantiéle resultaten
opgeleverd op basis van onderzoek dat specifieke gelegenheden,
thema’s, afleveringen, aanwijzingen en personen onderzoekt. Het
integreren van de microhistorische benadering in biografieén,
door zich te concentreren op de omslagpunten in de levens
die onder de loep worden genomen, zou een nieuwe dimensie
kunnen toevoegen aan het concept van de kritische ‘interpre-
tatieve biografie’. Door keerpunten, beslissende ervaringen of
gebeurtenissen in een leven als uitgangspunten te presenteren,
kun je grote verhalen op nieuwe manieren interpreteren. De
interpretatie van een individueel leven kan dan dienen om het
begrip te vergroten van een geschiedenis die de grenzen van
dat levensverhaal overschrijdt. Op deze manier functioneert
biografie niet alleen als een illustratie van een bekend verhaal,
maar als een multiplier, een vermenigvuldiger, van interpretaties
van historische gebeurtenissen en structuren.

Biografen moeten zoeken naar wat Flaubert ‘de verborgen
wond’ noemde. In dit opzicht verschilt de traditie van biografieén
van schrijvers van die van ondernemers, politici of kunstenaars.
Schrijvers hebben vaak gereageerd op hun verborgen wonden in
hun gedichten, romans en dagboeken. Vaak zijn keerpunten zelfs
het onderwerp van hun werk. Voor andere biografische onder-
werpen is dit niet het geval. Om een keerpunt te detecteren dat
met een U-bocht het leven van een persoon beinvloedt, zou een
biograaf anders moeten werken in het geval van een ondernemer
of politicus dan wanneer hij het leven van een schrijver in kaart
brengt. Afen toe heeft de biograafhet geluk dat hij toegang heeft
tot zo veel persoonlijke documenten, brieven, niet-gepubliceerde
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aantekeningen en dergelijke, dat keerpunten die tot nu toe niet
zijn opgemerkt, plotseling zichtbaar worden.

Laten we een voorbeeld van zo'n honderd jaar geleden nemen.
Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak in de zomer van 1914, kon-
den vele invloedrijke leden van de gemeenschap van Europese
schrijvers en kunstenaars niet wachten om de oorlog in te gaan.
Ze waren bezorgd over de snelle industrialisatie van steden en de
aftakeling van de maatschappij, en ze waren enthousiast over het
vooruitzicht van nationale trots en verzoening in een tijd van crisis.
De Oostenrijkse toneelschrijver Hugo von Hofmannsthal ervoer
tijdens de mobilisatie van 28 juli 1914 een vreugde die hij ‘nooit
eerder had ervaren’, en waarvan hij ‘het bestaan niet mogelijk
achtte’. Zelfs na een maand aan het front te zijn geweest, bleef Von
Hofmannsthal overweldigd: ‘Men beschikt over de opbeurende
kennis dat dit land en deze natie aan het begin van een grote
ontwikkeling staan, en de hegemonie over Europa zal verkrijgen.

Overal in Europa werden kunstenaars gegrepen door het idee
van hergeboorte en een bevrijding van de geest in tijden van
materialisme en overtrokken rationalisme. De Franse libertijn
en schrijver André Gide beschreef hoe hij en zijn vrienden
maandenlang hoopten dat de oorlog zou uitbreken. Op 1 augustus
1914, de dag voordat Frankrijk zijn leger mobiliseerde, schreef
hij ongeduldig in zijn dagboek: ‘Een dag vol kwellend wachten.
Waarom mobiliseren wij ons niet? Ieder moment dat wij het
uitstellen komt Duitsland ten goede. Misschien is het de schuld
van de Socialistische Partij dat we worden aangevallen. De krant
van vanmorgen vertelt over de absurde moord op Jaures.

Over het algemeen waren het niet politieke standpunten die
Europese geesten klaarstoomden voor een oorlog, maar eerder
een bijna religieuze aandrang om het oude door iets nieuws te
vervangen. Of, zoals de schilder Franz Marc het tegen het einde
van 1914 zei: soldaten waren bereid te sterven voor een nieuw,
gekuist Europa, net zoals Jezus stierf aan het kruis om een betere
wereld mogelijk te maken. Hij was ervan overtuigd dat ‘de mensen
eerst door de Grote Oorlog moesten gaan voordat ze een nieuw
leven en nieuwe idealen konden vormen’.
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Deze en andere uitspraken van Marc voeden de discussies tot
op de dag van vandaag. Hoe moeten ze worden geinterpreteerd?
De kunsthistoricus Annegret Hoberg pleit ervoor om deze uit-
spraken te lezen in samenhang met de brieven die Marc zijn
vrouw vanaf het front stuurde: biografische informatie zal de
pompeuze uitspraken van deze oorlogsvrijwilliger in een ander
perspectief plaatsen. Marc werd door de Duitse regering op de
‘Liste der bedeutendsten Kiinstler Deutschlands’ geplaatst en
werd als gevolg daarvan van het front weggehaald. Maar op de
laatste dag van zijn militaire carriére werd hij op 4 maart 1916
tijdens de slag om Verdun door een granaat gedood.

De Britten waren aanvankelijk niet erg geinteresseerd om
deel te nemen aan een grote oorlog in Europa. Groot-Brittannié
was de enige grote mogendheid die geen militaire dienstplicht
had en die daarom afhankelijk was van mannen die zich vrijwil-
lig bij het leger aanmeldden. Maar in slechts enkele dagen tijd
kantelde de publieke opinie. Uit een gevoel van solidariteit met
Belgié meldden tienduizenden vrijwilligers zich aan om het
op te nemen tegen de Duitse troepen. Op 4 augustus 1914 werd
Duitsland een ultimatum gesteld om zich terug te trekken, dat
verliep om elf uur ’s nachts (middernacht in Berlijn). Een grote
opwinding maakte zich van het Britse volk meester, en toen
de Big Ben elf sloeg, barstte er een enthousiasme voor oorlog
los dat niemand ooit voor mogelijk had gehouden. Volgens de
toenmalige minister van Financién en latere premier David Lloyd
George, was 95 procent van de Britten op 1 augustus 1914 tegen de
betrokkenheid van hun land bij de oorlog; drie dagen later zou
99 procent die betrokkenheid hebben gesteund. Net zoals een
gebeurtenis kan dienen als een keerpunt voor een beschaving,
kan een specifiek moment, een gebeurtenis of een aflevering de
loop van iemands leven totaal veranderen.

Een uitstekend voorbeeld van hoe politieke, militaire en ar-
tistieke achtergronden in een biografie in kaart worden gebracht
om een keerpunt te detecteren en om recht te doen aan het
biografische onderwerp, is te vinden in de nieuwste biografie van
Tristan Tzara. De auteur, Marius Henta, beschrijft hoe de 17-jarige
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Tzara in 1912 en 1913 werd getroffen door de Balkanoorlogen en de
romantiek van het militaire leven. Tijdens zijn filosofiestudies in
Boekarest raakte Tzara geboeid door een leraar die de oorlog zag
als een tegenspraak tussen de massa’s en de individualiteit. Maar
toen Roemenié zich neutraal verklaarde bij het uitbreken van de
Eerste Wereldoorlog, deed zich een keerpunt in Tzara’s redenering
voor. In 1915 schreef hij het gedicht ‘Song of War’, dat geen lofdicht
was op hogere doelen zoals nationalisme, noch de klaagzang over
de schade toegebracht aan de eigen cultuur door de vijand, maar
eerder een vertelling van een trieste persoonlijke ervaring van
een soldaat die zijn individualiteit verliest en van een ravissant
mooi meisje dat door de oorlog is veranderd in een hoopje botten
en ingewanden. Tzara zou een toegewijde tegenstander van de
oorlog blijven, net als veel van zijn latere mede-dadaisten. Dus
de U-bocht voor Tzara en veel van de avant-garde kunstenaars
was niet de uitbarsting van de Grote Oorlog, die ze aanvankelijk
verheerlijkten, maar hun confrontatie, door hun eigen ervaringen
of door het getuigenis van anderen, met de rauwe realiteit van
de loopgraven, het machinegeweervuur, mosterdgas en andere
verschrikkingen aan het front.

In een biografie is het niet erg handig om de aanloop naar en de
loop van de Eerste Wereldoorlog in het algemeen te beschrijven.
Nuttiger is om erachter te komen of de reactie van de gebiogra-
feerde op de oorlog overeenstemde met het gemeenschappelijke
verhalende verhaal of dat de reactie van het individu nogal
uitzonderlijk was. In het laatste geval kan onze kennis van die
periode worden verrijkt, aangevuld en gecorrigeerd. Om die
reden moet de context in stelling worden gebracht. Klassieke
historici raadpleegden eerst handboeken en doen aanvullend ar-
chiefonderzoek om het historische beeld in te vullen. De biograaf
werkt andersom: hij verzamelt en bestudeert eerst persoonlijke
documenten en onderzoeksmateriaal dat bij een individu hoort,
en gaat vervolgens na hoe uniek of representatief die persoon
was in de context van zijn tijd.

Guillaume Apollinaire was enthousiast over de aanstaande
oorlog, omdat hij ervan overtuigd was dat de wereld een betere
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plek kon worden als de ideeén die hij al heel lang koesterde in-
vloed hadden op de echte wereld. Als kind van een Poolse moeder
en een Italiaanse vader trad Apollinaire vrijwillig in dienst, een
gretige poging om zijn loyaliteit aan Frankrijk te tonen, zoals zijn
biograaf Francis Steegmuller overtuigend uitlegt. Maar sporen
van zijn enthousiasme voor oorlog en geweld zijn ook terug te
vinden in zijn werk. Het gedicht ‘Zone’ uit zijn bundel Alcools,
gepubliceerd in 1914, bevat een meer aannemelijke verklaring
voor zijn omarming van oorlog, namelijk zijn passie voor snelheid,
technologie en actie. Op een vergelijkbare manier waren Max
Jacob, Jean Cocteau en de in Parijs wonende Italiaanse kunstenaar
Gino Severini gefascineerd door de oorlog.

Veel van de dadaisten ontsnapten aan de militaire dienst
door met valse paspoorten naar neutraal Zwitserland te reizen.
Beroemde dadaisten zoals Tzara en Hugo Ball, evenals Hans Arp
en Marcel Janco, verhuisden naar Ziirich om hun anti-kunst te
ontwikkelen. Richard Huelsenbeck was een gewetensbezwaarde.
Zo worden deze kunstenaars vaak op één hoop gegooid in de
geschiedschrijving. ‘Dada geloofde dat de Grote Oorlog een
ongekend proces was om Europeanen in dieren om te zetten,
schrijft Josepha Laroche in de online Dada-encyclopedie. Maar
in het geval van Ball, de grote initiator van Dada, kan een ander
verhaal worden verteld, namelijk over de verheerlijking van
oorlog. Dit is in zeer versluierende bewoordingen doorgedrongen
in de biografie van Hugo Ball. ‘De focus van dit boek is Ball de
dichter en kunstenaar’ en niet zijn ervaringen in de oorlog, schrijft
zijn biograaf Erdmute Wenzel White. Een eigenaardige opmerking
vanwege wat hij op dezelfde pagina zegt: ‘Om diepere waardering
voor zijn creativiteit te krijgen, krijgen bepaalde gedichten meer
gewicht. Een heel hoofdstuk is gewijd aan een close reading van
‘Totentanz 1916, zijn eerste echte succes bij het Cabaret Voltaire.
Het gedicht ‘Totentanz 1916’ werd prominent op de titelpagina
geplaatst van het eerste nummer van het socialistische tijdschrift
Der Revoluzzer 11, in januari 1916, als een anti-oorlogsgedicht.
Wenzel White noemt het een Zeitgedicht, geschreven in juli en
augustus 1915 en gecomponeerd als een parodie op de Pruisische
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militaire mars ‘Dessauer’. Ball schrijft inderdaad ironische en
cynische teksten over sterven tijdens de oorlog in ‘Totentanz
1916". Maar tegelijkertijd eindigt het gedicht met een verlangen
naar het Laatste Oordeel en de Dag des Oordeels. Niet bepaald
een anti-oorlogsgedicht dus.

In elk biografisch werk over figuren in de Dada-beweging wordt
beweerd dat Ball, gedesillusioneerd door de Eerste Wereldoorlog,
met zijn toekomstige vrouw, de kunstenaar Emmy Hennings,
naar het neutrale Zwitserland vluchtte om in 1916 het Cabaret
Voltaire in Ziirich te openen. Ook dat al vo6r het uitbreken van de
oorlog Ball kwam tot een ‘allesomvattende theorie van progressief
theater’. De realiteit is echter heel wat minder progressief. Een
week na de oorlogsverklaring meldde Ball zich aan voor het Duitse
leger, maar hij werd afgewezen (tot driemaal toe) vanwege zijn
zwakke hart. Verlangend om deel te nemen aan de oorlog, ging
hij als burger met een zelfbemachtigd uniform naar het Belgische
front. Hij was niet geinspireerd door politieke overwegingen, maar
maakte de reis vanwege een enthousiast verlangen om eindelijk
iets échts te ervaren. Pas nadat hij werd geconfronteerd met de
gruwelen van de oorlog, verhuisde hij in mei 1915 naar Zwitser-
land, om de rol van anti-oorlogskunstenaar op zich te nemen. Zijn
anti-oorlogszuchtige identiteit waar zijn biografen over schrijven,
was dus niet zo duidelijk als is gesuggereerd. Na zijn ervaring
aan het Belgische front was Ball nog steeds erg oorlogszuchtig.
In plaats van te willen blijven vechten voor de Duitsers, hoopte
hij dat zijn vaderland de oorlog zou verliezen, zodat de Russische
revolutie zou uitbarsten en het internationale proletariaat aan de
macht kon komen. Dus Ball maakte een politieke wending in het
eerste jaar van de oorlog. Deze verandering was een keerpunt in
zijn leven en vertegenwoordigde een radicaal ander perspectief
op deelname aan wereldgebeurtenissen.

Met andere woorden, een verantwoorde mix van persoonlijk
leven en geschiedenis betekent niet altijd meer historische
context. De biograaf moet weloverwogen keuzes maken om
te beoordelen hoe en waar historische ontwikkelingen een
grote impact hebben gehad op het persoonlijke leven van het
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biografische onderwerp. Het is niet te riskant om te concluderen
dat in veel biografieén van moderne kunstenaars en dadaisten de
Eerste Wereldoorlog beschreven wordt in termen die te algemeen
zijn om de complexiteit en het belang van deze periode weer te
geven. Als we de eerste maanden van dit internationale conflict
vooral zouden onderzoeken vanuit de vraag hoe het individuele
levens beinvloedde, zou het duidelijk worden dat het algemene
verhaal van het Dadaisme uit de vroege oorlog moet worden
gecorrigeerd. Door het onderzoeken van de U-bocht die veel
kunstenaars maakten, krijgen we een groot aantal mogelijkheden
om onze kennis van de Eerste Wereldoorlog en het begin van de
dadaistische beweging compleet te maken en te verrijken.

Bronnen: Jean Bruneau (red.), Correspondance Flaubert; 111: Janvier 1859-Décembre
1868, Gallimard, Parijs 1991; Marius Hentea, TaTa Dada, The Real Life and Celestial
Adventures of Tristan Tzara, MIT Press, Cambridge/Londen 2014; Ewoud Kieft,
Oorlogsenthousiasme: Europa 1900-1918, De Bezige Bij, Amsterdam 2015, p. 58; Hugo
von Hofmannsthal, Ottonie Grafin Degenfeld, Briefwechsel, S. Fischer, Frankfurt
am Main 1986; Hans Renders en Sjoerd van Faassen, ‘The Biograhpical Turn in
the Field of Knowledge’, in: Hans Renders, Binne de Haan en Jonne Harmsma
(red.), The Biographical Turn. Lives in History, Routledge, Londen/New York 2017:
Hans Renders, ‘The Limits of Representativeness: Biography, Life Writing and
Microhistory’, in: Hans Renders en Binne de Haan (red.), Theoretical Discussion of
Biography: Approaches from History, Microhistory, and Life Writing, Brill, Leiden/
Boston 2014, p.129-138; Willi Schud (red.), Richard Strauss-Hugo von Hofmannsthal.
Briefwechsel, Atlantis Musikbuch-Verlag, Ziirich/Freiburg 1952 (5e ed. 1978).
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is van Visuele
Kunst

Het is waar: sommige biografen
hechten zozeer aan het idee dat
biografie slechts een tekstueel
medium is, dat het lijkt alsof

ze visueel gehandicapt zijn. Ze
zien over het hoofd dat mensen vanafhet begin van de beschaving
steeds hebben geprobeerd om bestaande mensen te portretteren,
ze visueel af te beelden. Vandaag de dag kun je bijna geen museum
meer binnengaan zonder overweldigd te worden door de bustes,
reliéfs, schilderijen, munten, medailles en andere afbeeldingen
van mensen die echt bestaan hebben, hoe geidealiseerd hun
beeltenis ook mag zijn. Veel van hun namen zijn ook vereeuwigd
in schrift, gelukkig, maar ze leven evenzeer door in hun beelte-
nis — vaak op onnavolgbare wijze. Beeld hoort nadrukkelijk tot
de biografie, niet alleen de iconische of verrassende foto’s die
een levensverhaal kunnen verrijken, maar evenzeer de ‘biopic’.

Nadat de drukpers was uitgevonden bleek het mogelijk om
gravures en illustraties op te nemen in biografieén, zodat visuele
en geschreven afbeeldingen elkaar in nauwe samenwerking
konden verrijken. De atbeeldingen werden echter beperkt door
hun onbeweeglijkheid: het is een weergave die gebonden is aan
één specifiek moment. Een geschreven verslag kon daarente-
gen het verloop van een heel leven, van geboorte tot de dood,
vastleggen — een overvloed die schilders ongetwijfeld heeft
uitgedaagd om nog grotere hoogten te bereiken, en niet alleen
in het vervaardigen van levensechte afbeeldingen.

De portretkunst werd tijdens de Renaissance de belangrijkste
vorm van beeldende kunst. Aangezien de geportretteerde slechts
in een enkele afbeelding vastgelegd zou moeten worden, deed
ieder zichtbaar onderdeel ertoe — kleding, pose en blik vertel-
den iets over de oorspronkelijkheid van dit individu, waardoor

195



realistische portretten soms net zo gedetailleerd en imponerend
werden als schilderijen van fantastische verzinsels.

Tegen de zestiende eeuw leek vrijwel iedere prins of burger
geportretteerd te willen worden. Geld, ijdelheid en kunstenaar-
schap vormden een cocktail die werd omgezet in verf, brons,
steen en andere materialen: het resultaat is een grote hoeveelheid
beeltenissen uit één tijdperk. In de negentiende eeuw kwam
de behoefte aan rijksmusea op om dergelijke kunst ten toon te
stellem, en die werden al gauw opgericht. De Zweedse Staatsver-
zameling van Portretten werd geopend in 1822, gevuld met wel
4000 werken, in 1856 werd in Londen de National Portrait Gallery
opgericht, gevolgd door de Ierse National Portrait Collection in
1872, de Schotse National Portrait Gallery in 1889 en een hele
reeks galeries verspreid over de wereld. Ons eigen Rijksmuseum
opende als Nationale Kunst-Galerij al in 1800 zijn deuren.

Aan de trots waarmee dergelijke portretten werden tentoon-
gesteld valt af te lezen dat men zich niet liet leiden door het
onderscheid tussen ‘pure’ kunst — een werkelijke manifestatie
van schoonheid — en kunst die het leven van echte mensen
uitbeeldt. Dat ging sommigen te ver. John Singer Sargents portret
van Virginie Gautreau uit 1884, getiteld Portet van Madame X,
moest verwijderd worden uit een Parijse tentoonstelling omdat
het Madame Geautreau niet alleen met een laag décolleté was
afgebeeld, maar ook omdat haar smalle bh-bandje suggestief
op haar bovenarm hing. Als dit een niet-biografisch werk was,
in de traditie van het naaktportret, of een atbeelding van een
belangrijk figuur uit de Bijbel of de klassieke mythen, had dit
schilderij voor “kunst” kunnen doorgaan. Als portret van een
bekend persoon, herkenbaar als iemand uit de Franse elite, een
opvallende schoonheid bovendien, maar ook de vrouw van een
bankier, werd het duidelijk de trop bevonden. Het was schandalig
vond men, en hoewel Sargent nog een versie schilderde waarin
het bandje netjes op de schouder lag, werd het in Frankrijk nooit
meer tentoongesteld: momenteel hangt het schilderij in New York.

Er werden vaker portretten afgewezen of zelfs vernietigd, zoals
Graham Sutherlands bekende portret van Winston Churchill.
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Soms was dat het gevolg van de ijdelheid van de geportretteerde
of van diens nazaten — zoals ook vele biografieén die de eer of
reputatie van een individu zouden schaden werden betwist, of
zelfs werden onderworpen aan juridische restricties, zoals Ian
Hamilton beschrijft in zijn Keepers of the Flame.

De fotografie was al eerder in de negentiende eeuw uitgevon-
den, en had een nieuwe manier ingebracht waarmee iemand kon
worden geportretteerd door middel van een visuele atbeelding.
Die werd enorm populair tijdens bijvoorbeeld de Amerikaanse
burgeroorlog, toen iedere familie een portret van de zoon liet
maken voordat hij ten strijde trok. Zuidelijke families moesten het
doen met tekeningen en schilderijen, aangezien de chemicalién
die nodig waren om foto’s te ontwikkelen door een Noorderlijke
boycot niet konden worden ingevoerd.

Aanvankelijk zou fotografie het nieuwe medium worden
waarmee het werkelijke leven gedocumenteerd kon worden, zelfs
terwijl het zich in het echt afspeelde — dat was nog niet eerder
mogelijk geweest. In veel namen van de eerste fotobedrijven komt
het prefix bio of vita voor, om de relatie met het echte leven te
onderschrijven — Biograay, Vitagraaf of Vitascoop, bijvoorbeeld. De
betekenis van film voor wereldwijde nieuwsgaring werd onmid-
dellijk erkend — een filmprogramma dat in 1897 in Proctor’s Palace
in New York werd vertoond bevatte onder meer: een wagenrace
van Parijs naar Bordeaux, varende gondels in Venetié, een aanval
van de Oostenrijkse Garde, een vismarkt in Marseille, Duitse
dragonders die een hordenloop deden, zwarte minstrelen die door
de straten van Londen dansten, en het badhuis van Athene in
Milan. Deze bewegende beelden — films — gingen de wereld over.

Aanvankelijk was vooral de slapstick succesvol, aangezien deze
minder ondertiteling nodig had dan de meer complexe verhalen.
Maar toen het publiek begon te wennen aan het nieuwe medium,
groeide de vraag naar meer uitdagende verhalen — net zoals de
vraag toenam naar een mengvorm van verhalende film en non-
fictiefilm. Een voorbeeld hiervan, Nanook of the North, gemaakt
in 1924 door de ontdekkingsreiziger Robert Flaherty, werd toen
beschouwd als het eerste meesterwerk van de documentairefilm
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— een biografische documentaire, welteverstaan, aangezien de
echt bestaande Eskimo Nanook het middelpunt van deze film
vormde.

De biografische documentairefilm werd echter al snel over-
schaduwd door de “biopic”: een genre dat in Hollywood werd
ontwikkeld. Na The Execution of Mary Queen of Scots (1895), Queen
Elizabeth (1912), Madame du Barry (1919), Danton (1920) en Anne
Boleyn (1920), verschenen er steeds ambitieuzere biopics.

Zoals de eerste belangrijke geschiedschrijver van dit genre,
George Custen, later zou stellen, schreven deze gedramatiseerde
levensverhalen letterlijk geschiedenis: ‘The biopic provided many
viewers with the version of a life that they held to be truth.’ Je
hoefde geen kennis van zaken te hebben om naar zo'n type film
te gaan, waardoor tijdens het hoogtepunt van de biopic (ergens
tussen de jaren twintig en vijftig van de twintigste eeuw) de
‘waarheidsgetrouwheid’ van deze films over het algemeen ook
niet ter discussie werd gesteld.

Napoleon (1927) van Abel Gance is waarschijnlijk de film
die door de meeste historici en aficionados werd en wordt
bewonderd. Het is een film die het nieuwe genre belichaamde,
van de zoektocht naar de juiste acteur (Albert Dieudonné), de
juiste camera (André Debries Parvo), de juiste cameraman (Jules
Kruger, die nog in Rusland had gefilmd), de juiste lenzen (een
Brachyscope, gemaakt door de Société Optis, en een Wollensak
soft-focus objectiefflou), de juiste locaties (Corsica en Toulon), het
juiste aantal afzonderlijke filmdelen (zes, vergelijkbaar met een
meerdelige biografie), de juiste studio/distributeur (Pathé) tot de
benodigde financién (25.900.000 frank uit Europa, 20.000.000
frank uit Amerika, nog 29.700.000 frank uit de rest van de wereld.
‘Geld? Wat is geld?’ was de houding van Gance, ‘totdat het opeens
niet meer kwam’).

Napoleon werd in zwart-wit gefilmd, hoewel het laatste drieluik
in kleur en zelfs 3D had moeten zijn, en ging op 7 april 1927 in
Parijs in premiére, begeleid door orkestmuziek van Arthur Honeg-
ger. Toen hij de ruwe versie liet zien aan een vriend, hoorde een
teleurgestelde Gance hem opmerken: ‘Er zitten wat geweldige
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stukken in, maar als je nu driekwart schrapt, voorkom je mis-
schien dat het publiek halverwege weggaat om de laatste metro
nog te kunnen halen’

En inderdaad bleken de biopics, zelfs toen er geluid kon worden
toegevoegd, in commercieel opzicht een ramp — ze waren niet
in staat om de glamour en schwung van Jazz Singer en andere
fictionele films te evenaren. En toen kwam, na de Tweede We-
reldoorlog, de televisie, wat weer nieuwe biografische vormen
met zich meebracht.

Aanvankelijk lieten televisiestudies het genre van de biopics
links liggen. Men vond ze te duur. In plaats daarvan maakten
ze ‘documentaires’ — televisiefilms die gebaseerd waren op
de documentaires die in de jaren dertig en tijdens de oorlog
werden gemaakt door bedrijven en overheidsinstanties. Dit mes
sneed aan twee kanten: zo is er het beroemde voorbeeld van
Leni Riefenstahl.

Toen ze in 1933 bezig was met haar biografische verslag van
Hitlers opkomst als Fiihrer, Der Sieg des Glaubens, ontdekte
Riefenstahl de betoverende kracht van een goede documen-
taire. Zulke films konden door overheden worden gebruikt als
propaganda — en dat werd in die tijd van dictators en tirannie
dan ook volop gedaan. Riefenstahl werd overladen met prijzen,
en met Hitlers persoonlijke goedkeuring kreeg ze een nieuwe
opdracht. Dit werd haar eerbetoon aan mannelijke en vrouwelijk
atletische schoonheid, Olympia (1938). Toen ze vrijwillig als
verslaggever naar Polen ging, zag ze hoe onschuldige Joden door
Duitse officiers werden vermoord. Daarop nam ze haar werk als
documentairemaker in heroverweging en besloot zich verder op
speelfilms toe te leggen.

Toen het bereik van televisie in de jaren zestig exponentieel
toenam, en biopics het wat betreft populariteit in de bioscoop
aflegden tegen andere films, groeide de vraag naar biografi-
sche programma’s op de buis. Televisie bood producenten in
de jaren zestig en zeventig een groot publiek, met kijkers die
redelijker, kritischer, bedachtzamer en beter onderwezen waren
dan de massa’s in de bioscopen. Tv-producenten gingen op een
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vergelijkbare manier te werk als biografen, maar dan met de
luxe van onderzoeksteams. Visueel quoten® was van belang:
archiefmateriaal, gefilmde documenten en interviews werden
opgenomen zoals personages in een film. Het waren de sleutels
voor een schatkist van biografische materialen, waarmee een
bestaan tot leven kon worden gewekt, en dat in full color.

Vanzelfsprekend werden er veel eersteklas biografische do-
cumentaires gemaakt voor de televisie, vooral in de studios van
de BBC, die een eigen Documentary Television Department had,
en zelfs een aardig eigen budget. Prijswinnende documentaires
over Hadrianus, Dzjengis Khan, Koning Alfred, Mohammed,
Charles Dickens, Lawrence of Arabia, Winston Churchill, Marshal
Montgomery en vele anderen werden door de BBC geproduceerd
en uitgezonden.

De biopics die voor televisie waren gemaakt beleefden een
onwaarschijnlijke maar aangename opleving door zich te richten
op het groeiend aantal kijkers via kabel-tv en abonnementstv
zoals Netflix: een markt waar een netwerk voor het geld zorgde,
en niet alleen adverteerders of onwillige belastingbetalers. Zo
werd de nieuwe ‘lange’ televisie-biopic geboren. De uitzending
van deze meerdelige biografische dramaseries werd verdeeld over
meerdere weken, en soms zelfs maanden: John Adams, Versailles,
Genius, Medici: Masters of Florence, Da Vinci’s Demons, The Young
Victoria, The Virgin Queen, Freud, Borgia, Bonnie and Clyde, The
Queen, A Very English Scandal, Ekaterina enzovoort.

Deze nieuwe, langere televisie-epossen leken te wijzen op een
hernieuwde aandacht voor feitelijke correctheid en historisch
bewustzijn — net zoals Abel Gance zijn Napoleon dat in de jaren
twintig deed.

Maar uiteindelijk won entertainment.

‘Never let the facts get in the way of a good story’, is een
citaat dat onterecht wordt toegeschreven aan Mark Twain. Het
belichaamt in ieder geval de onwetendheid die het maken en
bekijken van biografisch entertainment vandaag de dag vergt.
Dat Darkest Hour, de nieuwe biopic over Winston Churchills leven
in mei 1940, vrijwel feitenvrij was, was misschien onvermijdelijk;
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en het poétische imago van een eenzame politicus die probeerde
weerstand te bieden tegen de lafaards uit zijn eigen partij (Neville
Chamberlain, Lord Halifax en anderen) was zeker ontroerend,
zelfs heroisch. Maar stel dat de feiten werden verdraaid om het
omgekeerde te produceren: een immoreel filmportret?

Neal Gabler, een van senator Edward Kennedy’s biografen,
sprak namens velen toen hij in The New York Times protesteerde
tegen het verschijnen van een nieuwe biografische dramafilm,
Chappaquiddick. ‘Fake history is no better than fake news; it may
be worse, schreef Gabler. Edward Kennedy, die zich levenslang
had ingezet voor grote morele kwesties, werd na een fataal auto-
ongeluk op Martha’s Vineyard, in deze film afgebeeld als een
weerzinwekkende idioot. ‘A more callow, cunning, cowardly and
self-interested yet moronic figure you couldn’t find,’ aldus Gabler.
‘His first words after the accident’ — dat overigens het leven van
de jonge campagnevoerster Mary Jo Kopechne kostte — ‘in the
film are: “I'm not going to be president”’ Woorden die de senator,
voor zover zijn biografen weten, nooit heeft uitgesproken.

Zoals Gabler zelf schreef: ‘Obviously an artist isn’t saddled
with the same obligations to fact as a biographer or historian
is. We accept artists appropriating lives and altering them. But
we also expect an artistically valid justification for bending the
truth, and sensationalism isn’t one of them. Voor Gabler, die
wel veel belang hecht aan de waarheid, en velen met hem, zou
het een drama zijn als de waarheidsverkrachting niet verder
ter discussie komt te staan. Hij waarschuwde: ‘It is very well
possible that over time, through the osmosis of social media, the
despicable Kennedy of this movie will eradicate the honorable
if flawed real one.

Biografie als correctie: Gablers waarschuwing herinnert ons
aan het belang van de serieuze, ethische actuele biografie — niet
alleen als een correctie op slechte geschiedschrijving en ‘creative
non-fiction’, maar ook op beeldvorming in de visuele kunsten.

Bronnen: Neal Gabler, ‘Chappaquiddick is Bad History’, in: The New York Times,
7 april 2018; Alan Rosenthal (red.), Why Docudrama? Fact-Fiction on Film and TV,
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is van
Wereldoorlogen

Oorlog is een belangrijk
thema in de geschiedenis,
sinds Herodotus verslag van de
Grieks-Perzische oorlogen en

Thucydides zijn buitengewone
History of the Peloponnesian War te boek stelde. Oorlog vormt de
ruggengraat van de geschiedenis, maar ook van biografie,* en
niet altijd om de best denkbare redenen. Lezers zijn nu eenmaal
al sinds het begin van de beschaving (en waarschijnlijk ook
daarvoor) gefascineerd door biografische verhalen. Die verhalen
creérden een geinteresseerd publiek, zij het niet zozeer geinteres-
seerd in de achtergronden van oorlogen, maar meer belust op de
huiveringwekkende beschrijvingen van echte angst, van lijden,
dood en vernietiging. En als het dan om bestaande individuen
ging, werden die verhalen van angst, lijden, dood en vernietiging
alleen maar nog huiveringwekkender.

Biografie biedt in dit opzicht een meer persoonlijke, intieme
invalshoek dan archeologie of algemene verhalen over oorlog. Wie
over oorlog schrijft, schetst de plaats, tijd, de hoeveelheid bloed
en de barbaarsheid, de dood — en soms de verlossing — en haalt
dat uit persoonlijke gesprekken, dagboeken, brieven, interviews,
rechtszaken, autobiografieén en biografieén. Maar gewoonlijk
filtert de schrijver dat door de lens van het decorum, de traditie
van wat fatsoenlijk, eervol of beleefd is om te zeggen. Lange
tijd bestond biografie vooral uit het beschrijven van heersers
en dictators. Maar zo ongeveer vanaf Napoleon begon dat te
veranderen. Zo veel adjudanten en zelfs de huisbediende die tot
op het laatst bij Napoleon in de buurt waren, schreven een (auto)
biografie. Er is veel discussie over de vraag in hoeverre het in-
nerlijk van de protagonist geanalyseerd kan en mag worden. Boris
Sokoloff opent zijn Napoleon. A Doctor’s Biography op minutieuze
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wijze met de autopsie van het lichaam van de Franse keizer. Door
deze anatomische les heen weeft Sokoloff de ziektegeschiedenis
van Napoleons grootvader, vader, zijn drie zussen en vier broers.
Vrijwel allemaal stierven ze aan maagkanker.

Dat de jonge Bonaparte al last had van constipatie mag mis-
schien niet wereldschokkend heten, maar dat Napoleon later
als bevelhebber tienduizenden soldaten verloor omdat hij bij
belangrijke veldslagen als gevolg van buikkrampen verstek
moest laten gaan is wel relevant. Ook Napoleons dapperheid of
roekeloosheid op het slagveld kan volgens Sokoloff uit zijn ziekte
verklaard worden.

Paradoxaal genoeg veranderde de biografie van koers, net als
de kunsten, als gevolg van de industrialisatie van de oorlog in
de moderne tijd, het begin van de Eerste Wereldoorlog in 1914.
Laten we bij wijze van voorbeeld de dichter Robert Graves nemen,
die als kapitein van een infanterie diende in de loopgraven van
de Eerste Wereldoorlog in Vlaanderen. Rond 1929 verkeerde hij
in financiéle en persoonlijke moeilijkheden — gevolg van een
ménage a quatre in een huis en een woonboot aan de Thames,
in Hammersmith, West-Londen. Zijn minnares, de prachtige
Amerikaanse dichter Laura Riding, geboren Reichenthal, had
zich uit een raam op de vierde verdieping gegooid terwijl ze
huilend uitschreeuwde: ‘Tot ziens, kerels.’ Graves volgde haar
vanaf de derde verdieping. Wonder boven wonder overleefden
ze het allebei.

In een posttraumatische ijver besloot Graves, nog maar 33
jaar oud, een autobiografie van zijn leven te dicteren, met de
nadruk op de Great War. Zoals hij later toegaf, had hij, na het
fenomenale van deze memoires, ‘alle openhartige antwoorden
op alle onderzoekende vragen die mensen graag stellen over
het leven van anderen’ opgeschreven, vooral over de oorlog. Hij
had door zijn boek dan ook ‘alle ingrediénten gestrooid waar-
van ik weet dat ze in andere populaire boeken zijn vermengd’,
waaronder ‘eten en drinken’, ‘moorden’, ‘geesten’, ‘koningen’ en
zo meer. ‘Mensen lezen ook graag over de moeders van andere
mensen. Ik bracht daarom de mijne in.’ Er waren namen van
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beroemdheden die hij had ingevoegd, onder wie Lawrence of
Arabia, de Prins van Wales (later koning Edward vii1 voordat
hij de hertog van Windsor werd, door troonsafstand). Er waren
‘autocoureurs en miljonairs’, ook ‘marskramers en zwervers
en geadopteerde kinderen en poolreizigers’, zo voegde hij er
ondeugend aan toe. ‘Mensen houden ervan over dichters te lezen.
Ik heb veel dichters ingevoegd. De meeste bekende Britse dichters
heb ik wel ontmoet. ‘Ook premiers en buitenlandse landen, sport,
handel en schoolavonturen, liefdesaffaires, bruiloften, religieuze
twijfels, opvoedingsmethoden voor kinderen, ernstige ziekten,
zelfmoorden. Maar de beste verhalen zijn die over veldslagen,
en ik heb er daarvan een paar meegemaakt.’

Oorlog, met andere woorden, overtroeft alles in de (auto)
biografie, en Graves’ Goodbye To All That bracht het hele land
in beroering. Men kende de fictieve verhalen, zoals Haseks The
Good Soldier Schweik, of Remarques All Quiet On the Western
Front, maar Graves’ ‘memoires’ van de Grote Oorlog waren
blijkbaar echt: oneerbiedig, geschreven met zwarte humor en in
een soort van platte, meedogenloze, journalistieke stijl. Alles op
een manier en toon die de standaard ‘heldendaden’,respect’, ‘eer’
en ‘nobelheid’ misten, zoals Graves’ vriend en biograaf, Martin
Seymour-Smith, zou schrijven. Kortom, met een vernietigende
‘minachting voor alle conventionele waarden’.

Anderen probeerden ook wel een autobiografie naar ‘waar-
heid’ te schrijven, maar Graves was anders, in die zin dat hij de
eerste was die vol voor de absolute waarheid ging: hij koppelde
een oprechte individuele, persoonlijke openhartigheid aan een
enorme en echte oorlog die nog maar net was gevoerd: een
oorlog waarin hij zich had aangeboden als soldaat, zijn leven
geriskeerd had, zwaar gewond was geraakt en voor dood was
opgegeven. Dit kon niemand evenaren of bestrijden. Good-
bye To All That is ‘in feite een afscheid van zijn gekmakende
leven van overspel en wat hij zag als een dode samenleving’.
Graves maakte de weg vrij voor een moderne vorm van me-
moires, through the lens of modern war. Fictie was hem daarin
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voorgegaan, alleen was de obsceniteit van de oorlog, die aan
18 miljoen mensen het leven had gekost, te groot om in fictie
vast te leggen.

Maar ook memoires* zouden in de schaduw van de biografie
blijven staan, want hoe velen van ons kunnen objectief zijn,
laat staan echt eerlijk, over onszelf en onze daden? Vanuit het
oogpunt van het ‘ware verhaal’ zullen memoires dus wel altijd
een alternatief universum blijven vormen.

Twee decennia later opende een andere oorlog de sluizen van
de moderne biografie: de Tweede Wereldoorlog. Met de Duitse
bombardementen op Rotterdam en Warschau waren burgers — na
Guernica — nu ‘legitieme’ doelwitten van oorlogsoperaties en
genocide geworden. Tegen een lange, ongelukkige achtergrond
van geheugenverlies in het naoorlogse Duitsland, waren overle-
venden van de Holocaust, zoals Primo Levi, achteraf vastbesloten
om hun persoonlijk verhaal te vertellen. If This is a Man (1947)
zou slechts een van de vele bewijzen van het kwaad zijn dat had
plaatsgevonden op een schaal die nog nooit in de menselijke
geschiedenis te zien was: een die geen Holocaust-ontkenner zou
kunnen verontachtzamen.

Hitler had in Mein Kampf autobiografie gebruikt, in com-
binatie met haatdragende retoriek, om een natie te verleiden
en te leiden. Aan het Duitse biografenfront bleef het echter
rustig. Het was aan de autobiografieén van nog levende nazi’s,
bijvoorbeeld van Keitel, Kesselring, Guderian, Warlimont en
Speer, te wijten dat het zogenaamde ‘schone’ verslag van de
Wehrmacht (zoals Peter Fritzsche dat zou noemen) van de
massamoord op Russen, Joden en zigeuners, als beeld, nog
lang bleef bestaan, decennialang grotendeels onbetwist door
biografen. Gitta Sereny’s boek uit 1995, Albert Speer: His Battle
With Truth, (in 2000 als theaterbewerking opgevoerd bij het
British National Theatre) werd in dit opzicht een mijlpaal
in de moderne oorlogsbiografie. Ian Kershaw focuste op de
donkere individuele kanten van Hitler in zijn tweedelige
biografie, Hubris en Nemesis (1998 en 2000), en ook andere
platitudes van historici, met betrekking tot het individuele,
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werden eindelijk onderuitgehaald door het forensische werk
van moderne biografen. In Albert Speer. Eine Deutsche Karriere
maakt Magnus Brechtken korte metten met de mythe van de
‘goede nazi'. Brechtken is zeker niet de eerste die vraagtekens
zet bij het waarheidsgehalte van de memoires en dagboeken
van Albert Speer, maar nooit zijn op zo'n systematische wijze
zijn leugens en halve waarheden zo gedeconstrueerd als in deze
biografie. Onze kennis van de Tweede Wereldoorlog is met name
de laatste decennia vooral vergroot door de talloze biografieén
niet alleen van de hoofdrolspelers maar van personen die een
perspectief vertegenwoordigden dat eerder geen aandacht
kreeg. De levensbeschrijvingen van ‘omstanders’, van Duitse
en Nederlandse leden van het bestuurlijke middenkader en van
‘dwangarbeiders’ in Duitsland hebben het zwartwit-beeld van
‘goed’ en ‘fout’ tijdens de bezettingsjaren gerelativeerd.

Winston Churchill wilde na de Tweede Wereldoorlog voor wat
de geallieerde zijde betrof de geschiedschrijving beinvloeden,
door onmiddellijk zijn oorlogsmemoires te schrijven, niet zuinig
getiteld: De Tweede Wereldoorlog. Omdat hij alle oorlogsdocu-
menten van de Britse regering had meegenomen na zijn verlies
bij de verkiezingen van 1945, kregen biografen het moeilijk om
zijn groots neergepende zelfportret in twijfel te trekken. Zijn ‘of-
ficiéle’ biografie, geschreven door zijn zoon Randolph en voltooid
door Martin Gilbert, scheerde daarom eenvoudig over feitelijke
onjuisheden en sterke verhalen heen. Zo bleef hun biografie in
feite een autobiografie. David Reynolds kwam in 2005 eindelijk
met de echte biografie, die een meer prozaisch en realistisch
beeld van Churchill gaf. Hier speelt de biografie duidelijk de rol
van ‘correctie’ op het bestaande beeld van Churchill.

De naoorlogse biografie was op meer fronten belangrijk voor
de waarheidsvinding, namelijk waar het de paradox van de
veranderende aard van oorlog an sich betrof. Want de conse-
quentie van de toegenomen industrialisering van oorlog was juist
democratisering ervan geweest. Figuren als Roosevelt, Stalin,
Churchill, Hitler en Hirohito domineerden tijdens de oorlog de
geschreven pers en de radio, maar toen Churchill zijn historische
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toespraak hield voor het parlement op 4 juni 1940, werd ook de
oorlog, in het Westen althans, een fenomeen dat geconfronteerd
werd met het collectivisme dat gestuurd wordt door de publieke
opinie. ‘Rosie de klinkhamer’, symbool voor alle vrouwen die
aan het thuisfront de industrie op gang hielden, door banen te
vervullen die voorheen uitsluitend door mannen werden bezet,
symboliseerde niet alleen vrouwen die vochten tegen Hitler. Door
hun werk als staalbewerker, transportpiloot of cryptoloog werden
ze eveneens een voorbeeld voor het feminisme. Kleurlingen
werden bewapend en getraind om te vechten voor de Ameri-
kaanse land- en luchtmacht (Tuskegee squadrons). In de nasleep
van de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog konden hun
individuele verhalen, in memoires en autobiografieén, worden
verwerkt. En dat gold niet alleen voor die van militairen, maar
ook van mannen en vrouwen die in andere segmenten van de
maatschappij van nut waren geweest tijdens de oorlog en daarna.
Oorlog, kortom, hielp de moderne biografie transformeren.

Tot op de dag van vandaag is de biografie van de verzetsheld,
de collaborateur of de getuige uit de Tweede Wereldoorlog
onverminderd populair. In Nederland zijn de eerste gevallen
al bekend dat een opa, een oom of andere dierbare door middel
van een ‘biografie’ een ‘schoon’ verleden krijgt. Het meest actuele
voorbeeld van deze ‘witwaspraktijk’ is de biografie die Isabel
van Boetzelaer over haar familie publiceerde. Nadat de eerste
druk van dit boek in de winkel terechtkwam, brak een storm
van kritiek los: haar vader zou geen verzetsheld zijn geweest
maar een overtuigde nazi en haar opa van moederskant zou
niet hebben deelgenomen aan de (mislukte) aanslag op Hitler,
maar ook al een overtuigde nationaalsocialist te zijn geweest.
Er kwam een tweede druk, waarin de schuld min of meer op
haar moeder werd geschoven, zij had haar de verkeerde verhalen
verteld. Maar ook de nieuwe editie van haar boek werd alom als
geschiedvervalsend gekarakteriseerd.

Oorlog roept oorlog op, zagen we, toen de eenentwintigste eeuw
begon met rokende wolkenkrabbers in Manhattan, al was dat op
kleinere schaal dan in het geval van de Tweede Wereldoorlog.
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Opnieuw was de strijd tussen sociaal aanvaardbare platitudes en
het vertellen van de waarheid de grote uitdaging voor de moderne
biografie. In termen van moderne media zoals, radio, film, tele-
visie en internet, is de biografie opgeschoven naar de voorhoede
als het gaat om waarheidsgetrouwe reportages, documentatie en
om respect voor persoonlijke, individuele ervaringen. Winston
Churchills memoires, The Second World War, leverden hem de
Nobelprijs voor de Literatuur op, voor fictie dus. Er is dus nog
hoop voor Isabel van Boetzelaer.

Bronnen: Plutarch, The Age of Alexander: Ten Greek Lives: Artaxerxes, Pelopidas,
Dion, Timoleon, Demosthenes, Phocion, Alexander, Eumenes, Demetrius, Pyrrhus,
Penguin, Londen 2011; Richard Perceval Graves, The Years With Laura (1926-1940),
Weidenfeld & Nicolson, Londen 1990, p. 102; Martin Seymour-Smith, Robert Graves:
His Life and Work, Bloomsbury, Londen 1995; Hans Renders, ‘Biography in Academia
and the Critical Frontier in Life Writing: Where Biography Shifts into Life Writing’,
in: Hans Renders en Binne de Haan (red.), Theoretical Discussions of Biography.
Approaches from History, Microhistory, and Life Writing, Brill, Boston/Leiden
2014; Boris Sokoloff, Napoleon: A Doctor’s Biography, Prentice-Hall Inc., New
York 1937; Peter Fritzsche, ‘Preface’, in: Wolfram Wette, The Wehrmacht, Harvard
University Press, Cambridge 2006; Gitta Sereny, Albert Speer: His Battle With
Truth, Random House, New York 1995; Nigel Hamilton, ‘Biography as Corrective’,
in: Hans Renders, Binne de Haan en Jonne Harmsma (red.), The Biographical Turn.
Lives in History, Routledge, Londen/New York 2017, p. 15-30; David Reynolds, In
Command of History: Churchill Fighting and Writing the Second World War,

Random House, New York 2005.
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is van Xanadu

Xanadu heeft een speciale, le-
gendarische plaats in de litera-
tuur en in de cinema. Het is de
naam van de plek waar een van
de grootste Engels-romantische
dichters van de negentiende

eeuw, Samuel Taylor Coleridge,
een visioen kreeg. Hij verwerkte dat in zijn mystieke ode, Kubla
Khan (1816). Bovendien was het de locatie voor een van de grootste
filmmakers van de twintigste eeuw, Orson Welles, voor zijn
meesterwerk Citizen Kane uit 1940.

Het Xanadu van die twee scheppingen werd een symbool van
de triomf van de exotische verbeeldingskracht: het werd een
‘statige koepel’, zoals Coleridge het in zijn gedicht beschreef;
‘Het kostbaarste monument dat een man voor zichzelf heeft
gemaakt’, zo omschreef Welles de plaats op het celluloid. Vreemd
om vervolgens vast te stellen dat er een echte Xanadu bestond
(en nog altijd in puin ligt): Shangdu in het Chinees, Zanadu in het
Nederlands, een stad 220 mijl ten noorden van Beijing. Destijds
was de stad net zo beroemd als Nineveh, Troje of Knossos: het
zomerpaleis van Kubla Khan was er gevestigd, de kleinzoon van
Dzjengis Khan en keizer van Mongolié, evenals de eerste keizer
van de Yan-dynastie van China. Kubla Khan leefde er van 1215
tot 1294.

Dankzij Coleridge en Welles is Xanadu in de Westerse wereld
bekend, al is het niet als de beroemde stad die in 1369 door het
leger van Ming werd verwoest, maar eerder als een symbool van
de creatieve, visionaire, poétische verbeeldingskracht. Het heeft
echter ook een heel speciale plaats in de harten en hoofden van
biografen: als een verleidelijk voorbeeld van de relatie tussen feit
en fantasie. Er is veel inkt gevloeid om duidelijk te maken hoe
Coleridge en Welles Xanadu gebruikten als inspiratiebron voor
hun twee fantastische kunstwerken, Kubla Khan en Citizen Kane.
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Met name Citizen Kane geldt in de geschiedenis van de biografie
als een voorbeeld van de biografische methode.

Xanadu werd bezocht door de Venetiaanse ontdekkingsreiziger
Marco Polo, die bij zijn terugkeer naar Europa levendig verslag
deed van hoe het eruitzag rond 1275. ‘Er is op deze plaats,’ schreef
hij, ‘een heel mooi marmeren paleis, waarvan de kamers allemaal
verguld zijn en beschilderd met figuren van mensen en dieren,
met vogels en een verscheidenheid aan bomen en bloemen, al-
lemaal uitgevoerd op zo'n prachtige kunstzinnige wijze dat je er
met plezier en verbazing naar kijkt. Rond dit paleis is een muur
gebouwd en binnen in het park zijn er fonteinen en rivieren en
beekjes, en prachtige weiden met allerlei wilde dieren.

Drie eeuwen later gebruikte een Engelse predikant, Samuel
Purchas, de beschrijving van Marco Polo in een verzameling
verhalen: Purchas his Pilgrimes — or Relations of the world and
the Religions observed in all ages and places discovered, from the
Creation unto this Present, gepubliceerd in 1614 — hetzelfde jaar als
waarin Sir Walter Raleigh zijn History of the World publiceerde.
Hoe Samuel Coleridge, vervolgens eind achttiende eeuw, bij de
verhalen van Purchas terechtkwam weet niemand.

We kunnen aanemen dat hij het aan het lezen was terwijl hij
in zijn stoel zat, ziekjes op een eenzame boerderij, tijdens een van
zijn voetreizen door Exmoor in het zuidwesten van Engeland.
Coleridge beweerde later in een ‘diepe slaap’ te zijn gevallen. Dit
bracht blijkbaar een droom of een mijmering van drie uur met
zich mee ‘gedurende welke tijd hij een buitengewoon opgewekt
vertrouwen heeft, dat hij niet minder dan twee- tot drichonderd
dichtregels zou kunnen schrijven.’ Bij het ontwaken moest hij
zichzelf diep in de ogen kijken om een duidelijke herinnering
aan het geheel te hebben, en hij nam onmiddellijk zijn pen, inkt
en papier ter hand om gretig de regels op te schrijven die wij nu
nog kennen.

Op dat moment werd hij helaas geroepen door een zakelijk
contact uit Porlock, en door hem meer dan een uur opgehouden.
Toen hij terugkeerde naar zijn kamer, merkte hij tot zijn verras-
sing dat, hoewel hij nog steeds een wat vage herinnering had
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aan de algemene strekking van het visioen, met uitzondering
van ongeveer acht of tien verstrooide regels en beelden, de rest
was verdwenen als de beelden op het oppervlak van een stroom
waarin een steen was gegooid.

Maar de eerlijkheid gebied te zeggen dat Coleridge een opi-
umverslaafde was geworden, nadat hem het medicijn Laudanum
(tinctuur van opium) voor verschillende aandoeningen waaronder
tegen dysenterie was voorgeschreven. Het gedicht dat hij compo-
neerde, was duidelijk geinspireerd op zijn drugsgebruik. Kubla
Khan; or, a Vision in a Dream begint zo:

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree:

Where Alph, the sacred river, ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea.

So twice five miles of fertile ground

With walls and towers were girdled round:

And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.

But oh! that deep romantic chasm which slanted
Down the green hill athwart a cedarn cover!

A savage place! as holy and enchanted

As e’er beneath a waning moon was haunted

By woman wailing for her demon lover!...

De zus van Wordsworth, Dorothy, vermeldt het bestaan van
het gedicht in oktober 1798 in haar dagboek. Maar vanwege zijn
angst om dit vreemde 54-regelige ‘visioen’ te publiceren, deed
Coleridge dat pas in april 1816, nadat Lord Byron hem daartoe
had overgehaald.

Coleridge’ vrouw vond de publicatie van zo'n overduidelijk door
drugs geinspireerde droom een grote vergissing (‘Oh, wanneer
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zal hij zijn vrienden ooit iets anders dan pijn geven?’ schreef
ze aan een vriend), maar het honorarium van 8o pond werd
zonder bezwaar geaccepteerd, en natuurlijk geinvesteerd in zijn
opiumverslaving.

Welles op zijn beurt was gefascineerd door zowel het verhaal
van keizer Kubla Khan, heerser van een rijk dat zich uitstrekte
van Afghanistan tot de Stille Oceaan, als door zijn zomerpaleis
Xanadu. Met een enorm budget voor een nieuw filmproject in op-
dracht van RKO-studio’s in 1940, dat hij op zijn eigen voorwaarden
kon besteden, besloot de 24-jarige Welles, samen met zijn ervaren
scenarist Joseph Mankiewicz, dat hij een Kubla Khan-achtige
keizer als een fictief personage ging creéren. Xanadu zou de
perfecte naam zijn voor het grote paleis en de landerijen van de
quasi-keizer. De film moest beginnen met een statement, en met
een film-in-een-film: namelijk een fictieve nieuwsuitzending,
met een voice-over die met lage stem de dood meldde van een
belangrijk figuur in het Amerikaanse leven, en waar hij was
gestorven — in Xanadu.

In de woestijnen van de Gulf Coast in de vs werd een privéberg
gebouwd en in gebruik genomen. Honderdduizend bomen en
twintigduizend ton marmer zijn de kernmerken van de berg
Xanadu. Inhoud van Xanadu'’s paleis: schilderijen, foto’s, beelden,
de stenen van menig ander paleis, een verzameling zo groot dat
die nooit gecatalogiseerd of getaxeerd kan worden; genoeg voor
tien grote musea. Verder nog: Xanadu’s vee, het gevogelte uit de
lucht, de vissen uit de zee, de beesten uit de jungle. Kortom, de
grootste privé-dierentuin sinds Noah. Net als de farao’s laat Xa-
nadu’s huisbaas veel stenen achter om zijn graf mee te versieren.
Xanadu is, na de piramides, het kostbaarste monument dat een
man voor zichzelf heeft gebouwd.

De technische hoogstandjes die Welles introduceerde in Citizen
Kane, waren wonderbaarlijk. Zoals de beroemde filmcriticus
Pauline Kael later zou schrijven, was deze 24-jarige echt een
genie met een ongekend creatief talent. Dat werd levensgroot
geillustreerd met deze film over een meer dan levensgrote,
fictieve Amerikaanse figuur.
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Scenarioschrijver Joseph Mankiewicz had het idee om het
verhaal te baseren op de carriére en het seksuele leven van een
bestaande Amerikaanse burger. Maar om persmagnaat William
Randolph Hearst (die ook drie namen heeft, zoals Kane) als
model te nemen, was niet zo verstandig in een tijd waarin het
belasteren van een persoon een strafbaar feit was. Hearst was een
multi-miljonair met onbeperkte middelen. Hij zou waarschijnlijk
geen rechtszaak aanspannen, en dat deed hij inderdaad niet —
maar hij wist ook dat hij andere middelen kon gebruiken om de
ontluikende film te kraken. Daarom bood hij Rk0O simpelweg
800 duizend dollar aan om de film te vernietigen.

Helaas voor Hearst maakte deze actie Welles alleen maar
fanatieker. Controverses trekken de de aandacht immers en zijn
goed voor de verkoop. De gelijkenis met Hearst als een bekende,
controversiéle persmagnaat, beroemd om zijn ‘yellow journalisny,
werd ingezet en uitvergroot om zo een schandaal te creéren —
een schandaal dat nog groter was dan de radio-versie van het
toneelstuk van H.G. Wells’ The War of the Worlds in 1938 had
veroorzaakt. Die had vanwege zijn boodschap over de landing
van de marsmannetjes bijna een nationale paniek veroorzaakt.

Welles — die sinds zijn kindertijd aan magie had gedaan — had
een fenomenaal vermogen om de realiteit na te bootsen en te
bespotten. Hij wees op de onschendbaarheid van zijn contract
met RKO. Zo wikkelde de tragikomedie zich verder af. Welles deed
zijn best om zijn faux-biopic sensationeel te maken, Hearst deed
er alles aan om de verwachte triomf van Welles te verwoesten.
Hij probeerde zelfs grote filmhuisketens ervan te overtuigen
om Citizen Kane niet in hun theaters te draaien. In de zomer van
1941 (de zomer van Pearl Harbor) werd Citizen Kane uitgebracht.

Zo kwam deze nauwelijks versluierde sleutel-biopic toch nog
hier en daar op het witte doek, met in de hoofdrol Welles zelf als
de Hearst-achtige centrale figuur, genaamd John Foster Cane.
Zelfs de titel, Citizen Kane, was spottend bedoeld tegenover
Hearst, die zich opwierp als man van het volk, terwijl hij zo
rijk was als Croesus. Zoals Kael later opmerkte, had het portret
van Kane weinig overeenkomst met Hearst waar het diens
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persoonlijkheid of karakter betrof — Hearst was veel kleiner,
wreder en walgelijker dan Welles’ creatie. Maar de overeenkom-
sten met het leven van Hearst waren pijnlijk groot, te beginnen
met Xanadu, een parodie op Hearst Castle. Hearst stond erom
bekend dat hij in 1919 zijn eigen grote paleis had gebouwd op een
bergtop in Zuid-Californié, in San Simeon, met 56 slaapkamers,
61 badkamers, 19 zitkamers, een vliegveld en een dierentuin
op een 240.000 hectare grote ranch die hij geérfd had van zijn
vader. Veel beroemde mensen waren daar te gast geweest, zoals
Charlie Chaplin, Greta Garbo, Franklin Roosevelt en Winston
Churchill. Xanadu was kortom een onmiskenbare toespeling
op zijn landgoed, ondanks dat het fictief was omgezet naar een
zogenaamde berglocatie in Florida.

Het lot van de film is bekend — het werd een commerciéle flop,
snel weggezakt in de vloedgolf van de Tweede Wereldoorlog,
toen Amerikanen bij de vijand zochten naar voorbeelden van
megalomanie, en niet bij hun eigen leidende figuren. Maar na
verloop van tijd werd de film langzamerhand erkend als een
meesterwerk — tot hij tegen het einde van de eeuw herhaaldelijk
door critici als de grootste film aller tijden werd verkozen.

Ironisch genoeg werden Welles en Mankiewicz niet door
Hearst aangeklaagd voor smaad maar door Ferdinand Lundberg,
vanwege schending van het auteursrecht en het plagiéren van
zijn biografie van Hearst uit 1936. Ferdinand Lundberg. Hoewel
ze die rechtszaak wonnen, gaf Welles later toe dat de biografische
informatie voor Citizen Kane was gestolen (dat wil zeggen, zonder
bronvermelding overgenomen) uit Lundbergs Imperial Hearst.
Hij gaf ook toe dat het spookachtige beeld van Xanadu te danken
was aan ‘Manky’s’ bezoeken met zijn vrouw aan Hearst Castle en
zijn ressentiment tegen Hearst als een roddelkont. Het portret
van John Foster Kane was een combinatie van de Mankiewicz’
vijandigheid tegenover macht en Welles’ meer speelse fascinatie
daarvoor, wanneer het een persoonlijkheidskenmerk vormt. ‘Bij
hem was het een soort gecontroleerde, opgewekte kwaadaardig-
heid, beschreef Welles later de benadering van Mankiewicz,
terwijl ‘ik persoonlijk Kane leuk vond. En dat gaf het beeld
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vermoedelijk een zekere spanning, het feit dat een van beide
auteurs Kane haatte en de ander van hem hield.’

Welles gaf het personage een griezelige charme — of, zoals de
hoogleraar in film en in de Engelse literatuur Robert Carringer,
zei: ‘Welles voegde narratieve genialiteit toe: de visuele en verbale
humor, stilistisch vloeiend, en met zulke verbluffend originele
invallen, zoals de montage van de kranten, en de ontbijttafel.
Hij wist Kane ook te transformeren van een bordkartonnen
Hearst-imitatie in een magische figuur.’

Vanaf de openingsscene — de camera die over het Xanadu-
landgoed pendelt, met zijn bord met GEEN TOEGANG en een
grote K aan de poort gelast —, is Citizend Kane een eerbetoon
aan de kunst van biografie. Net als de redacteuren in het rokerige
projectiekamer kijk je als biograaf naar de journaalsamenvatting
van het leven van Kane. Mr. Rawlston roept hen op dieper te
graven, niet alleen om de betekenis van zijn laatste woorden te
ontcijferen — “Rosebud”’- maar ook om een beter beeld te krijgen
van zijn karakter. En van zijn motieven.

Rawlston: ‘Dat is het — motivatie. Wat maakte Kane tot wat
hij was? En wat was hij trouwens? Wat we zojuist hebben gezien,
zijn de contouren van een carriere — wat zit er achter de carriére?
Wat is de man? Was hij goed of slecht? Sterk of dwaas? Tragisch
of dom? Waarom deed hij al die dingen? Wat was hij daarna?” En,
Rawlston voegt eraan toe: zelfs als Thompson, de onderzoeksjour-
nalist, er niet in slaagt de betekenis van ‘Rosebud’ te ontdekken,
moest hij toch de vraag stellen. “Stel toch de vraag, Thompson!
Bouw het verhaal rond de vraag, zelfs als je er geen antwoord op
kunt geven ... Hier is een man die president zou kunnen zijn. Hij
is geliefd en gehaat en er wordt net zoveel over hem gepraat als
elke andere man in onze tijd — maar als hij sterft, heeft hij iets
in zijn hoofd dat ‘Rosebud’ wordt genoemd. Wat betekent dat?

Citizen Kane zigzagt zijn weg niet chronologisch door Kane’s
leven, maar Thomspon onderzoekt het leven van Kane, te begin-
nen met interviews met degenen die hem het best kenden: zijn
tweede vrouw, Susan Alexander; zijn bankierbeschermer, Mr.
Thatcher; zijn vrienden, zijn werknemers, zijn butler en hun
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herinneringen, getoond in levendige flashbacks. Daarnaast wordt
archiefonderzoek gedaan — Thompson krijgt toestemming om
delen van de onuitgegeven memoires van Walter P. Thatcher in
de ‘Thatcher Memorial Library’ te lezen, onder het toeziend oog
van spinster Bertha Anderson, de archivaris. Als we het archief
binnengaan, gaat de deur open en zien we voorbij Thompsons
schouders de lengte van de kamer. Alles heel duidelijk en erg
somber. Verlichting van een dakraam hierboven draagt bij aan
de algemene sfeer van dure en klassieke wanhoop. De vloer is
van marmer en er is een gigantische, mahoniehouten tafel in
het midden van alles. Verderop, gezonken in de marmeren muur
aan het uiteinde van de kamer, is de kluis te zien waaruit een
bewaker in een kaki uniform, met een revolverholster op zijn
heup, het dagboek van Walter P. Thatcher pakt. Hij brengt het
naar Bertha alsof hij de bewaker is van een schat.

Voor biografen is deze archiefscéne, en de structurering van de
hele film, een soort eye-candy: een soort waarvan alleen biografen
echt kunnen genieten. Voor hen betekent het woord Xanadu niet
een fragmentarische, door drugs geinduceerde visie of zelfs een
kasteel in Zuid-Californié, maar de visuele sleutel tot hun beroep:
moderne ontdekkingsreizigers van echte, goed vertelde levens.

Bronnen: Richard Holmes, Coleridge: Early Visions, 1772-1804, Pantheon, New York
1999; Robert Carringer, The Making of Citizen Kane, California University Press,
Berkeley 1985; H.J. Mankiewicz, O. Welles & P. Kael, Citizen Kane Book: Raising
Kane, Little, Brown, Boston 1971; Nigel Hamilton, Biography: A Brief History, Harvard

University Press, Cambridge 2007.
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is van het Yin en
Yang van de Jeugd

Van alle aspecten van de mo-
derne biografie is de benade-
ring van de jeugd waarschijnlijk

¢ datgene waarmee een biograaf
* zich het meest weet te onder-
scheiden van andere genres. Hoewel andere media ‘de jeugd’ op
verschillende manieren in detail beschrijven — denk bijvoorbeeld
aan kinderboeken of Young Adult-romans —, is er geen literaire
vorm waarin de ontwikkeling van adolescentie naar volwassen-
heid zo'n prominente plek krijgt als in de biografie. De moderne
biograaf moet immers een antwoord vinden op de vraag hoe een
individu zich ontwikkelt van een jongeling tot een volwassen
deelnemer aan de maatschappij. Was de persoonlijkheid van de
volwassene terug te zien in het kind? Hoe hebben die leefjaren
tussen 15 en 24, of zelfs 30 — de twee definities van ‘jeugd’ die de
Verenigde Naties geven — de persoonlijkheid of zelfs de latere
prestaties of mislukkingen van de gebiografeerde gevormd? Wat
weten we van die specifieke levensjaren? En wat kunnen ze ons
vertellen?

Het tijdperk van de jeugd fascineert biografen al sinds de tijd
van de Grieken en Romeinen. Het is zelfs terug te vinden in een
van de oudste biografische meesterwerken: Xenophons Cyropae-
dia, geschreven rond 370 v.Chr. Xenophon had als vrijwilliger deel
uitgemaakt van het tragische Griekse huurleger van ‘de Tocht van
Tienduizend’ en had tegen de Perzen gevochten onder koning
Cyrus de Jongere, die zijn oudere broer van de troon probeerde te
stoten. Men denkt dat Xenophon in die tijd belangrijke informatie
voor zijn latere biografie van Cyrus heeft verzameld.

De veldtocht zelf (die duurde van 401 tot 399 v.Chr.) werd door
Xenophon beschreven in zijn andere meesterwerk, het histori-
sche verslag Andbasis. Zijn Cyropaedia was een ware literaire
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vernieuwing; al helemaal omdat Xenophon, die een student van
Socrates en opvolger van de geschiedschrijver Herodotus was,
zijn werk zelf niet als geschiedschrijving beschouwde. In plaats
daarvan wilde hij vertellen h6é Cyrus de heerser werd van het
grootste rijk van die tijd.

Om dat aan te tonen besloot hij de ontwikkeling van Cyrus’
persoonlijkheid in zijn vormende jaren te beschrijven. Die
‘biografie’ verkreeg zo'n monumentale reputatie dat het op den
duur als een soort handleiding voor politiek leiderschap werd
beschouwd, onder meer door politieke filosofen als Cicero,
Machiavelli en John Adams. In die zin kan zelfs gesteld worden
dat Xenophon de biografie heeft uitgevonden, ruim twee eeuwen
voor Plutarchus roemruchte claim dat hij ‘geen geschiedenis,
maar levens’ beschreef. Levens die begonnen met het zoeken naar
sporen in de jeugd van het individu, in plaats van te vertrouwen
op de getuigenissen en bewijzen uit de volwassen jaren van de
gebiografeerde.

Xenophon idealiseerde zijn held natuurlijk — een aspect van
de biografie dat we over het algemeen maar onder de noemer
van ‘excessieve geestdrift’ moeten plaatsen, voor zover het
niet tot een hagiografie of religieuze ideologie heeft geleid.
De aandacht voor de jeugd van Cyrus leidde tot een bijzonder
overtuigend biografisch verslag. Dat verslag helpt ons Cyrus’
uitzonderlijke succes in het vormen van allianties en coalities
met andere naties te begrijpen, en het verklaart ook zijn uitein-
delijke overwinning op het leger van het Babylonische keizerrijk,
waarna hij Koning van Perzié, Ashan, Media, Babylon, Sumerié
en Akkad en Koning van de Vier Hoeken van de Wereld werd.
Hij werd door de Joden zelfs ‘gezalfd’ genoemd in het bijbelboek
Jesaja — de enige niet-Jood die in de Bijbel deze titel krijgt, dus
dat zegt wel iets.

Bijna 2400 jaar na het verschijnen van Xenophons biografie
hebben andere biografen ook veel aandacht besteed aan de jeugd,
of de ‘vormende jaren’ van hun protagonist, wat de biografie
tot een volstrekt ander genre dan de geschiedschrijving heeft
gemaakt. Tegen het eind van de achttiende eeuw, toen Les
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Confessions, of De bekentenissen, van Jean-Jacques Rousseau in
1782 postuum verscheen, veranderde er het een en ander. Dit werk
maakte de autobiografie, die vaak vooral een zelftbewieroking
was, als genre geschikt tot zelfonderzoek.

Rousseaus zelfverkozen missie was in zijn schrijven zo eerlijk
te zijn dat hij, wanneer hij zijn Schepper op de Dag des Oordeels
onder ogen zou komen, kon zeggen: ‘Dit is wat ik heb gedaan, wat
ik heb gedacht, wat ik was. En op die dag wilde Rousseau dat niet
alleen zijn Schepper, maar ook zijn medemensen zijn bekentenis-
sen, zijn ‘rouwbeklag over zijn onwaardigheid’ zouden kunnen
horen. Ze zouden hem zien ‘blozen om zijn onvolmaaktheden,
maar die medemensen zouden zich ook gedwongen voelen om
zichzelf met hem te vergelijken ‘met dezelfde oprechtheid, met
de geheimen van zijn hart aan de voet van de Troon, en te zeggen,
als hij het durft: “Tk was beter dan die man!”

Rousseau maakte, met andere woorden, niet alleen aan-
spraak op Gods vergevingsgezindheid, zoals Augustinus dat
deed. Hij tartte ook zijn medemensen met de claim dat hij niet
slechter was dan welke andere sterveling ook, en dat hij door
geen mens vergeven hoefde te worden. En met dat voorwoord
begon Rousseaus verhaal over zijn jeugd, zijn reizen, zijn liefdes,
zijn religieuze vorming, en over zijn medemensen. Hij wilde
niet, zoals zijn tijdgenoot Giacomo Casanova dat deed in zijn
memoires Het verhaalvan mijn leven, een geschiedenis van zijn
seksuele escapades optekenen, maar hij wilde zijn jeugdige en
volwassen herinneringen onderzoeken, om zo zijn ware identiteit,
die schuilging achter de vele boeken en artikelen die hij in de
tussentijd had geschreven, in kaart te brengen.

‘Ik was verheugd geweest als ik Mademoiselle de Graffenried
mijn minnares had mogen noemen,’ schrijft Rousseau bijvoor-
beeld over de ‘twaalf uren’ die hij als een jongeman met haar
doorbracht, ‘maar als het volledig aan mij was geweest, denk
ik dat ik haar naar een dierbare vriend had doorverwezen' En
wanneer hij niet God, zoals Augustinus dat deed, maar zijn
lezerspubliek postuum aanspreekt, schrijft Rousseau: ‘Mijn
lezers zullen zeker lachen om mijn avonturen in de liefde, en
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zij zullen opmerken dat, zelfs na lange voorbereidingen, ook de
meest veelbelovende flirts eindigden met slechts een handkus.
O, mijn lezers, vergis u niet! Ik heb mogelijk meer genoten van
mijn liefdes die eindigden met een handkus, dan u ooit van uw
affaires, die mogelijk met een dergelijke handkus begonnen!

Zonder gehoor te geven aan géne of schaamte legde Rousseau
zijn jeugd vast met unieke, zelfs revolutionaire eerlijkheid. En
dat literaire werk bood de lezer ook een ingang tot zijn revolu-
tionaire sociale en politieke filosofische idealen. Introspectie
werd zo een modern fenomeen, maar voor biografen leidde het
direct ook tot een probleem. Een man of vrouw kon immers in
volstrekte eerlijkheid over de eigen jeugdjaren vertellen in een
autobiografie, maar het werd iets anders wanneer dit door een
biograaf werd gedaan. Andermans jeugdjaren met eenzelfde
openhartigheid beschrijven, stuitte op bezwaren op het gebied
van privacy, obsceniteit, copyright, publieke tegenstand en sociaal
decorum. In dit ‘introspectieve’ niemandsland tussen de memoi-
res en de biografie sprong Johan Wolfgang von Goethe met zijn
briefroman Het lijden van de jonge Werther, een autobiografische
(‘gevoed met mijn eigen hartenbloed’), geschreven en anoniem
gepubliceerd in 1774, toen Goethe pas 24 jaar oud was. Het boek
beschreef in gefingeerde brieven de kuise liefde voor een jonge
vrouw, Charlotte, die al verloofd is met een oudere man, zoals
ook het geval was in Rousseaus Confessions. Het drama eindigt
met Werthers tragische zelfmoord.

De Sturm und Drang-schrijvers, de Romantici en de vic-
toriaanse schrijvers na hen, volgden Goethes voorbeeld. Ze
bewonderden de biografische conventie die de jeugd beschouwt
als een voorbode van het latere ‘volwassen’ leven, maar als schrij-
vers van fictie werden zij niet belemmerd door de culturele en
wettelijke beperkingen waar biografen wel tegenaan liepen. Zo
veroordeelden zij de biografen tot zwoegers in de marge’, zoals
Virginia Woolf in haar biografische parodie Orlando spottend
opmerkte.

De twintigste eeuw bracht grote veranderingen met zich mee
op het gebied van de weergave van de jeugd in biografieén. The
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Education of Henry Adams, geschreven en voor vrienden gedrukt
door Henry Adams in 1907 (en na zijn dood gepubliceerd in 1918),
paste Rousseaus autobiografische introspectie toe in de derde
persoon, namelijk in een biografie die Adams over zichzelf had
geschreven. Hij was de trotse kleinzoon van president John
Quincy Adams en verwierp zijn victoriaanse opvoeding en het bij-
behorende onderwijs in geschiedentis, literatuur en de klassieken,
waarvan hij meende dat het hem onvoldoende had voorbereid op
een periode van wetenschappelijke en technologische ontwik-
kelingen. Met het boek, waarin hij zijn puriteinse jeugdjaren in
een internaat in Boston beschrijft, waar ‘seks een soort misdaad
was’, en waar ‘de door tijdschriften uitgebeelde Amerikaanse
vrouw geen kenmerken bezat die door Adam konden worden
herkend’, won Adams de Pulitzer Prize. Net zoals Rousseaus
Confessions werd het al gauw een klassieker, wat mogelijk was
dankzij zijn juridische status als autobiografie. De biograaf zou
pas weer aan zet zijn als de juridische en sociale conventies die
hem zo beperkten zouden worden verwijderd, wat na de Tweede
Wereldoorlog eindelijk zou gebeuren.

Het freudiaanse denken en de enorme economische en cultu-
rele veranderingen in het Westen hieven de juridische restricties
langzaam aan op, waardoor biografen de jeugd van hun held
met dezelfde diepgang en oprechtheid als romanciers konden
beschrijven. In de jaren zestig en zeventig van de twintigste
eeuw stond ‘jeugd’ voor culturele revolutie — een revolutie die
volgens de consevatieven ‘moraliteit, autoriteit en discipline’
in het Westen ‘wegvaagde’, zoals de sociaal-historicus Arthur
Marwick schrijft. En in die periode van ‘tegencultuur’ ontstond
een nieuw veld van biografisch onderzoek: biografen begon-
nen het mysterie achter de psychologische, sociale en seksuele
persoonlijke ontwikkeling te onderzoeken en te beschrijven.
Samenvallend met een explosieve groei van nieuwe pedagogische
inzichten en jeugdprotesten, werd de biografie onder invloed
van al dat nieuwe een belangrijk onderdeel van de moderne
cultuur. Weinig mensen namen toentertijd genoegen met de
traditionele levensverhalen; lezers wilden juist meer weten over
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de innerlijke ontwikkelingen van de gebiografeerde. De jeugd
werd, kort gezegd, het nieuwe aambeeld van de biografie.

Dit werd zozeer de norm dat tussen de late jaren tachtig en de
vroege jaren negentig, er geen serieuze biografie van een groot
historisch figuur — of hij nu uit de kunst, literatuur, muziek,
wetenschap of politiek afkomstig was — kon bestaan zonder
uitgebreid forensisch onderzoek naar de jeugd van de gebiogra-
feerde. Robert Graves: The Assault Heroic, 1895-1926 van Richard
Perceval Graves wees in 1986 de weg. Het was het eerste deel van
een driedelige biografie waarin hij de jongere jaren van de dichter
Graves onverbloemd beschreef, onder meer diens stormachtige
relatie met de Amerikaanse dichteres Laura Riding, waar de
autobiografische roman Goodbye to All That uit voortkwam.
Daarna volgde onder meer de ‘Cambridge Biography of D.H.
Lawrence’ waarvoor de uitgevers aan drie verschillende biografen
hadden gevraagd een deel te schrijven. Het eerste deel, D.H.
Lawrence: The Early Years, van John Worthen, verscheen in 1991.

Worthens 626 pagina-lange beschrijving van de eerste 27
levensjaren van de literator wendde iedere mogelijke bron aan
om de vormende jaren van de schrijver, die culmineerden in
Lawrence’ meesterwerk Sons and Lovers, in kaart te brengen
en te duiden. In hun gezamenlijke voorwoord schreven de drie
biografen: ‘To have three people write his life is an explicit
(even dramatic) acknowledgement that, however important the
continuities, the Lawrence of the last years (for example) is so
different from the nineteen year-old who visited the Haggs Farm.

Ze meenden zelfs dat hij zozeer verschilde van zijn vroegere
ik dat het bij tijd en wijlen leek alsof ‘only by accident [...] they
share the same name’. Zijn ontwikkeling was uitzonderlijk,
en toch was Lawrence ook een man die, op een fundamenteel
niveau, hetzelfde was gebleven — ‘somewhere still the same Bert
who rushed with such joy to the Haggs’, zoals Lawrence zelf op
43-jarige leeftijd opmerkte. Maar toentertijd had hij niet eens
gedurfd om hand in hand te lopen met Jessie Chambers, lange
tijd zijn jeugdvriendinnetje. Ergens tussen zijn uitsluitend ‘niet-
fysieke’, ‘spirituele’ relatie met Chambers en zijn intense seksuele
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verhouding met mrs. Frieda Weekley, geboren als Frieda von
Richthofen, had echter een ingrijpend drama plaatsgevonden
(Lawrence werd beschuldigd van spionage), wat Worthen met
indrukwekkende empathie en een verfrissend diepgaand lite-
ratuuronderzoek heeft beschreven.

Freud heeft veel moeite gedaan om de diepste en invloedrijkste
psychologische en seksuele ervaringen van zijn patiénten in hun
vroege kinderjaren in kaart te brengen. Zonder zijn noties van
kinderlijke seksualiteit volledig te veronachtzamen, ondervon-
den biografen dat het lastig was om de invloed van die vroege
sleutelmomenten (zie U-bocht*) inzichtelijk te maken. In plaats
daarvan concentreerden zij zich daarom op ervaringen in de
puberteit en jonge volwassenheid om de karaktervorming van
hun held te kunnen beschrijven. In een steeds snellere wereld,
waarin de aandachtspanne afneemt, kwam de gedetailleerde
‘forensische’ biografie tegen de eenentwintigste eeuw in het nauw.
Ongewtijfeld is het dit geweest wat een nieuwe trend met zich
meebracht: de gedeeltelijke biografie (slice biography), waarin een
korte, dramatische periode van een leven werd beschreven. Toch
werd Worthens onderzoek naar de jeugd van D.H. Lawrence een
klassieker, onmisbaar voor iedere lezer en interpreet van het latere
werk van Lawrence. Daarnaast werd het al snel vergezeld door een
groep andere, vergelijkbare ‘vuistdikke’ boeken die de jeugd van
een held bespraken, of het nu om schrijvers, kunstenaars, politici
of wetenschappers ging: werken als Martin Stannards Evelyn
Waugh: the Early Years, 1903-1939 (1986), John Richardsons A Life
of Picasso, Volume 1:1881-1906 (1991), Nigel Hamiltons jrk: Reckless
Youth (1992), Blanche Wiesen Cooks Eleanor Roosevelt, Volume
One, 1884-1933 (1992), Peter Guralnicks Last Train to Memphis: The
Rise of Elvis Presley (1994), Hilary Spurlings The Unknown Matisse:
A Life of Henri Matisse: The Early Years, 1869-1908 (1998), en verder
ook Ilan Stavans’ Gabriel Garcia Mdarquez: The Early Years (2010)
en Reiner Stachs Kafka: Die friihen Jahre (2013, vertaald als Kafka:
The Early Years, 2017).

In al deze boeken bereikte de biograaf iets wat de historicus
niet voor elkaar had gekregen: een weergave van de jeugd van een
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gebiografeerde tot in onvergelijkbare details, met voldoende diep-
gang en wetenschappelijke context. Dit gaf de lezer niet alleen
een rijk portret van de vroege jaren van een individu, maar ook
nieuwe mogelijke inzichten over het verloop van het latere leven
van de beschrevene, omdat deze biografen zich vooral stortten
op de ‘turning points’ (zie De U is van U-bocht*), of belangrijke
breekpunten in het persoonlijke leven van een individu, die van
belang bleken voor de ontwikkeling van een carriére.

Worthens diepgravende reconstructie van het leven van Law-
rence in Nottinghamshire bijvoorbeeld, bood de lezer interessante
nieuwe inzichten over de ontstaansgeschiedenis van Sons and
Lovers, vooral door het verslag van Lawrences relatie met zijn
moeder, Lydia Lawrence. De roman had net zo goed ‘Sons and
Mothers’ kunnen heten. Worthen beschreef daarnaast schitterend
en gedetailleerd het verhaal van Lawrences liefde voor de Duitse
vrouw van een docent moderne talen aan Nottingham University
College, en aan de hand van citaten uit haar brieven dichtte hij mrs.
Frieda Weekley een persoonlijkheid toe die zo krachtig was dat ze
Lawrence uit zijn moederlijke, klassenbewuste en deprimerende
wereldje wist te sleuren. ‘Was hier so unertréglich ist: es gibt keinen
lebendigen Menschen, schreef Frieda aan een vriend. Ze beschreef
de burgers van Nottingham als ‘Dickhéuter, Schlathauben, Génse
Enten’ — dinosauriérs, idioten en waggelende eendjes. Wat Frau
Weekley ze echt wilde geven was ‘ein gewaltiger Fusstritt’ — een
flinke trap onder hun achterste. Ze had in 1907 al een heftige affaire
gehad met de Oostenrijkse psychoanalyticus Otto Gross, plus een
aantal minnaars ‘voor ernaast’, om haar verveling en onvrede met
haar huwelijk (gesloten op twintigjarige leeftijd) en de Engelse
kuisheid te doorstaan. Gross — een briljante leerling van Freud en
een drugsverslaafde — zag Frieda als ‘een vrouw van de toekomst”:
iemand die het voor elkaar had gekregen ‘tweeduizend grimmige
jaren vol onzin en ellende’ van zich af te schudden, teneinde voorbij
te kunnen gaan aan ‘christendom, democratie, zedelijkheid en
al die rotzooi’. Vijf jaar later, toen ze 32 was, zes jaar ouder dan
Lawrence, maakte ze een nadrukkelijk woest aantrekkelijke indruk
op de worstelende jonge schrijver uit de arbeidersklasse.
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In de vraag die Worthen stelde — en in het antwoord dat hij
gaf — is het grote voordeel vervat voor het beschrijven van de
jeugd in de biografie. Worthen legde niet alleen de vormende
jaren van een groot twintigste-eeuws schrijver vast, maar vond
ook het turning point of the u-bocht* in Lawrence’ ontwikkeling
van zoon naar man, en van would-be kunstenaar naar groot
schrijver, volgens E.M. Forster zelfs ‘de vindingrijkste schrijver
van onze generatie’.

Zo zijn er meer verhalen door biografen verteld. Stannards
ontdekkingen over de schokkende invloed van de seksuele
ontrouw van Evelyn Waughs eerste vrouw op zijn latere romans
bijvoorbeeeld, of Richardsons bevindingen over de cruciale
invloed die Picasso’s vroege vrouwelijke modellen en muzen
op zijn kunst hadden. En Hamiltons beschrijving van John F.
Kennedy’s vroege pogingen om los te breken van zijn brute
vader, of Wiesen Cooks reflecties op Eleanor Roosevelts jongere
jaren en haar ‘ontmaskering’ als lesbienne. Deze en andere
bevindingen konden alleen worden gedaan, en door lezers als
onweerlegbaar worden beschouwd, dankzij jarenlang diepgaand
onderzoek dat biografen naar de jeugd van hun protagonisten
hebben gedaan: door de bestudering van die fase konden al
even diepgaande conclusies getrokken worden over hun verdere
levens.

Andere schrijvers zouden diezelfde vaardigheden toepassen in
volledige, van wieg-tot-graf-biografieén, zoals Alexander Hamilton
(2004) van Ron Chernow, American Prometheus: The Triumph and
Tragedy of J. Robert Oppenheimer (2005) van Kai Bird en Martin
Sherwin, of Edith Wharton (2007) van Hermione Lee, maar toen
was de sleutelrol van de biograaf als interpreterende verteller
van historische levens al onweerlegbaar in de moderne letteren
gevestigd. De echte biograaf — en dus niet alleen de beschreven
held — deed er eindelijk ook echt toe.

Bronnen: John Dillery, Xenophon and the History of His Times, Routledge, Londen
1995; Arthur Marwick, The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy,

and the United States, c.1958-c.1974, Oxford University Press, New York 1998;
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in History, Routledge, Londen/New York 2017.
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is van Zigzaggend
naar het Einde

Met de letter z komen we aan
het einde van deze alfabetische
reis door de moderne biografie.
En aangezien het einde in een
biografie de dood is, niet altijd
trouwens, kijken we eens goed naar Magere Hein.

Het is opmerkelijk dat in boeken over biografie zo weinig
over de dood wordt geschreven. Maar van alle gebeurtenissen

die in een leven voorkomen — van geboorte tot liefde, huwelijk,
kinderen, een huis (‘de totale catastrofe’, volgens Zorba in Nicos
Kazantzakis’ roman Zorba de Griek) — is de dood waarschijnlijk
een van de kenmerkendste en zeker de meest onvermijdelijke
gebeurtenis.

Om te beginnen komt de dood in vele vormen, van ouderdom
tot veldslag en van ziekte tot moord of zelfmoord. De details van
dergelijke eindes zijn voor historici of sociologen van weinig
belang, omdat die in de eerste plaats geinteresseerd zijn in het
ontdekken of vaststellen van gedrags- en maatschappijpatronen.
De biograaf is wel geinteresseerd in het levenseinde van een
persoon, als afsluiting. Net zoals de achtergebleven familieleden
het vaak moeilijk vinden om de dood van de persoon te verwerken
als er geen lichaam is om te begraven of te cremeren. En zo is
het ook in de biografie. De dood betekent immers het einde aan
het leven.

Zelfmoordbriefjes, beroemde laatste woorden, ‘de laatste wil’
in een testament of anderszins, vormen een soort van coda voor
het slot van een biografie. Vermeende beroemde laatste woorden
zijn echter meestal apocrief; zelfs de beroemde grap van Mark
Twain, ‘De geruchten over mijn dood zijn zwaar overdreven), is
nooit vastgesteld. Heeft Frank Sinatra echt ‘I'm losing it’ gezegd
voordat hij zijn laatste adem uitblies? Is Marie-Antoinette echt
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op de tenen van de beul gestapt voordat ze haar hoofd onder
de guillotine legde en verontschuldigde ze zich bij hem door
‘Pardonnez-moi’ te zeggen? Er zijn hele compendia van zulke
vermeende uitspraken, maar we moeten ze vooral ironisch
opvatten, als een soort bespotting van het einde: ‘O dood, waar
is uw angel?” Want bijna iedereen is bang voor de dood, of hoe
die zich zal aandienen.

Zo komen we bij de serieuze biografie, die ons hopelijk de
waarheid leert kennen over hoe zich het einde heeft afgespeeld
— de laatst gehoorde woorden, de laatste riten, de laatste tranen,
waarmee het leven van een individu daadwerkelijk is afgesloten.
Dat zijn bovendien herinneringen die maken dat we het leven
dat is beéindigd, beter zullen onthouden.

In dit opzicht is de dood eigenlijk het punt waarmee de biogra-
fie ooit begon, namelijk de lofzang, of de lijkrede. James Agee’s
Let Us Now Praise Famous Men, gepubliceerd in 1941, werd een
instant-klassieker waarin het herinneren — en prijzen — van het
leven van ‘gewone’ arme boeren en pachters in het Amerikaanse
zuiden ten tijde van de Grote Depressie centraal stond. Agee’s
boek herinnert ons eraan dat het leven in darwiniaanse zin een
overlevingsstrijd is. Biografen leggen het weliswaar vast, maar
onvermijdelijk eindigt het met de dood, ongeacht of iemand in
een hiernamaals gelooft. De onvermijdelijkheid van de dood, als
contrast met het leven, geeft het leven levendigheid, hoe grotesk
ook. Zonder de dood van het onderwerp is een biografie als een
onvoltooid kunstwerk. Waarom heeft de dood dan toch zo weinig
aandacht gekregen in studies over de biografie?

Deels omdat biografen eeuwenlang beperkt werden door de
genese van het genre. De dood wordt in de Westerse wereld gezien
als een morele les, niet eenvoudigweg als een laatste gebeurtenis
in het leven van een sterveling. Een goede dood of een slechte
dood: beide werden als potentieel leerzaam beschouwd.

Victorianen konden zich erin verheugen om hun doden te
eren, maar doordat religieus of moreel fanatisme in de twintigste
eeuw lijkt uitgedoofd (behalve voor fundamentalistische en
evangelische sekten) is nu in de biografie een andere, meer
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onbeschaamde lens op de dood afgesteld. Thomas Manns
imposante novelle Dood in Venetié (1911) portretteerde de homo-
erotische fascinatie van een ouderwetse schrijver voor Tadzio,
een jongen die de held leerde om waarschuwingen van cholera
in de waterige stad te negeren, met zijn dood op het strand tot
gevolg — een soort aanzegging tot de aids-epidemie zeventig jaar
later. Biografen namen in het bijzonder nota van het ironische
standpunt van Mann namelijk dat hij de dood voorstelt als
bederf, niet alleen van het lichaam maar van het leven en de
liefde. Lytton Strachey leerde ervan. Zijn verslag van het over-
lijden van kardinaal Manning (1807-1892), in Eminent Victorians
(1917), wees zonder twijfel andere biografen de weg. Tegen het
einde van zijn verhaal over hoe deze gekwelde geestelijke zich
bekeerde tot het rooms-katholicisme, maar toch geminacht
werd en zijn kardinale status ontkende voor zijn oudere mentor,
Henry Newman, verlangt de lezer eenvoudigweg naar het einde.
Hetgeen Strachey dan ook beschreef. ‘De dood kwam echter
langzaam en worstelde zich stap voor stap die stoutmoedige
en vasthoudende geest binnen,’ schreef Strachey, ‘toen hij ein-
delijk daar was, vond hij de kardinaal bereid. Getooid in zijn
episcopale gewaden, zijn rochet, zijn gordel en zijn mozzetta,
met de scharlaken biretta op zijn hoofd, en het borstkruis op zijn
borst, deed hij zijn plechtige Geloofsbelijdenis voor de Heilige
Roomse Kerk. Een menigte van mindere hoogwaardigheids-
bekleders, elk in de kledij van zijn orde, woonde de ceremonie
bij. De bisschop van Salford hield de Pontificale omhoog en
de bisschop van Amycla droeg de wasconus. De provoost van
Westminster, op zijn knieén, las hardop de Geloofsbelijdenis
voor, omringd door de kanunniken van het bisdom. Tegenover
de mensen die zich om hem verzamelden, kon de stervende
man nog enkele blijken van herkenning geven, en misschien
zelfs van genegenheid; toch leek het erop dat tot aan het bittere
einde zijn grootste zorg zijn gehoorzaamheid was aan de regels
die de goddelijke autoriteit voorschrijft. “Tk ben blij dat ik alles
goed heb kunnen doen,” waren zijn laatste woorden.’ De biograaf
nam met andere woorden de gelegenheid te baat om de dood
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aan te grijpen om een oordeel te vellen over het leven. En dat
leven te interpreteren.

Met de opkomst van dictators als Hitler, Stalin en Musso-
lini in de jaren twintig van de vorige eeuw, werd duidelijk hoe
simplistische propaganda een serieuze, eerlijke biografische
evaluatie in gevaar brengt, zodat een jonge Amerikaanse acteur,
toneel- en filmregisseur zich geroepen voelde een daad te stellen
die het aanzien van de biografie voorgoed veranderde: Orson
Welles. Strachey had het leven van kardinaal Manning in zijn
verhaal beéindigd door te wijzen op het stof dat symbool stond
voor het wereldse succes dat de kardinaal zijn hele leven lang
ten deel gevallen was. Maar Orson Welles, in Citizen Kane, heeft
de volgorde omgekeerd — en daarmee een van de grootste faux-
biopics aller tijden gemaakt. De dood, op Xanadu,* werd niet
het einde maar de openingsgebeurtenis in het onderzoek naar
iemands leven.

Biografen begonnen rond de jaren tachtig van de twintigste
eeuw hun boeken anders te structureren. Beginnen met de dood
werd niet langer vreemd gevonden. Zoals Hermione Lee, biograaf
van Virginia Woolf en Edith Wharton, zou schrijven in Biography:
A Very Short Introduction: ‘Biografieén kunnen achterstevoren
verteld worden, of gestructureerd op thema, of biografen kunnen
ervoor kiezen om bij bepaalde sleutelmomenten in een leven stil
te staan of hun verhalen larderen met passages uit de geschiede-
nis, literaire kritiek, of autobiografie.’

Binnen deze revolutionaire, quasi-filmische herschikking van
het biografische verhaal, is echter de plaats van de dood alleen
maar in belang toegenomen, niet alleen als het einde van een
leven, maar ook voor de biograaf als de spil waaromheen hij het
leven van een individu kan reconstrueren en opnieuw beoordelen.

Sterfscénes en ‘laatste woorden’ zijn bijna altijd verzonnen,
daarom zijn ooggetuigenverslagen van de dood betrouwbaarder,
en soms hilarisch. In die laatste categorie spant Jozef Stalin de
kroon. De biografie van Oleg Chlevnjoek begint met een verslag
van de dood van de Sovjet-leider, geschreven op basis van ettelijke
ooggetuigenverslagen. Op 2 maart 1953 stapte een lijfwacht na
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een dag van angstige aarzeling ongevraagd Stalins werkkamer
binnen en vond de bijna 75-jarige dictator liggend op de grond,
de vloer onder hem was vochtig. Hier diende zich een groot
probleem aan. Zou de lijfwacht het overleven als Stalin hoorde
dat die hem had aangetroffen terwijl hij in zijn eigen urine lag?
De lijfwacht maakte deel uit van een staf van 408 bedienden die
de secretaris-generaal van de Communistische Partij moesten
verzorgen en bewaken in het Kremlin en in de diverse datsja’s
die hij erop nahield. Er was de hele dag koortsachtig overleg
geweest tussen de politieke top, de veiligheidsdienst en het
huispersoneel over hoe te handelen, want de grote leider had
tegen zijn gewoonte in 's morgens al niet om eten gevraagd en
niemand mocht zonder daartoe opgeroepen te zijn de kamer
van Stalin betreden. Zelfs zijn lijfartsen durfden niet zonder
toestemming zijn kamer binnen te gaan, laat staan hem aan te
raken. Maar ook Stalin bleek een sterveling te zijn. Hij overleed
liggend in zijn eigen ontlasting. Maar toch, zelfs in 2018, werd de
biopic The Death of Stalin in Rusland door behoorlijk wat mensen
met woede ontvangen.

Strachey zou deze omgekeerde volgorde van vertellen zeker
hebben goedgekeurd — want de beschrijving van de dood repre-
senteert de geest van de biograaf. JFk: Reckless Youth, dat in 1992
voor een schandaal zorgde in Amerika, begon bijvoorbeeld met
de begrafenis van de president, te midden van een stortvloed van
verdriet. Het verschafte de biograaf de ruimte zich af te vragen
of al die rouwende mensen werkelijk wisten wie Kennedy was.

Nog verder gaat de biograaf van de Nederlandse schrijver Jan
Arends. De gekwelde schrijver sprong vanaf de derde verdieping
van een appartementsgebouw zijn dood tegemoet. In zijn biogra-
fie lezen we een zeven pagina’s lang ‘citaat’ van wat hij tijdens
zijn val dacht. Geloofwaardiger is het citaat van de echtgenote
van de Nederlandse essayist Menno ter Braak, vlak voordat hij
een einde aan zijn leven maakte toen de Tweede Wereldoorlog
begon. Hij vroeg haar samen met hem uit het leven te stappen.
Haar antwoord was even resoluut als waar: ieder mens gaat alleen
dood. Een waarheid als een koe. Hoewel de politicus Marinus van
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der Goes van Naters daar toch verandering in wist te brengen. Hij
liet zich op 104-jarige leeftijd begraven, in zijn kist vergezeld met
Stendhals roman La Chartreuse de Parme, zoals Queen Victoria
zich in 1901 ter aarde liet bestellen met in haar kist een van de
broeken van Albert (‘die stonden hem zo sexy’) maar ook met
een pluk haar en een foto van haar Schotse knecht John Brown.

Mooi is ook zoals Andrew Roberts op basis van talloze memoi-
res en correspondenties het einde van Napoleon heeft beschreven.
Op 3 mei 1821 ontving Napoleon in besloten kring het Heilig
Oliesel uit handen van abt Ange-Paul Vignali. Tijdens zijn leven
was Napoleon een lamlendig katholiek geweest die oorlog had
gevoerd tegen de ene paus en een andere paus gevangen had gezet,
maar in zijn doodsuur werd hij weer opgenomen in de boezem
van de Kerk. Kort voor hij stierf, vroeg hij zijn knecht zijn ogen
na zijn dood te sluiten, ‘want van nature blijven ze openstaan,
iets wat hij moet hebben opgemerkt en wat hem moet hebben
achtervolgd na de ervaringen die hij hiermee had opgedaan door
het voeren van zestig veldslagen.

Op 4 mei kreeg Napoleon langdurig de hik en’s avonds raakte
hij in een delirium, waarin hij de naam van zijn zoon riep. De
volgende dag, zaterdag 5 mei 1821, na een zeer turbulente en
stormachtige ochtend, slaakte de 51-jarige voormalige Keizer drie
zuchten met lange tussenpozen voor hij om elf minuten voor zes
overleed, vlak na het gebruikelijke kanonschot bij zonsondergang.

Dood is het einde, en definieert in veel opzichten de biografie
als genre, maar de dood zal in zijn mysterie altijd vragen blij-
ven oproepen. De dood van dichter Jan Campert in een Duits
concentratiekamp in 1943 leidde meer dan zeventig jaar later
tot een ongekende rel, nadat iemand beweerde dat Campert,
verzetssymbool in Nederland, niet vermoord was door de nazi’s
maar door Nederlandse communisten. De implicatie van deze
bewering was zo groot dat alle kranten en televisiestations er
wekenlang over debatteerden, zonder dat er een spoor van bewijs
voor deze boude stelling boven water kwam. Camperts biografie
eindigt dan ook met de zin: ‘In de hierarchie der feiten waar
het Jan Camperts wat dubbelzinnige leven tijdens de bezetting
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betreft, staat bovenaan dat hij op 12 januari 1943 in een concen-
tratiekamp is bezweken.
Requiescat in pace.

Bronnen: Jacqueline Bel, Bloed en Rozen: Geschiedenis van de Nederlandse literatuur
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Voor aspirant-biografen, voor experts en voor iedereen die will
weten hoe individuele levens het verhaal van onze tijd vertellen.
Dit voortreffelijke boek is zowel een gids in de wereld van de
biografie als een persoonlijk en provocatief boek van Hamilton
en Renders.

John A. Farrell, journalist en schrijver van Richard Nixon:
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De afgelopen dertig jaar zijn de vormen en de ambities van de
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en dit levendige boek biedt ons een fris en uitbundig overzicht
van deze nieuwe ontwikkelingen. Soepel en niet-academisch,
krachtig geordend, haalt dit ABC conventionele aannames over
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Een scherpzinnige en opmerkelijke en toch uitgebreide introduc-
tie op de controverses en ingewikkeldheden van biografie, door
twee wereldwijd erkende autoriteiten op dit terrein. Eigentijdse
voorbeelden van de biografische praktijk zijn in de context van
de geschiedenis van de biografie geplaatst, te beginnen met
Plutarchus. Geen expert of student biografie kan zich veroorloven
dit onmisbare boek over een onmisbaar genre te negeren. Bravo!

Carl Rollyson, biograafvan Susan Sontag, Rebecca West, Marilyn
Monroe, Michael Foot en William Faulkner
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