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Biografieën zijn er in vele soorten en maten. Dit boek vertelt 
daar meer over. Twee bekende wetenschappers en biografen 

nemen ons mee op reis, van de A voor Autorisatie tot de Z voor 
Zigzaggend naar het Einde. Zij beschrijven op indringende en 

ook onderhoudende wijze de goede en minder goede facetten in 
de portrettering van personen in hedendaagse levensverhalen.

Dit boek zal iedereen fascineren die geïnteresseerd is in de wijze 
waarop de levens van echte personen door biografen wordt 

benaderd. Het vormt een belangrijke aanvulling op de theorie 
van de biografie, een groeiende wetenschappelijke discipline, 
en een belangrijk werk voor studenten van talen en (cultuur)

geschiedenis. En natuurlijk voor biografen, om hen te behoeden 
voor misstappen.

Een ware Fundgrube voor zowel schrijvers als lezers van 
biografieën. In 26 prikkelende essays belichten de gezaghebbende 

biografen Nigel Hamilton en Hans Renders de valkuilen en
vergezichten van dit steeds populairder wordende genre. Hoezo 

zijn geautoriseerde biografieën per definitie waardeloos en waarom 
verschijnt er elke maand een boek over John F. Kennedy? 

De antwoorden staan in dit even erudiete als lichtvoetige boek.

– ELSBETH ETTY, biograaf, columnist en criticus
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 Voorwoord

Biograferen mag dan het op een na oudste beroep zĳ n, toch 
heeft het de laatste tĳ d een ingrĳ pende verandering en expansie 
ondergaan. Technologie heeft de wereld grondig veranderd, zowel 
voor wat betreft het schrĳ ven over echte mensen, als voor hen 
die hun leven vastleggen. Maar wie zĳ n leven biografeert kan 
gemakkelĳ k een eigen waarheid noteren en een biografĳ ie gaat 
tegenwoordig niet altĳ d over echte mensen; de biografĳie van een 
aap, plant, olifant of een rivier wordt ook geschreven, en fĳ ilms of 
musicals krĳ gen ook maar al te vaak de aanduiding ‘biografĳ ie’.

Naarmate meer mensen (auto)biografĳisch schrĳ ven, groeit er 
een overeenkomstige vaagheid over wat vandaag de dag biografĳie 
is. Wat impliceert het woord nu, en wat zĳ n de moderne regels 
voor het schrĳ ven van een biografĳie – of is er juist sprake van een 
gebrek aan regels? Hoe verandert het genre van vorm, karakter en 
doel, nu het op verschillende platforms – van print tot celluloid en 
digitale pixels, van proefschriften tot hip-hop en musicals – een 
rol is gaan spelen?

Daarom presenteren wĳ  dit abc. Biografĳische woordenboeken 
vertellen ons nagenoeg niets over dit soort vragen. Ze gaan niet 
over de moderne biografĳ ie als genre. Zulke woordenboeken 
proberen nog steeds de aandacht te vestigen op waardige mensen 
die het onderwerp van biografĳie zĳ n geweest, van president John 
Adams tot de vĳ ftiende-eeuwse Boheemse generaal Jan Žižka. 
Met andere woorden: biografĳ ische Who’s Who’s-boeken.

In dit boek wordt iets anders nagestreefd. Het abc van de 
Biografĳie beoogt het ‘nieuwe’ van de biografĳ ie te onderzoeken 
en presenteren, van A voor Autorisatie tot Z van Zigzaggend 
naar het Einde. Ons doel is niet absolute volledigheid ‒ altĳ d 
een fout van zowel historici als biografen ‒ maar om het eerste 
eenvoudige overzicht te geven van de moderne biografĳ ie, zoals 
het tegenwoordig wordt begrepen en beoefend in verschillende 
media, tweeduizend jaar na Plutarchus.
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We hopen dat Het abc van de Biografĳie amuseert en de 
nieuwsgierige lezer informeert, en daarnaast dat het een aantal 
misvattingen en misverstanden weerspreekt of wegneemt. Het is 
bĳ voorbeeld verwonderlĳ k hoeveel mensen nog steeds denken 
dat een biograaf tegenwoordig nog ‘toestemming’ nodig heeft (zie 
‘A is van Autorisatie’) om de biografĳie van een prominent persoon 
te schrĳ ven, of het als verkeerd beschouwen voor een biograaf 
om te schrĳ ven over ‘zoenen’ en wat daar van komt (zie ‘S is van 
Seks’). De kruisverwĳ zingen worden in de 26 hoofdstukken met 
een * aangegeven.

Van alle recente trends in onze cultuur is de moderne bio-
grafĳ ie ‒ nu vaak ten onrechte Life Writing genoemd (zie ‘L is 
van Life Writing’) ‒ bĳ na van de ene op de andere dag de meest 
elastische, levendige, omstreden, controversiële en populaire 
vorm geworden, van blogs tot biopics. De biografĳ ie, zowel als 
boek dat je in de winkel kunt kopen als het specialisme dat we 
Biography Studies zouden kunnen noemen, verdient aandacht 
en overdenking.

In de academische wereld bestaat een groeiende behoefte, 
overal ter wereld, om over biografĳ ieën te theoretiseren, om te 
helpen verklaren wat er gebeurt en waarom. Dit boek daarentegen 
is in de eerste plaats bedoeld om de nieuwsgierigheid van de 
algemene lezer te wekken over het huidige (en toch zo oude) 
fenomeen dat we nog steeds biografĳ ie noemen, in veel van haar 
moderne gedaantes. Dit boek is niet een overzicht van algemene 
oordelen over biografĳie, eerder een exercitie van twee biografen 
en biografĳiekenners uit twee verschillende werelddelen, die zich 
niet hebben ingehouden om hun mening over de stand van zaken 
voor het voetlicht te brengen.

We hopen dat u ervan geniet om ook eens tegengesproken 
te worden.

Hans Renders
Nigel Hamilton
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is van Autorisatie

Wat is ‘een biografĳ ie’ en wat 
betekent het vandaag de dag 
als een biografĳie ‘geautoriseerd’ 
is? Misschien had de lezer ver-
wacht dat onder A de autobio-
grafĳ ie behandeld zou worden. 
Het levensverhaal geschreven 

door de gebiografeerde zelf. Maar we komen met autorisatie wel 
in de buurt van dit onderwerp. Een biografĳ ie kan geautoriseerd 
zĳ n en dat betekent dit: een biografĳie is een boek geschreven door 
een biograaf over een specifĳiek individu. Deze biografĳie wordt als 
‘geautoriseerd’ beschouwd als het onderwerp van de biografĳie de 
tekst heeft gelezen en de daarin geopenbaarde feiten als correct 
heeft bestempeld. Dezelfde praktĳ k bestaat in de journalistiek, 
waar het gebruikelĳ k wordt geacht om geïnterviewden de pas-
sages waarin ze zĳ n beschreven, voorafgaand aan de publicatie, 
te laten lezen. De eindverantwoordelĳ kheid voor het interview 
ligt echter bĳ  de interviewer die het interview creëert.

Soms probeert een geïnterviewde persoon, om wat voor reden 
dan ook, de publicatie of de uitzending op radio of televisie van 
een interview tegen te houden. Is dit juist en gepast? Laten 
we ter illustratie van het antwoord op deze vraag kĳ ken naar 
het bekende maar nu helaas verdwenen televisieprogramma 
Wegmisbruikers.

Zonder uitzondering was in elke af levering van dit rea-
lityprogramma ten minste één persoon te zien die woedend 
werd na te zĳ n aangehouden door de politie. Boetes zĳ n niet 
de oorzaak van de getoonde agressie: het is omdat de camera’s 
alles vastlegden. Negen van de tien keer claimen de mensen 
in kwestie dat ze de wet kennen: ‘Je mag me niet fĳ ilmen.’ Dit 
is echter een misverstand. Iedereen die zich in het openbaar 
vertoont, kan worden gezien, gefĳ ilmd en becommentarieerd, 
of we dat nu leuk vinden of niet. Natuurlĳ k zĳ n er normen met 
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betrekking tot goede smaak en relevantie voor de samenleving, 
of meer van dergelĳ ke zorgen.

De opkomst van de roddelpers en de PowNews-journalistiek 
laten ons bĳ voorbeeld de tenenkrommende kant zien van het 
recht om vrĳ  nieuws te vergaren, wanneer bewindslieden tot 
aan de wc-deur worden gevolgd voor een reactie. Maar dat is 
gewoon de prĳ s die we betalen voor deze kernwaarde: het recht 
om commentaar te leveren en kritiek te uiten op alles wat we in 
het openbare leven tegenkomen. Kunst, wetenschap en politieke 
expressie kunnen alleen gedĳ en in een omgeving waar afwĳ kende 
meningen worden getolereerd. Kritiek scherpt de geest.

Iedereen die ooit politierapporten heeft gelezen, merkt meteen 
hoe de bekentenissen van de verdachten opmerkelĳ k veel op 
elkaar lĳ ken. De ongeletterde kruimeldief gebruikt dezelfde taal 
als die te vinden is in de formuleringen van de hoogopgeleide frau-
deur. Dit is natuurlĳ k niet echt waar, maar het is wat er gebeurt 
zodra bekentenissen op schrift worden gesteld. Een bekentenis is 
het resultaat van een onderhandeling. De verdachte spreekt, maar 
de politieagent die het opschrĳ ft, maakt gebruik van offfĳ iciële 
frasering en terminologie die later kan worden gekoppeld aan 
juridische teksten die de rechercheur kent, maar de verdachte 
vaak niet. Als de kruimeldief de bekentenis ondertekent, wordt 
deze als het ware gecanoniseerd, ook al is het in de woorden van 
iemand anders. Hetzelfde verschĳ nsel doet zich ook voor in de 
biografĳ ie: dat wil zeggen, met biografĳ ieën van levende mensen, 
of van de recente doden van wie familieleden ‒ weduwen, broers 
en zussen, testamentairs-executeurs ‒ nog rondlopen.

Biograaf en gebiografeerde (of wettelĳ ke vertegenwoordi-
gers daarvan) onderhandelen vrĳ wel altĳ d netjes over zaken 
als toegang tot het privéarchief, copyright en toestemming 
om materiaal te citeren. Dat heeft niets met ‘geautoriseerd’ te 
maken. In het geval van de ‘geautoriseerde biografĳ ie’ komt er 
in de onderhandelingen een beklagenswaardige variant bĳ . 
De partĳ en komen een paar keer bĳ  elkaar, er worden enkele 
interviews gehouden, soms zelfs heel veel interviews. Uiteindelĳ k 
verklaart de hoofdpersoon met het zetten van zĳ n handtekening 
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dat hĳ  of zĳ  niet verkeerd geciteerd of verkeerd begrepen is. Die 
afspraken bĳ  elkaar met een handtekening eronder noemen 
we ‘autorisatie’. Er sluipt echter bĳ na altĳ d iets anders in deze 
autorisatieovereenkomsten, namelĳ k het geloof van de geïnter-
viewden dat hun handtekening aangeeft dat ze het eens zĳ n met 
wat de biograaf heeft geschreven. Het eens zĳ n is niet hetzelfde 
als met een handtekening bevestigen dat een bepaalde uitspraak 
is gedaan. Dingen worden nog ingewikkelder als het onderwerp 
van een biografĳ ie van tevoren eist dat de biografĳ ie alleen kan 
worden gepubliceerd als de volledige tekst ‘geautoriseerd’ is. Dit 
is een lachwekkende eis ‒ alleen al omdat een serieuze biografĳie 
niet alleen is gebaseerd op interviews ‒, want door deze praktĳ k 
zien we dat de gebiografeerden blĳ kbaar het recht hebben om alle 
geciteerde documenten, brieven en dagboeken te ‘autoriseren’, 
zelfs als die door anderen zĳ n geschreven.

Misschien is niet iedereen duidelĳ k wat een echte biografĳ ie 
ís. We leven in een tĳ d van individuele zelfrepresentatie en stel-
len onszelf het doel om zo veel mogelĳ k ‘likes’ te verzamelen. 
Men kan andere mensen op LinkedIn ‘ondersteunen’ voor hun 
fantastische kwaliteiten en vaardigheden ‒ in de hoop dat zo’n 
gebaar beantwoord wordt. Dat is allemaal niet erg: iedereen 
begrĳ pt dat er iets moet worden verkocht op Facebook en andere 
sociale media, en dat ‘iets’ is jezelf. Het is als het ware het nieuwe 
sociale contract, wat ons brengt bĳ  wat een biografĳie zeker niet is.

Een goede biografĳ ie is geen huldeboek, ook al wordt deze 
misvatting voortdurend bestendigd door de oneindige stroom 
van zogenaamde ‘biografĳ ieën’ van sterren, atleten, chefs van 
prestigieuze sterrenrestaurants en andere beroemde mensen. 
Altĳ d ‘geautoriseerd’. In werkelĳ kheid hebben we hier vaak 
te maken met teksten van ghostwriters, ingehuurd door deze 
Beroemde Mensen zelf. In zowel Nederland als Groot-Brittannië 
lĳ kt er een eindeloze stortvloed van deze boeken te zĳ n – vooral 
in Engeland, waar ze vaak Memoir* worden genoemd. En net als 
pulp-fĳ ictie is deze vorm ook in de Verenigde Staten alomtegen-
woordig. Een recent voorbeeld is So That Happened: A Memoir 
van de Amerikaanse acteur Jon Cryer (2015), in werkelĳ kheid een 
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boek met verhalen over ervaringen met seks en drugs die hĳ  zou 
hebben meegemaakt tĳ dens zĳ n loopbaan in de fĳ ilmindustrie. 
Een ‘Note from the publisher’ onthult dat ‘Penguin zich inspant 
om werken van kwaliteit en integriteit te publiceren’, en daarom 
haar handen schoonwast ten opzichte van dit verhaal: de erva-
ringen en woorden zĳ n ‘geheel voor rekening van de auteur’. En 
zelfs dat blĳ kt bĳ  nader inzien niet waar te zĳ n. Verstopt in de 
dankbetuigingen van het boek geeft Cryer toe dat het boek is 
geschreven met een ‘medewerker’, Robert Abele.

Een typisch voorbeeld van de zogenoemde ‘geautoriseerde 
biografĳ ie’ is die van Game of Thrones-actrice Carice van Houten 
‒ die openlĳ k toegaf dat ze had onderhandeld met journaliste Ab 
Zagt om haar ‘biografĳie’ te laten schrĳ ven. De aankondiging dat 
Telegraaf-journalist Maarten Bax, die eerder de geautoriseerde 
biografĳ ie van de beroemde voetbalbroers Frank en Ronald de 
Boer schreef, nu ook de ‘geautoriseerde biografĳie’ van de beruchte 
kickbokser Badr Hari zal schrĳ ven, is een ander voorbeeld. Het 
persbericht waarin dit boek werd aangekondigd bevat een onthul-
lend citaat: ‘Dit is de enige geautoriseerde biografĳie over mĳ , Badr 
Hari. Alle anderen vertellen onwaarheden, sprookjes. Het is tĳ d 
om mĳ n verhaal te vertellen en het verhaal recht te zetten. Ik heb 
sportjournalist Maarten Bax een kĳ kje in mĳ n leven gegeven.’ 
In dit verband is er altĳ d een baas-boven-baas; Louis van Gaal, 
de beroemde ex-coach van Manchester United, kondigde in 
een persbericht aan dat zĳ n biografĳ ie ‘de enige biografĳ ie is die 
hĳ  zelf heeft geschreven’! In zekere zin had hĳ  nog gelĳ k ook. 
Maar tegelĳ kertĳ d was het een trieste smet op het beroep van 
de serieuze biograaf.

Het meest trieste van allemaal is de reactie van zulke zelf-
ingenomen sterren en hun fans wanneer een biografĳ ie wordt 
gepubliceerd die niet ‘geautoriseerd’ is. Kitty Kelley, de biograaf 
van Oprah Winfrey, heeft dit enkele jaren geleden uit de eerste 
hand ervaren. Kelley had eerder al een biografĳie van Frank Sinatra 
geschreven. Zouden we hebben geweten dat Sinatra banden had 
met de mafffĳ ia als die biografĳie ‘geautoriseerd’ was? Kelley kreeg 
vernietigende kritieken op haar Oprah-biografĳ ie, waarin ze liet 
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zien hoe de presentatrice het verhaal van haar succesvolle carrière 
had verfraaid en zelfs had gelogen over wie haar vader was. Als 
gevolg daarvan publiceerde Kelley een artikel in The American 
Scholar, een driemaandelĳ ks tĳ dschrift over literatuur, kunst 
en wetenschap, dat elke serieuze biograaf zou moeten lezen. 
Haar essay ‘Unauthorized, but not Untrue’ is zeer onthullend. 
Ze vermeldt hoe het management van Oprah haar biografĳ ie 
‘ongeoorloofd’ noemde, alsof het om een misdaad ging. Omdat de 
beroemde televisieberoemdheid niet betrokken was geweest bĳ  
het boek, en ook haar zegen aan het boek onthouden had, werd dit 
reden voor een lezersboycot; potentiële lezers hadden het gevoel 
dat ze hun geliefde ster zouden verraden als ze het boek lazen. De 
bekende interviewer Larry King hield de deur dicht voor Kelley, 
om zĳ n goede relatie met Oprah niet in gevaar te brengen. De 
Amerikaanse talkshow-presentator Barbara Walters riep in de 
populaire Today-show dat ‘niet-geautoriseerde’ biografĳieën alleen 
werden geschreven ‘to dig dirt’. Ze stak een exemplaar van Oprah 
in de lucht en schreeuwde demagogisch in de microfoon: ‘Wie 
denk je dat het het beste weet?’ Oprah zelf of Kitty Kelley, de bio-
graaf!?’ U kunt het antwoord wel raden. Geen van de tv-stations 
die The Oprah Winfrey Show op de kabel doorgaven, nodigde 
Kelley uit in een van hun nieuws- of entertainmentprogramma’s 
om over haar biografĳ ie te komen praten.

Een andere fascinerende casestudy vol misverstanden betreft 
de biografĳ ie van de wereldberoemde Nederlandse componist 
Reinbert de Leeuw. Krantenartikelen onthulden hoe biograaf 
Thea Derks en De Leeuw van tevoren hadden besproken hoe de 
biografĳ ie geschreven zou worden ‒ De Leeuw was zelfs degene 
die voor het eerst contact opnam met de door hem gekozen 
uitgever. Toen Derks eenmaal toegang kreeg tot de archieven van 
De Leeuw, ging ze ĳ verig aan het werk. Gaandeweg ontstond er 
echter wrĳ ving, omdat Derks zich niet hield aan De Leeuws visie 
op zichzelf. Hĳ  klaagde dat zĳ  te weinig over dit en te veel over dat 
schreef. Ze had het verhaal van zĳ n jeugd te veel benadrukt en een 
flagrante omissie zou zĳ n dat Derks nauwelĳ ks iets schreef over 
de vriendschap van De Leeuw met de schrĳ ver Harry Mulisch, 
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evenals met een zekere Piet Veenstra. Uit opmerkingen van zowel 
Derks als De Leeuw over deze zaak, wordt duidelĳ k dat ze allebei 
het slachtofffer zĳ n geworden van de misvatting die ‘autorisatie’ 
heet. De musicus had in een schriftelĳ ke overeenkomst met de 
uitgever beloofd dat hĳ  autorisatie ‘niet op onredelĳ ke gronden’ 
zou weigeren. Deze clausule beperkte efffectief elke kritiek op 
De Leeuw in de biografĳie, omdat de componist kon dicteren wat 
‘redelĳ k’ was. Achteraf bezien is het onbegrĳ pelĳ k dat De Leeuw, 
Derks en de uitgever zich conformeerden aan deze absurde 
overeenkomst. Temeer daar het convenant − waarin stond dat 
autorisatie een voorwaarde was voor publicatie − is opgesteld 
nádat Derks begon te merken dat De Leeuw haar helemaal 
geen vrĳ heid liet in haar werkzaamheden. Hoe tegengesteld 
de belangen van deze drie partĳ en ook waren, ze hadden één 
ding gemeenschappelĳ k: ze autoriseerden een gouden recept 
voor heibel.

Derks heeft in een interview gezegd dat ze steeds met vragen-
lĳ sten naar De Leeuw toe ging, niet om hem te bevragen maar om 
‘door te nemen’ of dat wel goede vragen waren die aan mogelĳ ke 
derden voorgelegd konden worden. De Leeuw vond het vervelend 
dat allerlei mensen door de biograaf benaderd werden. Enfĳin, je 
valt van de ene verbazing in de andere, want zo kan er natuur-
lĳ k nooit een coherent beeld van de gebiografeerde geschetst 
worden. En toen in deze sfeer van onenigheid de afspraak over 
autoriseren werd gemaakt, wist je dat het fout zou lopen. Derks 
voelde zich gecensureerd, terwĳ l ze wel dat convenant getekend 
had. De Leeuw onthield zĳ n autorisatie aan het eindresultaat, 
want de dingen die hĳ  niet in de biografĳie wenste te lezen, wilde 
hĳ  ook niet in interviews oprakelen; dan zouden ze juist nog 
meer aandacht krĳ gen. ‘Bĳ  een geautoriseerde biografĳie is zoiets 
ondenkbaar,’ zei hĳ  in een interview.

De afloop van deze kwestie was niet voor iedereen bevredi-
gend. Derks publiceerde haar boek bĳ  een andere uitgeverĳ  dan 
degene die het convenant opgesteld had en volgens de critici was 
‘een prachtig monument opgericht’ met ‘gepaste hosanna’s en 
halleluja’s’ en ‘goddank is er ook ruimte voor de mens’.
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Nu zou je ter verdediging van Oprah kunnen inbrengen dat 
zĳ  helemaal niet om die biografĳie gevraagd heeft. Maar waarom 
schrĳ ft Reinbert de Leeuw, die zo veel tĳ d heeft gestoken in ‘het 
project’, niet gewoon zĳ n autobiografĳ ie? Het antwoord ligt in 
het feit dat een biografĳ ie een hogere status heeft, juist omdat 
het geen selfĳie is.

In Amerikaanse boekhandels zie je helaas maar al te vaak, 
biografĳ ieën met een buikbandje eromheen waarop in koei-
enletters staat: authorized. Wat ooit als een waarschuwing 
geïntroduceerd werd, bedoeld om de lezers duidelĳ k te maken 
dat we te maken hadden met onbetrouwbare rommel, is de 
laatste jaren omgedraaid tot een keurmerk. In Amerika worden 
zelfs rechtszaken gevoerd tegen biografen die ten onrechte 
de indruk wekken ‘authorized’ te zĳ n. Zo begon de zoon van 
Audrey Hepburn een proces tegen Diana Maychick, omdat zĳ  
een biografĳ ie publiceerde onder de titel Audrey Hepburn: An 
Intimate Portrait. Met zo’n titel wekte zĳ  de indruk ‘authorized’ 
te zĳ n, en dat zou de verkoop van Audrey Hepburn, An Elegant 
Spirit: A Son Remembers schade berokkenen. Het boek van Sean 
Hepburn Ferrer verscheen tien jaar na dat van Maychick, maar 
de rechtbank gaf hem gelĳ k en Maychick werd verplicht om op 
het omslag van een herdruk van haar biografĳ ie te vermelden 
dat dit boek ‘unauthorized’ was. De halve wereldliteratuur is 
geschreven omdat ouders en kinderen elkaar maar niet willen 
begrĳ pen, maar hier werd wettelĳ k vastgelegd dat de zoon van 
Audrey Hepburn wel ‘authorized’ op zĳ n boek mocht zetten, 
terwĳ l de hoofdpersoon ervan al dood was voordat zelfs maar het 
idee voor Audrey Hepburn, An Elegant Spirit: A Son Remembers 
geboren was.

Het voordeel van deze marketing met autoriseren is dat je als 
lezer weet: niet kopen. Want neemt u van ons aan: geen enkele 
biograaf maakt zomaar een afspraak over autoriseren. Het is altĳ d 
een afspraak waarvoor hĳ  iets van zĳ n onafhankelĳ kheid moet 
inleveren, terwĳ l de ware biograaf alleen verantwoording hoeft af 
te leggen aan zĳ n professionaliteit. Liggen er degelĳ ke vragen ten 
grondslag aan deze biografĳ ie? Zĳ n de bronnen verantwoord? Is 
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het boek goed geschreven? Of dat allemaal gelukt is, mag iedereen 
zelf bepalen. Wie als gebiografeerde geen vertrouwen heeft in 
de professionaliteit van de biograaf, moet zelf zĳ n autobiografĳie 
maar schrĳ ven. De biografĳ ie komt dan wel na je dood.

Bronnen: Sean Hepburn Ferrer, Audrey Hepburn, An Elegant Spirit: A Son Remem-

bers, Atria Books, New York 2005; Kitty Kelley, ‘Unauthorized, But Not Untrue. 

The Real Story of a Biographer in a Celebrity Culture of Public Denials, Media 

Timidity and Legal Threats’, in: The American Scholar, 1 december 2010; Diana 

Maychick, Audrey Hepburn: An Intimate Portrait, Birch Lane, New York 1993; Hans 

Renders, ‘Biography Is Not a Selfĳ ie: Authorisation as the Creeping Transition from 

Autobiography to Biography’, in: Hans Renders, Binne de Haan en Jonne Harmsma 

(red.), The Biographical Turn. Lives in History, Routledge, Londen/New York 2017, 

p. 159-164. Carl Rollyson, ‘Authorized Biography’, in: Carl Rollyson, Biography; a 

User’s Guide, Ivan R. Dee, Chicago 2008, p. 10-17.
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is van Biografĳie

Biografĳ ie is de studie van het 
concrete individu. Het is een 
verzamelbegrip voor de vele 
manieren waarop we individu-
ele levens uit het heden en ver-
leden vastleggen en  proberen 
te duiden: hun levensloop hier 

op aarde, hun persoonlĳ ke ontwikkeling, en wat er ‘met hen 
gebeurde’.

Biografĳ ie is een antwoord op de diepgewortelde menselĳ ke 
nieuwsgierigheid, een onderdeel van wat ons tot homo sapiens 
maakt. Ook olifanten hebben een goed geheugen, en zĳ n zelfs 
in staat te rouwen, maar alleen de mens weet rouw om te zetten 
in vormen van nagedachtenis – steeds complexere, kunstzin-
nigere en diepergaande pogingen om de levensloop van concrete 
individuen vast te leggen.

Biografĳie als onderzoeksveld neemt geen genoegen met mythes 
of fĳ ictie, maar probeert onze niet-aflatende nieuwsgierigheid naar 
de mensheid te bevredigen door ons echte mensen voor ogen te 
stellen – mannen en vrouwen die geleefd hebben en gestorven 
zĳ n, of nog zullen sterven. Want in tegenstelling tot fĳ ictie is voor 
de biografĳie de dood, de werkelĳ ke dood, een ultieme realiteit (zie 
‘Z is van Zigzaggend naar het einde’): de steen waar Dr. Samuel 
Johnson tegenaan schopte om de realiteit van de werkelĳ kheid 
aan te tonen. ‘Daarmee is het weerlegd,’ zo verwierp hĳ  Bisschop 
Berkeley’s theorie over het niet-bestaan van materie.

Een fĳ ictief leven kunnen we aandikken en verfraaien, ter 
vermaak, voor meer begrip of verheldering, maar uiteindelĳ k 
komt het er voor elk werkelĳ k leven op neer dat het tenslotte tot 
een werkelĳ k einde komt. Met die wetenschap houdt biografĳ ie 
zich bezig. Biografĳie is niet hetzelfde als een biografĳie. Biografĳie 
is ook een onderzoeksmethode. Dat onderscheid zorgt voor een 
hardnekkig misverstand en is mogelĳ k de verklaring voor het 
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feit dat elk denkbaar aspect van de hedendaagse cultuur aan bod 
komt op de universiteit, van sportgeschiedenis tot genderstudies, 
maar slechts uiterst zelden biografĳie – haar interdisciplinariteit, 
populariteit en maatschappelĳ k belang ten spĳ t.

Niet alleen is biografĳ ie te herleiden tot oude begrafenisriten 
– wat Sidney Lee het ‘nagedachtenisinstinct’ noemt – maar zĳ  
heeft tegenwoordig een ongekende reikwĳ dte: van drukwerk tot 
digitale media, van radio tot televisie, van grottekening tot fĳ ilm. 
Er is nauwelĳ ks een beter voorbeeld denkbaar van het biografĳ i-
sche imperatief, om het zo te noemen, dan de tentoonstelling ter 
gelegenheid van het honderdste geboortejaar van Piet Mondri-
aan in 2017 in Den Haag. Kamers vol tekeningen, schilderĳ en, 
etsen, brieven, foto’s, fĳ ilms, hoeden en vele andere voorwerpen 
gaven een beeld van de buitengewone artistieke en menselĳ ke 
ontwikkeling van een van de pioniers van De Stĳ l, vanaf zĳ n 
vroege donkere landschappen tot aan zĳ n laatste ruitvormige 
geometrische werk, intrigerend onvoltooid door Mondriaans dood 
als balling in New York in 1944, tĳ dens de Tweede Wereldoorlog. 
De tentoonstelling was als een biografĳie, anders dan die waarop 
we slechts de beste werken van de artiest te zien krĳ gen.

Ontwikkeling is een belangrĳ k begrip voor wie geïnteresseerd 
is in biografĳ ie. Terwĳ l geschiedkundigen zich bezighouden met 
‘revoluties’ van koninkrĳ ken en imperiums, zoals Samuel John-
son opmerkte, houden biografen zich bezig met de opkomst en 
ondergang van concrete individuen, en heimelĳ k ontdekken we 
daarin onze eigen ‘evolutie’, ten goede en ten kwade. Dr. Johnson 
minachtte hagiografĳ ie, omdat het naar zĳ n mening dwaas was 
om alleen zuivere levens te beschrĳ ven, terwĳ l de mens onzuiver 
is. Hĳ  benadrukte daarom dat ‘the most artful writer’ als taak 
heeft om in een biografĳie ‘het schitterende én het slechte’ te laten 
zien, en om ‘deugd én ondeugd’ een plek te geven. Zĳ n eigen 
biograaf James Boswell gaf hĳ  mee: ‘Wie een lofdicht schrĳ ft 
mag tekortkomingen achterwege laten, maar wie een leven wil 
beschrĳ ven moet dat doen zoals het was.’

Waarom wordt er nauwelĳ ks onderzoek gedaan naar biografĳie 
als genre, terwĳ l er zo overstelpend veel biografĳ ieën worden 
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geschreven? De academische wereld wil wel, getuige de vele 
universitaire centra voor ‘Life Writing‘ die de laatste jaren uit 
de grond zĳ n gestampt, maar biografĳie wordt noch onderwezen, 
noch onderzocht aan de universiteiten, op enkele na, zoals die 
van Groningen, Hawaii, Norwich en Wenen. We kunnen in ieder 
geval stellen dat biografĳ ie, evenals religie, een onderdeel is van 
de menselĳ ke beschaving, maar dat zĳ  in tegenstelling tot religie 
ook nauw verbonden is met de democratische samenleving. Als 
literair en geschiedkundig genre ligt haar oorsprong in de Griekse 
en Romeinse oudheid, in de werken van Xenophon, Plutarchus, 
Suetonius en anderen. Sindsdien heeft ze een steeds grotere 
plaats ingenomen als uitdrukkingsvorm om onszelf en onze 
voorouders neer te zetten: de levensloop van echte mensen, 
historisch en hedendaags, belangrĳ k en onbeduidend, wordt door 
elke generatie overwogen, onderzocht, vastgelegd en verhaald.

We kunnen ons afvragen waarom dat zo is. Waarom vinden 
we dat tegenwoordig nog steeds zo’n belangrĳ k streven, na ruim 
tweeduizend jaar? Het antwoord op die vraag is gelegen in de 
symboolwaarde die inherent is aan biografĳ ie. In hetzelfde jaar 
waarin liefhebbers van moderne kunst massaal naar Den Haag 
trokken, werd in de Verenigde Staten getracht af te rekenen met 
gedenktekens, voornamelĳ k standbeelden, uit de tĳ d van de 
wederopbouw (na 1870) voor de ‘helden’ van de Confederacy: de 
zuidelĳ ke staten, confederalisten en slavenhouders die hadden 
geprobeerd zich met geweld af te scheiden van de Union. In 
het Zuiden veroorzaakte het weghalen van deze beelden uit de 
publieke ruimte een enorme controverse, met demonstraties die 
zelfs doden tot gevolg hadden.

Met andere woorden, herdenken is een politieke handeling 
en kan daarnaast ook artistiek controversieel zĳ n. In 1981 werd 
besloten een Nationaal Vietnam-monument te entameren, 
bedoeld voor plaatsing in de hoofdstad van de Verenigde Staten. 
Het monument zou dienen als gedenkteken voor de Amerikaanse 
soldaten die in de Vietnamoorlog waren gesneuveld, maar het 
winnende ontwerp werd door veel mensen, onder wie veteranen, 
bestempeld als ‘een zwarte open wond van schaamte’. De nog 
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jonge ontwerpster Maya Lin, een Chinees-Amerikaanse stu-
dente aan Yale University, koos voor glanzend zwart graniet uit 
India, met daarin de namen van alle gesneuvelden gegraveerd, 
vergelĳ kbaar met de vele Franse dorpsmonumenten ter ere van 
slachtofffers van de Eerste Wereldoorlog. Omdat dit volgens haar 
critici moed en opofffering onvoldoende zou symboliseren werd 
eveneens een beeld van een naamloze soldaat ontworpen en in 
brons gegoten, een symbolisch gedenkteken dat tot op heden 
naast de door Lin ontworpen muur staat, dicht bĳ  het Lincoln-
monument in de National Mall in Washington D.C.

Een tweede voorbeeld van deze dualiteit – het onderscheid tus-
sen het letterlĳ k benoemen van de mensen die herdacht worden 
en het symboliseren – is te vinden in Kamp Westerbork. Vanaf dat 
doorgangskamp werden tĳ dens de Tweede Wereldoorlog 107.000 
personen, onder wie Anne Frank, in treinwagons gedeporteerd 
naar de vernietigingskampen Auschwitz, Sobibor, Bergen-
Belsen en Theresiënstadt. Een museum met een herbouwde 
barak, ĳ zeren rails, houten bielzen en een veewagen dienen als 
herdenkingsmonumenten. Ze symboliseren de kolossale omvang 
van deze misdaad tegen de menselĳ kheid. Daarnaast vindt er 
elk jaar een minder bekende herdenkingsdienst plaats, waarin 
buurtbewoners en bezoekers in lange rĳ en de naam en leeftĳ d 
voorlezen van alle personen die vandaar gedeporteerd zĳ n, hun 
dood tegemoet. Kort gezegd, de herinnering aan het leven van 
een individu kan waarde hebben in zichzelf, maar eveneens 
symbool staan voor het leven van anderen, zelfs voor miljoenen 
anderen. Dat zouden we biografĳische dialectiek kunnen noemen.

Wat is nu de toekomst van biografĳ ie, na haar tweeënhalfdui-
zendjarige geschiedenis? In 1988 hield een aantal Britse academici 
en biografen zich bezig met die vraag en zĳ  publiceerden hun 
overwegingen in een bundel, getiteld The Troubled Face of Bio-
graphy. Volgens een van hen, Robert Skidelsky, de biograaf van de 
econoom John Maynard Keynes, wordt in moderne biografĳ ieën 
te veel aandacht besteed aan het ‘privéleven’. Hĳ  klaagde dat er 
te weinig werd stilgestaan bĳ  ‘verdiensten’. Dat was ongetwĳ feld 
waar, maar hoe kon dat anders, in de nasleep van de jaren zestig 
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met de Stonewall-rellen, de seksuele revolutie, Woodstock en de 
roep om egalité, liberté, sexualité in mei 1968 in Parĳ s?

Wellicht het meest verrassend is dat biografĳie als genre groten-
deels ongemoeid bleef door de kaalslag van de deconstructivisten, 
met Jacques Derrida aan het hoofd. Derrida schreef in 1967 het 
essay Speech and Phenomena: And Other Essays on Husserl’s 
Theory of Signs, waarin hĳ  op speelse maar tegelĳ k verraderlĳ ke 
wĳ ze de verhouding tussen tekst en betekenis afbreekt. Het bleek 
een teken aan de wand. Grote delen van de academische wereld 
werden vervolgens zozeer beheerst door linguïsten, fĳ ilosofen, 
psychologen en literatuurcritici – onder anderen Chomsky, 
Derrida, Lacan en Barthes –, dat wetenschappelĳ ke papers 
zonder deconstructivistisch jargon academische toetsing niet 
of nauwelĳ ks konden doorstaan.

Gelukkig bleef biografĳ ie hiervan volledig gevrĳ waard, voor-
namelĳ k omdat ‘biografĳ ie’ binnen de academische wereld niet 
werd bestudeerd. En dus bleven biografen rustig doorschrĳ ven, 
ondanks ‘de dood van de auteur’ die in 1968 door de fĳ ilosoof en 
literatuurcriticus Roland Barthes trots werd verkondigd. Le grand 
récit ging onverminderd door, blĳ kens meerdelige biografĳieën van 
schrĳ vers als Robert Caro, Edmund Morris en Lyndall Gordon. 
Ondertussen lukte het geen enkele deconstructivist een leesbare, 
laat staan informatieve of onderhoudende biografĳie te schrĳ ven.

Biografen onthielden zich van deconstructivisme en deden in 
plaats daarvan het tegenovergestelde: het verkennen van nieuwe 
wegen, gebruikmakend van alle moderne media, van televisie tot 
internet, en zorgden daardoor voor een enorme verspreiding en 
groei van hun werk, zonder weerga in de cultuurgeschiedenis. 
Deze verspreiding kwam deels tot stand door de emancipatie van 
voorheen gemarginaliseerde groepen in biografĳie, concrete indi-
viduen die nooit eerder waren vertegenwoordigd, gewaardeerd 
of opgetekend, afkomstig uit alle lagen van de maatschappĳ .

In plaats van zich angstvallig bezig te houden met ‘tekens’ en 
‘betekenissen’ en zichzelf op die manier onbegrĳ pelĳ k te maken, 
bloeide biografĳ ie op. Er werden zelfs aan fĳ ictie ontleende stĳ lfĳ i-
guren en technieken toegepast, zoals omgekeerde chronologie 
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en flashbacks, voor het beschrĳ ven van goed onderzochte, echte 
levens. Het ene uiterste leverde werken op die meer weten-
schappelĳ k verantwoord waren dan geschiedschrĳ ving – met 
diepgravender forensisch onderzoek en meer voetnoten. Op die 
manier ging biografĳ ie werken als een correctie op de bestaande 
geschiedschrĳ ving, in de woorden van Nigel Hamilton ‘Biography 
as Corrective’. Het andere uiterste ontleedde levens in steeds 
kleinere, op zichzelf staande tĳ dvakken (‘Partial Biography’) 
om op die manier een helder beeld te krĳ gen van het menselĳ k 
handelen en belangrĳ ke keerpunten (‘Turning Points’) daarin.

Op het gebied van onderzoek, stĳ l en zeker ook omvang 
vertoonde moderne biografĳ ie geheel andere kenmerken dan 
haar voorgangers uit de vorige generaties. Uiteraard varieerde de 
kwaliteit van dergelĳ ke werken, zoals dat overigens altĳ d geldt 
voor kunst en wetenschap, maar voor cultuursociologen was de 
opkomende dialectiek tussen individu en symbool onmiskenbaar. 
De fascinatie in de westerse wereld voor concrete levens leek 
alleen maar toe te nemen. Dat bleek niet alleen uit de cultus 
van roem en beroemdheid, maar werd eveneens bevestigd door 
het toenemende aantal fĳ ictieschrĳ vers dat romans schreef over 
echte individuen, zogenoemde ‘biofĳ ictie’: zie bĳ voorbeeld Alias 
Marks (1996) van Margaret Atwood, Arthur and George (2005) 
van Julian Barnes, The Women (2009) van T.C. Boyle, Frances 
and Bernard (2013) van Carlene Bauer, en American Wife (2008) 
van Curtis Sittenfeld.

Ironisch is het wel, gezien het feit dat biografĳie zich bezighoudt 
met het echte, niet-fĳ ictieve individu, dat juist de vorm en stĳ l 
van moderne biografĳ ie in toenemende mate waardering oogstte 
onder historici – met name historici die zich bezighielden met 
‘dingen’. De ondertitel van Cod: the Biography of the Fish That 
Changed the World (‘Kabeljauw: Biografĳ ie van een vis die de 
wereld veranderde’), gepubliceerd in 1997, mag een overtrok-
ken claim verdedigen, het droeg er in elk geval wel aan bĳ  dat 
niet-mensen studieobjecten werden. Daarnaast bleek het een 
voorbode te zĳ n van tientallen vergelĳ kbare werken, waaronder 
zelfs biografĳ ieën van steden. Berlĳ n, Parĳ s, Wenen, Tel Aviv 



 23

en Antwerpen hebben elk een biografie en schrĳ ver Peter 
Ackroyd gaat in London: The Biography (2000) zelfs zover dat 
hĳ  de Engelse hoofdstad voorstelt als een lichaam met dromen 
en complexen.

Op zichzelf natuurlĳ k een compliment, dat biografen geïmi-
teerd worden. Eén grens die is verlegd of overschreden zorgt 
evenwel voor grote onrust onder beoefenaars van biografĳ ie: 
die van de feitelĳ kheid. We hebben het over de burgeroorlog 
om het feit. Het is een oorlog die biografĳ ie en geschiedenis niet 
hebben zien aankomen: een onbedoelde en vertraagde tĳ dbom, 
achtergelaten door het reeds verdwenen deconstructivisme, 
everything goes. Komende generaties historici zullen zich be-
zighouden met de precieze oorzaken hiervan. In het veld van 
biografĳ ie werd het voor het eerst merkbaar door een vervaging 
van de grens tussen fĳ ictie en non-fĳictie, in het Engels vaak faction 
genoemd: een soort niemandsland. De voorbeelden zĳ n talloos. 
Zoals van de schrĳ fster die een ‘biografĳie’ van de echtgenote van 
Louis Couperus schrĳ ft en via verzonnen dialogen ‘bewĳ st’ dat 
Couperus homoseksueel was. Maar ook andersom, waar fĳ ictie 
is opgeschoven naar non-fĳ ictie, dus naar waargebeurd, spreken 
we van faction, zoals In Cold Blood: A True Account of a Multiple 
Murder and Its Consequences van Truman Capote, deze roman 
uit 1966 die wordt beschouwd als de eerste non-fĳictieroman.

Aanvankelĳ k zag men dit gebeuren in memoires, waarin 
auteurs bepaalde fĳ iguren samenvoegden om echte gebeurte-
nissen te ‘dramatiseren’ en daardoor het verhaal meer nadruk 
en zeggingskracht geven. Zo grĳ pt Primo Levi in zĳ n klassieke 
memoires Is dit een mens (1947) – zĳ n aangrĳ pende verslag van 
zĳ n tĳ d in Auschwitz – terug op de beroemde toespraak van 
Shylock, de Jood in Shakespeares De koopman van Venetië: ‘Heeft 
een Jood geen ogen? Als je ons prikt, bloeden wĳ  dan niet?’ Levi 
heeft later echter zelf toegegeven dat hĳ  onbedoeld of door herin-
neringsvervalsing zĳ n weergave had vereenvoudigd.

Dezelfde beweging zet zich echter niet lang daarna door in 
biografĳie. Soms werd een kunstgreep toegepast die tot mooie re-
sultaten leidde. Door Evelien Gans bĳ voorbeeld, biograaf van de 
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Nederlandse historicus Jaap Meĳ er: na te hebben geconstateerd 
dat ze geen informatie had over Meĳ ers leven ten tĳ de van zĳ n 
opsluiting in Westerbork, besloot ze – duidelĳ k verantwoord – 
in haar biografĳ ie een gedeelte in te voegen dat afkomstig was 
uit de biografĳ ie van een andere Joods-Nederlandse historicus 
die tĳ dens de oorlog min of meer hetzelfde had meegemaakt, 
namelĳ k Abel Herzberg. Alsof ze een laadje uit de torso van 
het beroemde schilderĳ  van Dalí van het ene lichaam in het 
andere plaatste.

Verhalende non-fĳ ictie begon de kloof te slechten tussen feit 
en verzinsel, ten dienste van vertelkunst en verbeelding. Onbe-
doeld heeft ze daardoor de westerse democratische samenleving 
vatbaarder gemaakt voor leugens – en overigens niet altĳ d 
onbedoeld. Door de toenemende populariteit van commercieel 
succesvolle en soms zelfs gelauwerde memoires zĳ n ook een aan-
tal onaangename waarheden blootgelegd: sommige vermeende 
auteurs van waargebeurde levensverhalen bleken oplichters te 
zĳ n, zoals overtuigend beschreven in The Wilkomirski Afffair: A 
Study in Biographical Truth (2001) van Stefan Maechler. Zo ook 
Enric Marco, een bedrieger die pas in 2005 werd ontmaskerd, 
vele jaren na de publicatie van zĳ n verzonnen concentratie-
kampverleden en het ontvangen van eervolle vermeldingen van 
de Catalaanse overheid.

Met andere woorden, biografen zĳ n noodgedwongen hoeders 
van de waarheid geworden tegenover verhalende non-fĳ ictie 
en memoires – niet om als spelbederver het plezier van de 
verbeeldingskracht te beknotten, maar om te waarborgen dat 
we zicht blĳ ven houden op de waarheid, in letterlĳ ke zin. Wie 
dat betwist moet maar eens kĳ ken naar de uitkomst van de 
presidentsverkiezingen in 2016, toen een vergelĳ kbare ‘bedrieger’ 
niet of nauwelĳ ks werd ontmaskerd, omdat de media en het tele-
visiepubliek liever werden vermaakt dan geïnformeerd. Binnen 
twee maanden na diens aantreden meldde The New York Times 
dat de 45e president van de Verenigde Staten, de machtigste man 
op aarde, ‘publiekelĳ k een onwaarheid verkondigde, elke dag 
gedurende de eerste 40 dagen van zĳ n presidentschap’ – daarbĳ  
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geholpen door het Witte Huis, dat alle kritische commentaar en 
analyse van de media afdeed als ‘nepnieuws’ en bovendien stond 
op het recht ‘alternatieve feiten’ naar buiten te brengen.

Alternatieve feiten? ‘Feiten’ bovendien die werden vergoelĳ kt, 
genegeerd en vergeven door miljoenen Amerikanen? Dat hield 
en houdt een ernstige bedreiging in. Halverwege 2017 vroeg een 
cultuurcriticus zich af of het alleen het lot van Amerika was 
om ‘op zo’n manier uit elkaar te vallen’. ‘Maar,’ stelde hĳ , ‘mis-
schien zĳ n wĳ  gewoon de early adopters, de mĳ nkanaries, en 
volgen Canada, Denemarken, Japan, China en alle anderen ons 
uiteindelĳ k in onze tunnel’. Een tunnel, zo voegde hĳ  eraan toe, 
waarin de meerderheid van de Amerikanen het verschil tussen 
waar en onwaar niet meer kan onderscheiden.

En zo werd Orwells roman 1984, 33 jaar na dato, alsnog 
werkelĳ kheid.

Feiten zĳ n belangrĳ k in biografĳ ie. Evenzeer in geschiedenis. 
En in politiek misschien nog het meest, zoals twintigste-eeuwse 
dictaturen ons hebben geleerd. Dat belang is niet te overschatten. 
Want zonder (respect voor) feiten verwordt biografĳ ie tot iets 
anders, iets tussen fĳ ictie en regelrechte leugen en bedrog in. 
Hoed u, biografen! Aan jullie is het de wacht te houden over een 
meer dan tweeënhalfduizend jaar oud genre waarin het gebod 
heerst de feiten te respecteren!

Kan biografĳie de huidige strĳ d om de feiten overleven? De tĳ d 
zal het leren. Biografen over de hele wereld hopen van wel – dat 
de waarheid overwint: dat het harde en geduldige werk van de 
biograaf, in allerlei verschillende media, niet alleen persoonlĳ ke 
artistieke en intellectuele voldoening geeft, maar ook wezenlĳ k 
bĳ draagt aan het publiek belang. Dat biografĳ ie, ook wanneer zĳ  
controversieel is, ons ertoe aanzet mythen en echte gebeurtenis-
sen uit het leven van concrete individuen te overdenken en ons 
daardoor verankert in het spreken van de waarheid over onszelf 
en anderen – concrete anderen. Zonder dat anker kunnen wĳ  
als sociale wezens niet blĳ ven bestaan.
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is van Compositie

Er bestaan nauwelĳ ks recen-
sies, krantenartikelen of inter-
views waarin aandacht wordt 
besteed aan de compositie 
van een biografĳ ie. De lezer is 
voornamelĳ k geïnteresseerd in 
het eindproduct: het leven van 

de gebiografeerde – een nauwkeurig bestudeerde concrete per-
soon, waarvan de criticus in zĳ n recensie de essentiële gegevens 
probeert over te brengen aan zĳ n publiek. De manier waarop de 
biografĳie tot stand is gekomen en het vereiste vakmanschap – de 
vorm, inkadering, verhaallĳ n, kwaliteit van de selectie van het 
bronmateriaal, stĳ l van het proza en compositie door de biograaf – 
laat hĳ  in zĳ n recensie verder rusten. Zelden krĳ gen biografen van 
critici een serieuze reactie op hoe hun boek tot stand is gekomen. 
Dit terwĳ l romans en korte verhalen niet zelden tot op het bot 
ontleed worden door literatuurcritici, vaak nog volledig in de 
ban van de New Critics uit de jaren zestig, die van mening waren 
dat literatuurkritiek zich alleen moest bezighouden met de tekst 
(close reading) en de auteur buiten beschouwing diende te laten.

In het kader van de popularisering is dat niet slecht, als een 
vorm immers van consumenteninformatie die voorziet in de 
behoefte te willen weten waar een boek over gaat. Een begin-
nend biograaf die geen idee heeft waar hĳ  moet beginnen wordt 
het door die rechttoe-rechtaan-besprekingen echter moeilĳ k 
gemaakt, aangezien biografĳische compositie nergens onderwezen 
wordt, enkele nobele uitzonderingen daargelaten. Dat gebrek 
aan begeleiding heeft ertoe geleid dat een aantal biografen in 
spe werkelĳ k afschuwelĳ ke pogingen heeft ondernomen een 
biografĳ ie te schrĳ ven. Virginia Woolf, die in haar schitterende 
roman Orlando ‘zwoegende’ biografen belachelĳ k maakt, trachtte 
later zelf een biografĳie te schrĳ ven van haar overleden vriend en 
kunstcriticus Roger Fry. Ze beklaagt zich in haar dagboek dat haar 
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bezigheden ‘een vreselĳ ke sleur’, ‘lopendebandwerk’ en alleen 
nog maar ‘schraal geploeter’ hadden opgeleverd. ‘Hoe ontkom 
ik aan de feiten, terwĳ l hun aanwezigheid voortdurend mĳ n 
ideeën tegenspreken?’ vroeg ze zich af. Het resultaat, Roger Fry: 
A Biography (1940), bleek dan ook een commerciële en literaire 
f lop, waardoor Woolf inzag dat ze nooit een biograaf zou zĳ n, 
omdat ze naar eigen zeggen ondanks haar verwoede pogingen 
daartoe ‘geen greintje leven’ in het boek had weten te krĳ gen. 
Hetzelfde overkwam Evelyn Waugh, misschien wel de beste 
satiricus en romanschrĳ ver van de twintigste eeuw, toen hĳ  
zich eraan waagde een biografĳ ie te schrĳ ven van zĳ n vriend, de 
man die hem tot het katholicisme bekeerde: The Life of the Right 
Reverend Ronald Knox (1959). Ook dat boek bleek een pĳ nlĳ ke 
vergissing, volgens criticus Angus Wilson, die het wegzette als 
‘saai, soms zelfs nietszeggend’. Een andere criticus oordeelde 
dat het vooral geschreven was voor ‘oud-leerlingen van Eton 
College’ en niet voor gewone mensen, en dat het bovendien zo 
bol stond van fouten dat de uitgever meteen een tweede uitgave 
met een ‘uitvoerige lĳ st van errata’ zou moeten uitbrengen. Dat 
vervolgens toekenning van het ridderschap uitbleef, was een 
enorme teleurstelling voor Waugh, die had verwacht dat het 
boek zĳ n magnum opus zou worden.

Sigmund Freud beschouwde zichzelf niet alleen als biograaf, 
maar zag op zeker moment zelfs de mogelĳ kheid om biografĳie, als 
onderzoek naar de geest van historische fĳ iguren, tot domein van 
de psychoanalyse te maken, zoals hĳ  zĳ n leerling C.G. Jung in een 
brief toevertrouwde. Zĳ n biografĳieën van Mozes en Leonardo da 
Vinci (‘Het enige mooie wat ik ooit geschreven heb,’ verzuchtte 
hĳ  later) geven een prachtig psychologisch beeld van Freud als 
revolutionair denker en cultureel opruier – als biografĳieën werden 
ze echter volledig weggehoond. Met andere woorden, biografĳische 
compositie blĳ kt bĳ  nadere beschouwing veel moeilĳ ker dan het 
op het eerste gezicht lĳ kt.

Maar waar moet een biograaf in spe beginnen, als het om 
compositie gaat, en op welke manier verschilt een biografĳ ie 
van een roman? Theseus laat zich in Shakespeares Een 
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Midzomernachtdroom minachtend uit over ‘oude fabels’ en 
‘sprookjes’ en bespot de inspanningen van ‘de gek, de minnaar 
en de dichter’:

In schoonen waanzin rolt des dichters oog,
Blikt uit den hemel neer, van de aard ten hemel;
En waar verbeelding dingen, ongekend,
Te voorschĳ n roept, daar schept des dichters stift
Hun een gestalte, en schenkt aan ’t ĳ del niets
Op de aard bestaan, een woning en een naam.

De dichter is dus een schepper, inderdaad. Biografĳ ie daarente-
gen probeert niets te verzinnen, maar te ontdekken wat reeds 
vaststaat over echte mensen, om dat vervolgens op intelligente 
en interessante manier te interpreteren. Het is daarom noodza-
kelĳ k dat een biograaf de kwaliteiten combineert van journalist, 
geleerde, historicus, psycholoog, portrettist, criticus – én dichter. 
Aangezien biografĳie niet wordt onderwezen, noch begrepen door 
de meeste critici, volgen hier kort zeven van de vele geheimen 
van biografĳ ische compositie.

Allereerst moet een biograaf weten voor wie hĳ  zĳ n boek 
schrĳ ft: zĳ n beoogde doelgroep. Dus zeker niet de oud-leerlingen 
van Eton. Het is niet altĳ d mogelĳ k dit van tevoren al te weten, 
aangezien het werk simpelweg begint met verzamelen – van 
informatie, feiten, kennis, inzichten, citaten en details tĳ dens 
het lange proces van het componeren van een biografĳ ie. Geen 
gemakkelĳ ke taak, zoals Woolf en Waugh moesten ondervinden. 
Vaak is het een vermoeiende bezigheid, die vraagt om bescheiden-
heid en zorgvuldigheid in het omgaan met bronnen, voor veel 
literaire verhalenvertellers is dat niet gemakkelĳ k. Bovendien 
verschilt biografĳie ook van veel andere creatieve ondernemingen 
waar een kunstenaar een narratieve structuur toepast op een 
bedacht thema of idee. Een biograaf bouwt zĳ n werk net als een 
historicus vanaf de grond op.

Toch onderscheidt de biograaf zich in bepaalde opzichten van 
de historicus, in benadering en intentie. Een biograaf is zeker geen 
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socioloog of sociaal-historicus die zoekt naar overeenkomsten 
tussen zĳ n ‘held’ en grote thema’s, om zo een statistisch patroon 
of een andere waarheid vast te stellen. Het gaat er juist om in-
zichtelĳ k te maken waarin de gebiografeerde zich onderscheidt: 
wat hem of haar anders maakt. Hierdoor wordt er tĳ dens de 
compositie onvermĳ delĳ k een beroep gedaan op de oprechtheid, 
intelligentie, ĳ ver, inzicht en zelfs vereenzelviging van de auteur, 
met daarbĳ  alle gevaren van projectie – iets wat Freud, ondanks 
zĳ n eigen tekortkomingen als biograaf, goed had begrepen. De 
biograaf draagt in het geheim een zweep, voortdurend verwikkeld 
in zelfonderzoek en klaar om door zelfkastĳ ding overmatige 
zelfprojectie af te strafffen. Desondanks moet hĳ  ook een zelfver-
zekerd persona scheppen, om als verteller de lezer naar zich toe 
te trekken en te boeien. Het is wat de vooraanstaande biograaf 
en theoreticus Leon Edel een ‘wederkerige dialoog’ noemt: de 
biograaf anticipeert op de reactie van de lezer maar verstrekt 
tegelĳ k informatie en inzicht.

Vervolgens: inkadering. Zoals een portretschilder nadenkt over 
het formaat, houding en achtergrond van zĳ n onderwerp, moet 
ook de biograaf al vroeg in het proces en onderzoek besluiten 
hoe het ‘canvas’ van zĳ n biografĳ ie eruit gaat zien – of het de 
volledige levensloop van zĳ n onderwerp bestrĳ kt, zoals een 
portret ten voeten uit, of slechts een deel daarvan. Eveneens 
moet een besluit genomen worden over het formaat, dat wil 
zeggen: een korte, gemiddelde of lange biografĳ ie. Die beslissing 
is niet noodzakelĳ kerwĳ s bepalend voor de gedetailleerdheid, 
aangezien details de voedingsbodem vormen voor biografĳ ie 
– net als voor fĳ ictie – maar het bepaalt wel de lengte van de 
biografĳ ie. Veel biografĳ ieën worden door uitgevers afgewezen 
omdat ze te lang zĳ n, met te veel details of verklarende passages. 
Maar net zo goed worden sommige te beknopt bevonden, en 
wordt de auteur aangeraden het portret aan te vullen met meer 
details, achtergrond of context. De beslissing voor de inkadering 
is bepalend voor het type portret. Truman bĳ voorbeeld, een 
biografĳ ie van president Harry Truman, telde 1117 pagina’s en 
besloeg de volledige levensloop van de 33ste president van de vs, 
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uitmuntend gedocumenteerd en verteld door David McCullough 
in 1992. Een recenter voorbeeld is The General vs. the President uit 
2016, een biografĳ ie die alleen aandacht besteedt aan het ontslag 
van generaal Douglas MacArthur door Truman – toch telde dit 
werk nog 439 pagina’s. Beide boeken laten, in de compositie van 
het leven van Truman, duidelĳ ke keuzes van de biograaf zien.

Een derde geheim is het samenvoegen van de bestanddelen: 
het onderzoek zelf. Om een vergelĳ king te maken met kookkunst: 
biografĳ ie wordt gemaakt in een besloten keuken, buiten het 
restaurant. Om een maaltĳ d te maken is voorbereiding nodig. 
In het geval van de biograaf varieert dat van de bereidheid en 
mogelĳ kheid voor archiefonderzoek te reizen tot de paraatheid en 
vaardigheid in overdrachtelĳ ke zin ver te gaan. Nicholas Farrell 
bĳ voorbeeld bracht vĳ f jaar door in Mussolini’s geboortedorp 
Predappio voordat hĳ  in 2003 zĳ n biografĳ ie van de dictator 
publiceerde. Robert Caro verbleef drie jaar in het gebied van de 
Pedernales in Texas om daar interviews af te nemen van buren, 
vrienden én vĳ anden van president Lyndon Johnson, voordat 
hĳ  zĳ n meerdelige biografĳ ie begon (1982, 1990, 2002 en 2012).

Een ander geheim van compositie is selectiviteit: kiezen welke 
ingrediënten uiteindelĳ k het beste resultaat zullen opleveren. 
Dat wil zeggen: datgene wat relevant is voor het vraagstuk, naar-
mate dat vraagstuk duidelĳ ker wordt. Want net zomin als een 
mensenleven voorspelbaar is, kan men een biografĳie van tevoren 
precies uitstippelen. Een levensverhaal dat door een biograaf 
wordt verteld, krĳ gt pas gaandeweg vorm, doordat de biograaf 
voortdurend snĳ dt, schaaft, kneedt en vormt. En een plotseling 
opgedoken briefwisseling of dagboek kan de compositie ook op 
zĳ n kop zetten. Zo ervoer Wim Hazeu. Het manuscript van zĳ n 
biografĳ ie van de dichter Lucebert lag al klaar, toen hĳ  een pak 
brieven onder ogen kreeg, geschreven vanuit nazi-Duitsland aan 
een vriendin. Lucebert had de reputatie een links geëngageerd 
dichter te zĳ n. De biografĳie maakte daar in een klap een einde aan.

Selecteren is niet slechts een kwestie van invoegen en weglaten 
van de verzamelde informatie en bronnen, maar net zo goed het 
zoeken van een manier om het materiaal zo goed mogelĳ k met 
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de lezer te delen, waar het boek of een bepaald hoofdstuk moet 
beginnen en eindigen bĳ voorbeeld, of welke perioden, thema’s, 
gebeurtenissen, mensen of verhalen een plaats krĳ gen. Voor wie 
bezig is een biografĳ ie te schrĳ ven is elke dag: selectie, selectie, 
selectie!

Nummer vĳ f: het ritme en tempo dat de biograaf in zĳ n verhaal 
aanbrengt, bepaalt de stĳ l van zĳ n boek. Voor de compositie is 
belangrĳ k de lezer mee te krĳ gen in het concept van de biografĳie. 
Elke lezer die vele avonden van zĳ n leven investeert in het lezen 
van een biografĳ ie, wil van tevoren enigszins weten: waar begin 
ik aan? Hĳ  verlangt een soort verklaring van de biograaf over 
zĳ n materiaal en om de gespannen verwachting van de lezer te 
kanaliseren, zoals Luthers uitspraak: ‘hier sta ik!’ Daarmee wordt 
de toon gezet en het tempo bepaald, een weerspiegeling – en 
uiteindelĳ k de doorslaggevende factor – van het zelfvertrouwen 
en de betrouwbaarheid waarmee de biograaf zĳ n verhaal vertelt.

Een zesde geheim brengt ons terug naar de literaire persona 
van de biograaf als verteller. Hoe komt de verteller in de tekst 
naar voren? In memoires* – de biografĳ ie van het zelf – is dat 
eenvoudig: de eerste persoon enkelvoud. Overigens is dat niet 
altĳ d het geval: De Bello Gallico (58-49 v.Chr.), het verslag van 
Julius Caesars veldtochten, is geschreven in de derde persoon, 
evenals The Education of Henry Adams (1907) van Henry Adams. 
Wanneer het echter gaat over andermans biografĳ ie moet de 
auteur een beslissing nemen over zĳ n of haar eigen rol in het 
verhaal. Of het ‘ik’ of ‘wĳ ’ wordt, ten behoeve van de lezers. Of 
om geheel onzichtbaar te blĳ ven en ongezien te documenteren, 
vertellen en zelfs oordelen, maar geheel impliciet kan voor de 
zogenaamde auctoriale vertelvorm gekozen worden. Tussen de 
gespreksvorm in Overpeinzingen (161-180 v.Chr.) van Marcus 
Aurelius en Footsteps (1985) van Richard Holmes bestaan on-
begrensde mogelĳ kheden, en ook kan de gekozen rol zelfs naar 
believen worden gewĳ zigd, zoals de ironiserende nepbiografĳ ie 
Flauberts papegaai (1984) van Julian Barnes laat zien.

Verschillende vertelwĳ zen hebben verschillende voor- en 
nadelen. De aanwezigheid van een ‘ik’ kan vervreemdend werken, 
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hoewel het in theorie ‘oprechter’ zou moeten zĳ n. ‘Wĳ ’ kan 
aanmatigend of overdreven vroom overkomen. Een onzichtbare 
verteller, impliciet aanwezig in de derde persoon, kan leiden tot 
frustratie bĳ  lezers die graag wat meer zouden willen lezen over 
het oordeel van de auteur, of diens afkeuring – met name wanneer 
het gaat over omstreden of ontegenzeggelĳ k kwaadaardige per-
sonen, zoals Hitler en zĳ n nazihandlangers Himmler, Goebbels, 
Göring, Bormann en Speer. Welke rol de biograaf ook aanneemt 
uit de dramatis personae, de lĳ st van personages, of hĳ  nu zichzelf 
speelt, een Grieks koor, een geest of volledig verborgen blĳ ft achter 
de personages, handelingen en uitspraken – hĳ  moet zich daarin 
thuis voelen. Zo niet, dan heeft de leesbaarheid en geloofwaardig-
heid van het verhaal daaronder te lĳ den. En geloofwaardigheid 
(vertrouwen) is van groot belang voor biografĳ ie. Een biograaf 
die zich te onzeker toont, door uitdrukkingen als ‘misschien’, 
‘mogelĳ kerwĳ s’ of ‘we kunnen veronderstellen dat’, bevindt zich 
op onvaste grond. Zonder vooroordelen of partĳ digheid is de 
biograaf zĳ n onderzoek begonnen, maar op zeker moment zal 
hĳ  zĳ n verhaal op schrift moeten stellen. Tegen die tĳ d moet hĳ  
zĳ n persona gevonden hebben. Hĳ  is namelĳ k de intermediair 
tussen de door hem verzamelde informatie en het publiek. Die 
taak vraagt om constante bĳ stelling, zoals een koorddanser die 
staande wil blĳ ven. Hĳ  is zowel aanklager als pleitbezorger, die 
eerlĳ k en objectief moet blĳ ven maar tegelĳ kertĳ d zĳ n bewĳ s 
en voorstelling zo moet overbrengen dat de lezer het gelooft en 
er zĳ n eigen eindoordeel over kan vormen. Een al te aanval-
lende benadering kan de lezer afschrikken. Een te verdedigende 
weergave kan leiden tot argwaan en twĳ fel bĳ  diezelfde lezer. Al 
met al een hele opgave.

Daarmee komen we eindelĳ k aan bĳ  het grootste geheim van 
biografĳ ie. Dat is het plezier, de voldoening en het gevoel van 
zingeving dat het schrĳ ven van een biografĳie aan de biograaf zelf 
verschaft. Dat verklaart mogelĳ k ook de lange levensduur van 
biografĳie, want biografĳie werkt al duizenden jaren verslavend: van 
de vele levens van Plutarchus en de twaalf keizers van Suetonius 
tot op heden. Of een biograaf nu ogenschĳ nlĳ k schrĳ ft omwille 
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van geld, waardering of de aandacht van enkele geïnteresseerden, 
er zĳ n er maar zeer weinig die na hun eerste biografĳ ie niet een 
volgende biografĳ ie schrĳ ven. Dat kan zĳ n op het gebied van 
literatuur (biografen zoals Elsbeth Etty, Wim Hazeu, Richard 
Holmes, Koen Hilberdink, Hermione Lee, Claire Tomalin en 
Jan van der Vegt), politiek (Robert Caro, Johan van Merriënboer, 
Herman Langeveld, David McCullough en Edmund Morris) of 
uitvindingen (Walter Isaacson, Dava Sobel en James Gleick) – stuk 
voor stuk raken biografen verslaafd. Als aspect van en verklaring 
voor biografĳ ie is dat opvallend, en ook opvallend onderbelicht.

Waarom die verslaving, als het proces klaarblĳ kelĳ k zo 
veeleisend en niet bĳ zonder lucratief is? De verklaring moet te 
maken hebben met compositie, een proces van samenstellen dat 
voor biografen meerdere psychische behoeften lĳ kt te vervullen. 
Misschien dat de jonge Biography Society (opgericht in 2016) 
een verklaring kan geven voor biografĳ ie als drug, maar voor nu 
moeten we ons tevreden stellen met de vaststelling dat biografĳie 
zich duidelĳ k onderscheidt van fĳ ictie.

We kunnen als eerste voorlopige verklaring misschien stellen 
dat de bedwelmende aantrekkingskracht ligt in het feit dat de 
biograaf zich tegelĳ k in het publieke domein en in het privédo-
mein van een concreet individu begeeft, in al zĳ n facetten. Of 
de biograaf volgens de regels van het fatsoen of de wet daarmee 
wel of niet te diep binnendringt, het efffect op de biograaf zelf in 
spiritueel, intellectueel, psychisch en artistiek opzicht is groot. 
Onbevangen en slechts gewapend met gegevens, voetnoten, 
eindnoten, bronnen en bĳ lagen begeeft een biograaf, als verteller, 
zich op het strĳ dtoneel van de gekozen persoon, zoals Sancho 
Panza, om, in de woorden van de schrĳ ver en kunstcriticus Ed-
mund Gosse in de elfde uitgave van de Encyclopaedia Britannica, 
‘een waarheidsgetrouw portret te schilderen van een ziel tĳ dens 
haar avonturen in dit leven’. En Gosse had recht van spreken. 
Hĳ  was immers zelf verslaafd en schreef tientallen biografĳ ieën 
van belangrĳ ke schrĳ vers, van Thomas Gray tot John Donne, 
Henrik Ibsen tot William Congreve, Thomas Browne tot Robert 
Browning.
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Maar misschien wilde Gosse heimelĳ k het liefste zĳ n eigen 
verhaal vertellen. In 1896 schreef hĳ  een plichtmatige biogra-
fĳ ie van zĳ n vader, de vooraanstaande Engelse bioloog Philip 
Henry Gosse, naar de wens van zĳ n moeder. Een decennium 
later echter, in 1907, besloot hĳ  het oedipale taboe te doorbreken 
en, weliswaar anoniem, een tweede biografĳ ie van zĳ n vader 
samen te stellen. Het resultaat was een biografĳ ie waarin hĳ  zo 
openhartig mogelĳ k maar zonder rancune zĳ n vader beschrĳ ft 
als een gestoorde, anti-darwinistische, religieuze fanaat, maar 
tegelĳ k een onverschrokken wetenschapper. Hĳ  vergat ook niet 
het efffect te beschrĳ ven van deze man op zĳ n vrouw en zoon: 
Gosse zelf. Gosse had niet verwacht dat er interesse zou zĳ n voor 
zĳ n boek, sterker nog: hĳ  verwachtte verguisd te worden. Father 
and Son werd echter een bestseller. Niet lang daarna bracht Gosse 
het onder zĳ n eigen naam uit en werd het uiteindelĳ k tot de 
klassiekers gerekend. Maar belangrĳ ker was wellicht dat Gosse 
zich erdoor met zichzelf kon verzoenen, na zo veel biografĳ ieën 
en biografĳische schetsen van anderen te hebben geschreven. Dat 
zegt uiteindelĳ k misschien meer over het plezier, de moeite, de 
uitdagingen, mislukkingen en tegelĳ k de enorme voldoening van 
biografĳ ische compositie dan enige andere verklaring.
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is van 
(biografĳische) 
Dictionaires

What’s in a word? Nou, om te 
beginnen ‘geschiedenis’.

Aangezien het woord ‘dicti-
onaire’ voor het eerst werd gebruikt in de vĳ ftiende eeuw door 
antiquaren die biografĳ ische feiten verzamelden en aan hun 
lĳ sten van te verkopen boeken van schrĳ vers toevoegden, valt 
op dat ‘dictionaire’ pas drie eeuwen later werd verheven tot een 
gerespecteerd genre. In de zeventiende eeuw verwierf de dicti-
onaire, niet altĳ d terecht ‘woordenboek’ genoemd, haar nieuwe 
status door Louis Moreri’s Le Grand Dictionnaire historique, ou, 
le mélange curieux de l’histoire sacrée et profane uit 1674. Het was 
echter pas in de negentiende eeuw dat de biografĳ ie gescheiden 
werd van de ‘ melange’, toen in diverse Europese landen talrĳ ke 
biografĳische woordenboeken werden gepubliceerd, te beginnen 
in Frankrĳ k. Lezers leken steeds meer geïnteresseerd te raken in 
mensen, vooral mensen die ze in feite niet kenden.

Menselĳ ke nieuwsgierigheid ‒ of nieuwsgierigheid naar 
mensen ‒ was toen de drĳ fveer van wat een nieuwsgierigheids-
koorts werd. Aan het einde van de negentiende eeuw kon ‘een 
biografĳ ie’, in de populaire geest, van alles zĳ n: van een item in 
de krant tot een mobiele bioscoop in een tent, waar de eerste 
fĳ ilms werden vertoond. Tegelĳ kertĳ d verschenen twee, drie of 
zelfs vierdelige biografĳ ieën met titels als Leven en werken van…, 
maar gebruikelĳ ker was een portret van iemand die als interes-
sant werd beschouwd in twintig of vĳ fentwintig pagina’s, vaak 
uitgebracht als een pamflet op beurzen, tentoonstellingen of 
andere openbare evenementen. In feite was er niets nieuws onder 
de zon. We kenden het verschĳ nsel al in de achttiende eeuw, 
toen biografĳ ieën op de markt werden verkocht. Vooral tĳ dens 
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of direct na de executie van een crimineel. Belangrĳ k hierbĳ  
is op te merken dat rechtvaardigheid niet alleen werd gezien 
in ophangingen en onthoofdingen, maar ook in rapporten en 
biografĳ isch materiaal, verspreid als een sociaal afschrikmiddel.

Deze zogenaamde ‘misdaadbiografĳie’ of, nog misleidender, ‘cri-
minele biografĳie’ had bĳ na altĳ d de kenmerken van een reportage, 
of beter gezegd: journalistieke teksten die vergelĳ kbaar waren met 
kopĳ  over individuen die opvielen in de samenleving. Vaak werden 
dergelĳ ke portretten verkocht als afzonderlĳ ke tĳ dschriften en 
(na tien of twintig afleveringen) aan het einde van het jaar door de 
uitgever verzameld in een boek, met toevoeging van een inleiding, 
correcties en aanvullingen, om ze up-to-date te brengen en zo 
weer opnieuw te verkopen. Zo’n serie was Mannen van Beteeke-
nis in onze dagen, uitgegeven van 1870 tot 1875 door de bekende 
Haarlemse uitgever A.C. Kruseman. Van 1895 tot 1921 werd de serie 
voortgezet door Kruseman in samenwerking met zĳ n stadsgenoot 
Tjeenk Willink onder de titel Mannen en Vrouwen van Beteekenis 
in onze dagen. George Sand, een vrouw, was een uitzondering in 
de eerste serie, die uitsluitend portretten van mannen bevatte. 
‘De geest kent geen geslacht’ was het vindingrĳ ke argument 
om haar op te nemen, ‘en voor de geest alleen is het pantheon 
toegankelĳ k’. Behalve deze uitzondering volgden de redacteuren 
de heersende mores; vrouwen speelden geen rol van betekenis 
in het openbare leven. Toen de kranten (meestal) buitenlandse 
overlĳ densberichten* kopieerden, wilden de redacteuren van het 
tweewekelĳ kse tĳ dschrift Mannen van Beteekenis in onze dagen 
echter niet achterblĳ ven en veranderde het tĳ dschrift de titel in 
Mannen en Vrouwen van Beteekenis in onze dagen.

Het punt is hier dat Mannen van Beteekenis en andere biografĳi-
sche woordenboeken ons nu laten zien wat de rol en het beoogde 
doel van dergelĳ ke biografĳ ische teksten toen was. En ook welke 
waarden en kwaliteiten de geselecteerde mannen of vrouwen 
weerspiegelden en vertegenwoordigden. Deze portretten vormen 
daarom een belangrĳ ke bron voor historici.

Voor wat betreft de ontwikkeling van dergelĳ ke encyclope-
dieën en semi-encyclopedieën in de negentiende eeuw, moeten 
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we ook de programmatische bedoelingen van deze publicaties 
reconstrueren. Het was juist de meer journalistieke benadering 
die ons in staat stelt een keerpunt te defĳiniëren in de geschiedenis 
van de biografĳische encyclopedie. Biografĳieën werden immers al 
geschreven in de klassieke tĳ d. De bekendste zĳ n collectieve en 
vergelĳ kende biografĳieën van Plutarchus en Plinius de Oudere. In 
de vĳ ftiende, zestiende en zeventiende eeuw werden wereldwĳ d 
biografĳische encyclopedieën van martelaren, heiligen en konings-
huizen gepubliceerd. Vasari’s zestiende-eeuwse verzameling 
kunstenaarsbiografĳieën Vite werd bĳ voorbeeld overal in Europa 
nagebootst, in de Nederlanden door Karel van Mander in zĳ n De 
groote schouburgh der Nederlantsche konstschilders en schilderes-
sen. En in de achttiende eeuw had bĳ na elk land in het Westen 
zĳ n eigen versie van de Biographia Britannica: The Lives of the 
Most Eminent Persons Who Have Flourished in Great Britain and 
Ireland (1747). Tot de negentiende eeuw kunnen deze biografĳische 
woordenboeken worden ingedeeld in verschillende categorieën: 
religieus, nationalistisch, didactisch, historisch en anderszins.

Het belangrĳ kste dat deze encyclopedieën gemeen hebben, is 
dat ze, hoewel ze in elk afzonderlĳ k land van de negentiende eeuw 
in een ander tempo evolueerden, de actualiteit en een nieuwe 
benadering weerspiegelden. De ondertitel van de Biographia 
Britannica was: ‘From the Earliest Ages, down to the Present 
Times’. Die ‘huidige tĳ d’ werd steeds belangrĳ ker voor dergelĳ ke 
projecten. Daarom speelden journalisten zo’n belangrĳ ke rol in 
deze overzichtswerken. De beschreven personen werden nog 
wel gekozen op basis van hun elitestatus, maar de inzendingen 
zelf werden steeds onafhankelĳ ker en feitelĳ ker. Dit had grote 
gevolgen voor de taal en compositie* waarin de inzendingen 
werden geschreven. Bloemrĳ k literair proza maakte plaats 
voor een meer afstandelĳ ke journalistieke schrĳ fstĳ l, dat werd 
de norm of regel. Biografĳ ische gegevens die altĳ d in verband 
werden gebracht met herdenkingsliteratuur en huldeblĳ ken, al 
dan niet in opdracht, verschoven nu naar een nieuw domein: 
een domein waarin de publieke opinie, een verlangen naar leren 
en verifĳ ieerbare feiten* steeds belangrĳ ker werden, waarden 
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die niet langer verwoord waren in wollig proza. Het was dus in 
biografĳ ische woordenboeken dat de scheiding zichtbaar werd 
tussen literatuur en biografĳ ie.

De negentiende-eeuwse Franse journalist en schrĳ ver Jules 
Barbey d’Aurevilly was een van de velen die de aandacht vestigden 
op de nadelen van deze scheiding tussen literatuur en biografĳie. 
Biografĳisch onderzoek uitgevoerd door contemporaine journalis-
ten leverde naar zĳ n mening bruikbare informatie over actuele 
zaken, maar de toegenomen aandacht voor privélevens voedde 
ook een ongewenst fenomeen: de cultus rond persoonlĳ kheid. Die 
bepaalde, mede door de opkomst van de fotografĳie, voortaan de 
belangstelling van de lezer – D’Aurevilly spreekt over de nieuwe 
Siamese tweeling van ĳ delheid: biografĳ ie en fotografĳ ie.

Populaire nieuwsgierigheid voedde deze belangstelling zeker, 
net als de camera, te beginnen met Daguerres portret van een 
man die in 1839 buiten op straat in Parĳ s zĳ n laarzen poetste. Al 
in 1850 publiceerde de Amerikaanse fotograaf en galeriehouder 
Matthew Brady een meerdelig boek met fotolithografĳieën, onder 
de titel The Gallery of Illustrious Americans. Uitgevers haakten 
snel in op de vraag van het publiek naar geïllustreerde portret-
ten van beroemde mensen, door fotoboeken te produceren met 
titels als Men of Mark: a Gallery of Contemporary Portraits of Men 
Distinguished in the Senate, the Church, in Science, Literature and 
Art, the Army, Navy, Law, Medicine etc. (Londen, 1876); Galerie 
contemporaine, littéraire, artistique (Parĳ s, 1876-1894); en in 
Nederland Onze hedendaagsche letterkundigen (Amsterdam, 
1883-1887).

De portretten in deze verzamelalbums die eerder in afleve-
ringen verschenen, zĳ n scherp en zonder opsmuk. Het doel was 
om het karakter en de individualiteit van de persoon die wordt 
geportretteerd uit te drukken, bovendien over een heel spectrum 
van menselĳ ke activiteiten en historische gebeurtenissen. In deze 
‘fotogalerĳ en’ vinden we, naast staatslieden en wetenschappers, 
beroemde schrĳ vers als Victor Hugo en Jules Verne.

Het onderscheid tussen literaire en documentaire benadering 
van biografĳie was in de negentiende eeuw nergens beter zichtbaar 
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dan in de arena van biografĳische verzamelwerken of ‘galerĳ en’. 
Romans werden ook immens populair, vaak als feuilleton in 
kranten, maar de lezer van biografĳieën las dergelĳ ke overzichten 
anders dan de manier waarop hĳ  romans waardeerde. Waarom? 
Niet alleen de feitelĳ kheid van biografĳ ieën onderscheidt hen 
van fĳ ictie, maar ook de betrouwbaarheid van de gepresenteerde 
informatie ‒ een feit dat vaak wordt benadrukt door de auteur en 
de uitgever. Veel van de biografĳieën in Mannen van Beteekenis zĳ n 
geschreven door experts: historici, journalisten en biografen maar 
ook door toen bekende romanschrĳ vers die als het ware bewust 
van pen wisselden om de taak van documentair schrĳ ver op zich te 
nemen. Als gevolg hiervan is het niet mogelĳ k om aan de hand van 
de stĳ l van deze biografĳische aantekeningen te bepalen of ze zĳ n 
geschreven door een ‘literaire’ auteur, zoals een romanschrĳ ver, 
of een documentair schrĳ ver, zoals een journalist of biograaf.

Deze manier van schrĳ ven was van groot belang voor de ont-
wikkeling van de biografĳie, en de aard van de status van biograaf 
als een professional in de samenleving: le biographe. Toen de bio-
grafĳische encyclopedieën in de negentiende eeuw wortel schoten 
in Duitsland, Engeland, Frankrĳ k en een aantal andere landen, 
werd de focus gericht op het individu, met naam en toenaam, in 
de geschiedenis of in de samenleving. Maar het diafragma was 
om zo te zeggen veel groter dan de aandacht voor een enkele 
persoon. Het generieke prestige van de biografĳ ie en de biograaf 
was dus overwegend een collectieve onderneming. Toegegeven, 
er waren lĳ vige biografĳ ieën van individuen die in de tweede 
helft van de negentiende eeuw begonnen te verschĳ nen, maar 
tot aan het begin van de twintigste eeuw bleef de biografĳ ische 
encyclopedie of collectieve, groepsbiografĳie* het meest populair. 
Een paar voorbeelden zĳ n: Lives of Distinguished Shoemakers 
(1849), Heroes of Industry (1866), Lives of the Electricians (1887), 
The New Calendar of Great Men: Biographies of the 558 Worthies 
of All Ages and Nations in the Positivist Calendar of Auguste Comte 
(1892) en Heroes of the Telegraph (1891).

Met de popularisering van de collectieve biografĳie veranderde 
ook het idee van patriottische herdenkingscultuur als een soort 
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collectief nationaal, of zelfs internationaal monument in de 
vorm van biografĳ ische woordenboeken. Tussen 1811 en 1828 
werd het 52-delige Biographie universelle ancienne et moderne 
van Louis-Gabriel Michaud gepubliceerd, waarvan de tweede 
editie van titel veranderde, in: Biographie universelle ancienne et 
moderne: histoire par ordre aphabétique de la vie publique et privée 
de tous les hommes. Deze ontwikkeling van nationale biografĳische 
woordenboeken, die iets later op gang kwam in Engeland, toen 
Leslie Stephen (de vader van Virginia Woolf) en zĳ n opvolger, 
Sidney Lee, de uitdaging aangingen van de 66-delige Dictionary 
of National Biography, verschenen tussen 1885 en 1901.

Stephen werd tot ver in de twintigste eeuw beschouwd als een 
toonaangevende theoreticus van de biografĳie. Hĳ  was er trots op dat 
de dnb, zoals het in de volksmond bekendstond (later omgedoopt 
tot New Dictionary of Biography), beschouwd werd als ‘verplichte 
bĳ drage om informatie te vergaren aan de hand van eersteklas 
autoriteiten, en vaak uit onuitgegeven documenten en archieven 
puttend, waardoor het een onmisbare bron is voor schrĳ vers, 
die voortaan aan elk artikel een bronnenlĳ st moeten toevoegen 
waaruit blĳ kt waar ze hun informatie vandaan halen’. Talloze 
opmerkingen van Stephen en Lee getuigen van hun opvatting dat 
de dnb niet alleen zou moeten voldoen aan het ‘commemorative 
instinct’, de behoefte om te herdenken, maar dat het ‘als een middel 
zou dienen om de snel groeiende wetenschap vooruit te helpen’, om 
ten volle te profĳiteren van een nieuw tĳ dperk waarin veel nieuwe 
‘archieven van gedrukte boeken en manuscripten’ beschikbaar 
waren en toegankelĳ k werden voor geleerden.

Stephens invloed was representatief voor zĳ n klasse in het 
victoriaanse Engeland. The New English Dictionary on Historical 
Principles, geproduceerd vanaf 1857 door onder anderen Herbert 
Coleridge (kleinzoon van de beroemde dichter), bevatte vanaf het 
begin een buitengewone hoeveelheid biografĳische informatie. Het 
was deze traditie die ertoe leidde dat Kruseman in 1870 van start 
ging met zĳ n Mannen van Beteekenis. In 1875 begon in Duitsland 
de publicatie van de Allgemeine Deutsche Biographie. Tegen 1912 
waren er 56 delen van deze serie verschenen. In de Verenigde 
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Staten heeft John Lauris Blakes A General Biographical Dictionary, 
Comprising a Summary Account of the Most Distinguished Persons 
of All Ages, Nations and Professions, including more than one 
thousand articles of American Biography (1835) baanbrekend 
werk verzet. Aan het begin van de twintigste eeuw is in de vs 
een uitgebreide reeks biografĳische woordenboeken verschenen, 
zoals de Dictionary of American Biography (1926-1937).

Biografĳische woordenboeken werden dus universeel. En toen 
in 2001 de eerste Wikipedia-pagina verscheen, werd universeel 
ook echt universeel. De komst van het World Wide Web en het 
internet heeft een revolutie teweeggebracht voor wat betreft 
openbare kennis van de manier waarop mensen leven en werken. 
De bekendste site op het web is natuurlĳ k Wikipedia.

Wikipedia transformeerde de wereld in alfabetisch geordende 
biografĳ ische informatie. Er waren al eerder commercieel ge-
produceerde digitale encyclopedieën, bĳ voorbeeld Microsofts 
Encarta (hyperlinked) en Encyclopaedia Britannica, beide in 
cd-rom-formaat. Maar de uitdaging om het mogelĳ k te maken 
om dergelĳ ke encyclopedieën online voor een wereldpubliek te 
produceren, was drievoudig: commercieel, redactioneel en het 
tempo waarin dat alles gebeurde.

Het produceren van encyclopedieën en woordenboeken vergde 
voorheen tientallen jaren, om materiaal te verzamelen en op de 
markt te brengen. Inderdaad, de geschiedenissen van hun voor-
vaderen, zoals die van Dr. Samuel Johnson en Denis Diderot, zĳ n 
vandaag de dag nog boeiend, digitaal of niet. Johnson verdiende 
zĳ n faam en promoveerde op zĳ n geweldige woordenboek. Maar 
het was tĳ drovend werk en bracht niet veel geld op. Toen Lord 
Chesterfĳ ield eindelĳ k morele steun bood, zeven jaar te laat, door 
positief te schrĳ ven over A Dictionary of the English Language in 
1755, was Dr. Johnson woedend. In een beroemd geworden brief 
klaagde hĳ  dat hĳ  zĳ n pioniersproject had moeten doen ‘zonder 
een enkele vorm van hulp, een woord van bemoediging of een 
glimlach van genade’.

Het probleem is nu iets anders. Hoe fĳ inancier, produceer, be-
werk en houd je een nieuwe repository bĳ  van feitelĳ ke informatie, 
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vooral biografĳ ische? Nupedia, een internetencyclopedie die in 
1999 werd gelanceerd, had pas aan het einde van het eerste jaar 
twaalf entries klaar, bĳ gedragen door vrĳ willigers, maar geredi-
geerd door een centrale redactie. Real Lives, een internetproject 
ontwikkeld door het British Institute of Biography (bib) in Londen, 
begon in die dagen een pilotproject dat zich alleen richtte op 
biografĳ ieën, met behulp van enkele honderden studenten van 
diverse Londense universiteiten. In ruil voor onthefffĳ ing van 
collegegeld droegen ze geïllustreerde inzendingen bĳ  volgens 
een sjabloon ontwikkeld door de redactie van het bib. Het pro-
ject sneefde echter omdat er geen geld gevonden kon worden 
om de site te onderhouden. Het idee dat een site geen centrale 
organisatie nodig had om succesvol te zĳ n en te blĳ ven, werd 
pas werkelĳ kheid met de introductie van wiki’s: een website met 
een eenvoudig, open format waarin content online kan worden 
geplaatst, gecorrigeerd en ontwikkeld ‒ gratis! Google, de internet-
navigatietool, stuurde gebruikers naar de nieuwe site, Wikipedia. 
De biografĳ ische informatie van Wikipedia komt tot stand door 
middel van crowd sourcing. Lemma’s worden door gebruikers ge-
produceerd, herschreven, geannoteerd en zo meer. Het fenomeen 
werd een succes, en groeide internationaal zo snel dat in 2004 
meer dan 50 procent van de inzendingen in andere talen dan 
het Engels was. De site, eigendom van de Wikipedia Foundation, 
werkt zonder winstbejag, was bovendien gratis, omdat er geen 
reclame voor was toegestaan, en werd toegankelĳ k voor iedereen, 
behalve voor burgers in de landen die de site hebben geblokkeerd, 
zoals China. In de statuten is nog steeds vastgelegd dat het de 
bedoeling is educatieve inhoud te verzamelen en te ontwikkelen 
die wereldwĳ d verspreid moet worden. Veel van deze inhoud, 
misschien wel het meeste, is biografĳisch. De site is een universele 
eerste aanleghaven geworden tĳ dens het zoeken naar op feiten 
gebaseerde informatie over vroegere en huidige echte levens.

De wereld van de biographie universelle heeft met andere 
woorden een lange weg afgelegd sinds de zeventiende eeuw. 
Zoals elke biograaf weet, is er meer dan levens en feiten. Om 
zĳ n onpartĳ digheid en objectiviteit te behouden, zal Wikipedia 
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waarschĳ nlĳ k nooit meer zĳ n dan een zeer elementaire, meestal 
feitelĳ ke biografĳ ische bron, bovendien een bron waarvan feiten 
zorgvuldig moeten worden gecontroleerd. Na verloop van tĳ d 
zullen er zeker andere, alternatieve websites komen, die de echte 
levens diepgaander gaan verkennen.
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is van Ethiek

Biografĳ ie is van nature contro-
versieel. Hoe kan het anders? De 
biograaf heeft immers invloed 
op de reputatie van echte men-
sen, levend of dood: reputatie 
als het ‘onsterfelĳ ke’ deel van 
zichzelf, zoals Shakespeare het 

noemde. (De rest, zoals de dichter ons in herinnering bracht, 
was slechts ‘beestachtig’.) Biografĳ ie is misschien wel het meest 
controversiële in het land der letteren. Suetonius is verbannen uit 
Rome vanwege zĳ n beruchte Twaalf Caesars, terwĳ l Sir Walter 
Raleigh werd geëxecuteerd, deels vanwege zĳ n biografĳ ische 
History of the World, inclusief prinsen die de koning beledigden.

In de loop van de tĳ d ontwikkelden biografen een ongeschre-
ven maar duurzame ethische code. Het was een soort van eed 
van Hippocrates voor de biograaf: een plutarchische conventie 
om hen, hopelĳ k, te beschermen tegen mogelĳ ke terugslag, 
rechtszaken en opsluiting als hun werk ongunstig voor iemand 
zou uitpakken. Het eerste deel van die ethische code hield in, en 
dat is nog steeds het geval, dat ervoor gezorgd moest worden dat 
de biografĳie is gebaseerd op verifĳ ieerbare feiten en bronnen. Het 
tweede deel schrĳ ft voor om professioneel te zĳ n. Dat wil zeggen: 
proberen om onpartĳ dig te handelen en vleierĳ , heldenverering 
of ideologie vermĳ den. Ook opzettelĳ ke verguizing is uit den 
boze, wat dat betreft. Dat deel van de code blĳ kt moeilĳ k te zĳ n.

De vraag naar wat goed of fout is, voert ons naar het hart 
van de ethiek. Bĳ na alle beroepsgroepen hebben een ‘ethische 
code’, waarin beschreven wordt wat wel en niet mag. In de ethiek 
staat de vraag naar wat goed is om te doen in concrete situaties 
centraal. Praktische vragen, zo zei Aristoteles, de grondlegger van 
de ethiek, vormen het startpunt om tot een moraal te komen, die 
een weerspiegeling is van waarden en normen van een gemeen-
schap of beroepsgroep.
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Maar onder welke beroepsgroep is de biograaf te rangschik-
ken? Een biograaf is een kunstenaar onder ede. Hĳ  mag geen 
feiten verzinnen, moet zo goed mogelĳ k archiefonderzoek doen 
en, zoals elke schrĳ ver, geen teksten overnemen van anderen. 
In feite is de biografĳ ie een genre dat het midden houdt tussen 
journalistiek* en geschiedschrĳ ving. Juist twee disciplines die 
geen wettelĳ ke beroepsbescherming kennen maar des te sterker 
hun professionele codes hanteren. Voor de historicus komt dat 
neer op verantwoord brongebruik en onbevooroordeeld zĳ n, en 
van de journalist wordt verwacht dat hĳ  de goede gewoonte in 
ere houdt zĳ n bronnen te controleren en naar een weerwoord 
te zoeken van opinies. Onbevooroordeeldheid is een belangrĳ ke 
eigenschap voor de biograaf én de journalist. Uit een open en wel-
willende houding ten aanzien van de ander vloeit voort dat een 
biograaf zich liever verre houdt van ideologie. De biograaf moet 
niet aan heldenverering doen. Aan de biografĳ ie van Karl Marx 
moet je niet kunnen aflezen dat de biograaf marxist is, of juist 
dat hĳ  dat helemaal niet is. Germaine Greer, die ooit beweerde 
dat biografen verkrachters zĳ n die beschreven personen opof-
feren aan hun hang naar literaire onderdrukking, publiceerde in 
2007 de biografĳie van Ann Hathaway. Greers voornaamste inzet 
van deze biografĳ ie die verscheen onder de onfeministische titel 
Shakespeare’s Wife, lĳ kt te zĳ n aan te tonen dat alle Shakespeare-
biografen vrouwenhaters zĳ n, vooral de meest recente onder hen: 
Stephen Greenblatt. De biografe beweert in haar boosheid dat 
geen van de Shakespeare-biografen de kerkregisters, parochie-
archieven en andere archivalia op de naam Hathaway heeft 
nageplozen. Dat mag waar zĳ n, maar uit haar eigen biografĳ ie, 
die toch expliciet over Ann Hathaway gaat, blĳ kt dat Greer die 
aanvechting om dat monnikenwerk zelf aan te vatten toch ook 
heeft weerstaan. Feit is dat ethiek en ideologie flexibele begrippen 
zĳ n. De praktĳ k moet zich naar het idee voegen (ideologie), het 
idee behoort de praktĳ k te corrigeren (ethiek).

Voor de Tweede Wereldoorlog was er in de journalistiek meer 
ruimte voor avonturiers, vrĳ  van de dwang tot objectivering 
zoals de moderne journalist die kent. Verhalenvertellers werden 
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minder gedreven door de dwingende wetten van actualiteit en 
publieke opinie dan door de behoefte de lezers te behagen, om 
niet te zeggen te verbazen. Elke zichzelf respecterende krant had 
een sterreporter in dienst die op reportage ging naar Rusland, 
het Verre Oosten of Afrika. Niet zelden werd in deze reportages, 
die prominent op de voorpagina en als vervolgverhaal werden 
afgedrukt, een referentie gemaakt naar Le tour du monde en 
quatre-vingt jours van Jules Verne. Zo kon het gebeuren dat je 
in The Times of Le Matin een verhaal las van vier pagina’s over 
de berenjacht in Alaska. Maar aan één regel kon in de serieuze 
journalistiek niet getornd worden. Elk verhaal diende ‘ongelooflĳ k 
maar waar’ te zĳ n. Dat was de beroepscode die hen scheidde 
van ‘aannemelĳ k maar onwaar’. Geen verhaal dus over een nog 
levende mummie of een uitgestorven gewaand zeemonster in de 
serieuze kranten. Verder was bĳ na alles geoorloofd.

De biograaf wil net als de journalist een waar en duidelĳ k 
verantwoord verhaal schrĳ ven, maar ook een goed geschreven 
verhaal. Volgens sommigen is elke gekozen verhaalstructuur van 
een biograaf alleen al een ethische keuze. Anderen beschouwen 
de biografĳie, ongeacht de gehanteerde verhaalstructuur, sowieso 
als the act of ‘stealing’ the lives of others. Academici zien de bio-
graaf maar al te vaak als de ekster die de blinkende juwelen uit 
een serieus onderzoeksdomein pikt en het saaie werk achterlaat. 
Als dat al een juiste zienswĳ ze is, dan hebben die academici er 
toch zelf voor gekozen zich met ‘het saaie werk’ bezig te houden. 
Plutarchus zou hier zeggen: ‘Ik schrĳ f geen geschiedenissen, maar 
levens.’ Anderen zeggen: de ethiek van de biografĳie bestaat eruit 
om een verhaal te vertellen dat waar is, de rest is onbelangrĳ k.

De vraag in hoeverre de biograaf vanuit een stelsel van normen 
en waarden zou moeten werken, vanuit een moraal, hangt samen 
met de discussie over postume privacy. Mag je als biograaf de 
postume reputatie van iemand beschadigen? Er zĳ n doorwrochte 
artikelen geschreven waarin beweerd wordt dat zulks niet mag. 
Iemand die zich niet kan verdedigen ‒ de doden hebben geen 
advocaten ‒ mag je niet aanvallen; je mag zelfs niet aan zĳ n privé-
leven komen. En wat te doen met ‘geruchten’ die aantoonbaar 
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onjuist zĳ n, maar die wel iemands reputatie beïnvloed hebben? 
Zoals het bĳ draagt aan ons begrip voor de mythe die rondom 
Hitler gecreërd werd, te weten dat allerlei gekke verhalen de ronde 
deden: niet Hitler en Eva Braun zouden op 30 april 1945 zelfmoord 
hebben gepleegd maar twee dubbelgangers, zodat de Führer nog 
jarenlang overal gesignaleerd werd: in Argentinië natuurlĳ k maar 
ook achter de bar van een kroeg op de Amsterdamse Zeedĳ k.

In de biografĳ ieën van Chester Arthur (president van 1881 tot 
1885) en van Barack Obama wordt terecht gesproken over het 
gerucht dat ze niet in de vs geboren zouden zĳ n, en dus ‘illegale’ 
presidenten waren. Deze geruchten hebben een rol gespeeld in 
het maatschappelĳ k-politieke debat, dus zĳ n ze relevant voor 
een biograaf.

Biograaf Elsbeth Etty is duidelĳ k over postume privacy: 
‘Doden hebben geen privacybescherming nodig. Laten we 
ophouden met excuses aan te dragen voor het verzwĳ gen van 
intieme levensfeiten en blĳ ven zoeken naar manieren om die 
feiten op te sporen en op een verantwoorde, betrouwbare wĳ ze 
hun onontbeerlĳ ke plaats te geven in levensbeschrĳ vingen.’ De 
historicus Antoon De Baets daarentegen zegt: ‘De stelling dat de 
doden geen privacy of reputatie hebben, is strikt juridisch en op 
zichzelf gezien verdedigbaar: omdat de doden geen mensen zĳ n, 
bezitten ze geen menselĳ ke waardigheid en hebben ze dus geen 
rechten zoals privacy of reputatie. Maar omdat ze voormalige 
mensen zĳ n, bezitten ze wel postume waardigheid.’

Er bestaat ook een andere juridische werkelĳ kheid dan die 
van de ‘voormalige mensen‘. Een nabestaande kan de reputatie 
van een overledene verdedigen, door middel van de wetgeving 
op immateriële schadevergoeding (6:106 lid 2 BW). Op grond van 
deze bepaling kunnen nabestaanden onder meer de eer en goede 
naam van hun overleden familieleden beschermen.

De Franse historicus Emmanuel Chadeau hoorde in 1994 een 
rechter beslissen dat hĳ  zorgvuldig te werk was gegaan in zĳ n 
biografĳie van Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), ook toen hĳ  
de mogelĳ kheid opperde dat de op mysterieuze wĳ ze verdwenen 
schrĳ ver-piloot niet was verongelukt tĳ dens een nachtvlucht 
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maar in feite zelfmoord had gepleegd. In de zaak, aangespannen 
door De Saint-Exupéry’s gegriefde erfgenamen, tikte de rechter 
Chadeau echter op de vingers wegens ongeoorloofde verspreiding 
van ongepubliceerd materiaal over De Saint-Exupéry. Over dat 
materiaal, aldus de rechter, konden de nabestaanden een moreel 
recht laten gelden. Dat is een moeilĳ ke conclusie voor biografen. 
Zo zĳ n er talloze voorbeelden uit Joodse kring waarin familiele-
den van Holocaustslachtofffers liever niet zien dat de namen van 
hun dierbaren genoemd worden op publieke herdenkingsmonu-
menten en in (digitale) in memoriam-bestanden. Dat is natuurlĳ k 
hun goed recht, ieder zĳ n eigen rol, maar de biograaf heeft een 
ethische verantwoordelĳ kheid aan zĳ n professionaliteit, en aan 
de waarheid. De ethiek van de biograaf is altĳ d verbonden met 
de omgang met zĳ n bronnen, ook al zullen er altĳ d mensen zĳ n 
die daar moeite mee hebben. De paradox is wel dat wanneer je 
iets door een rechter laat verbieden, de geïncrimineerde bronnen 
door het verbod vervolgens meer aandacht krĳ gen in de media. Zo 
dwong een Amerikaanse rechter in de jaren zestig van de vorige 
eeuw de historicus Francis Russell om citaten uit zĳ n biografĳ ie 
te schrappen, afkomstig uit door hem ontdekte liefdesbrieven 
van president Warren Harding (1865-1923) aan zĳ n minnares. 
Hardings familie verklaarde zich ‘onherstelbaar beschadigd’ 
te voelen indien passages uit die brieven, geschreven vóór zĳ n 
presidentschap, zouden worden gepubliceerd. Desondanks kon 
ze niet beletten dat uittreksels uit enkele brieven toch breed 
werden uitgemeten in de pers.

De biograaf is vaak in romans beschreven als een onbe-
trouwbaar sujet, net als er talloze romans en speelfĳ ilms bestaan 
waarin de journalist als onbetrouwbaar ten tonele wordt gevoerd. 
Bĳ voorbeeld in Henry James’ novelle The Aspern Papers, waarin 
de verteller bereid is om een nicht van Juliana Borderea, die 
mogelĳ k brieven van de gevierde dichter Jefffrey Aspern bezit, 
te verleiden om informatie te verkrĳ gen. Dit is al niet ethisch, 
maar het feit dat hĳ  zich aan deze oudere dame presenteert als 
een mogelĳ ke huurder en bereid is haar nicht het hof te maken, 
zorgt voor de situatie een biograaf onwaardig. Nog erger is de 
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biograaf in de roman Le marchand de masques van Henri Troyat. 
Na inlevering van zĳ n manuscript ontdekt hĳ  een brief waaruit 
blĳ kt dat zĳ n voornaamste getuigen hebben gelogen. Die brief is 
het enige bewĳ s dat zĳ n biografĳ ie niet deugt. Hĳ  verscheurt de 
brief en spoelt de snippers door de wc. Onnodig op te merken dat 
dit een doodzonde tegen de professionaliteit van de biograaf is.

In de beroepscode voor psychiaters staat: ‘Do not harm’. Een 
belangrĳ k uitgangspunt voor meer beroepsgroepen, maar voor 
de biograaf zou dat een raar adagium zĳ n. Elke dag verschĳ nt 
er wel nieuws dat iemand ‘pĳ n doet’. Biografĳ ie beroept zich, net 
als de journalistiek, op de vrĳ e nieuwsgaring. Waarschĳ nlĳ k is 
de familie van Edgar Hoover niet blĳ  met het door zĳ n biograaf 
onthulde nieuws dat Hoover, directeur van de fbi onder zeven 
presidenten, homoseksueel was. Toch is dit belangrĳ k omdat 
Hoover erom bekendstond dat hĳ  politici onder druk zette met 
hun vermeende homoseksualiteit. De geruchten dat Hoover 
een travestiet was die zich uitleefde tĳ dens homoseksorgies 
werd in 1993 defĳinitief bewezen door de verschĳ ning van Offfĳicial 
and Confĳidential: The Secret Life of J. Edgar Hoover van Anthony 
Summers.

Sommige organisaties verdedigden het recht op privacy en 
daarom het verbod op ongeautoriseerde biografĳ ieën. In de 
journalistiek is het een vaak nageleefd gebruik interviews te 
laten autoriseren. De geïnterviewde kan dan zĳ n eigen woorden 
nog eens controleren, nog eens wegen of er wel echt staat wat 
hĳ  bedoelt. Het is werkelĳ k naïef die gewoonte ook in te voeren 
voor biografen. Wat zou er geautoriseerd moeten worden? De 
biograaf verzamelt informatie uit oneindig veel bronnen, over 
de gebiografeerde, maar ook over de context waarin iemand 
geplaatst is. Wie zou dat moeten autoriseren? In elk geval niet de 
familie. Een verstandige biograaf laat zĳ n werk door specialisten 
op allerlei deelterreinen controleren, niet autoriseren.

Een van de moeilĳ kste ethische kwesties in relatie tot 
privacy gaat over de vraag hoelang een bepaalde discretie in 
acht genomen moet worden. Zou een brief van Julius Caesar 
waaruit blĳ kt dat hĳ  pedofĳiel was tot grote ophef in het publieke 
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domein leiden? Waarschĳ nlĳ k wel. Maar niet over het feit dat zĳ n 
privacy geschonden zou zĳ n door publicatie van die brief. Het 
is volkomen geaccepteerd om in de zogenoemde Vie Romancée 
over historische fĳ iguren van alles en nog wat te verzinnen, ook 
als hiermee een postume reputatie aan f larden gaat, zoals we 
zien in diverse biografĳieën van keizer Nero, waarin hĳ  nog wreder 
wordt beschreven dan hĳ  in werkelĳ kheid al was. Biografen 
die geen zin hebben in langdurig bronnenonderzoek, mogen 
het woord ‘roman’ op hun boek zetten terwĳ l ze over duidelĳ k 
herkenbare personen schrĳ ven. De praktĳ k lĳ kt hier te zĳ n: als 
gegevens tot reputatieschade leiden in zo’n zogenaamd fĳ ictief 
verhaal al eerder gepubliceerd zĳ n, vaak op internet, ziet een 
rechter het door de vingers.

In 1996 vond de biograaf van de Nederlandse dichter Jan 
Hanlo na langdurig speurwerk Mary Bateman, een Britse me-
vrouw die zestig jaar daarvoor het vriendinnetje geweest was 
van de dichter. Mary was belangrĳ k voor de biografĳ ie van de 
homoseksuele Hanlo, omdat zĳ  de enige vrouw in zĳ n leven was 
met wie hĳ  een liefdesrelatie onderhield. Zĳ  had nooit begrepen 
waarom hun amoureuze contact niet tot een seksuele relatie 
was gekomen. Hanlo ontbeerde het lef uit te komen voor zĳ n 
homoseksualiteit. Dat hoorde Mary, die haar hele verdere leven 
in Henley-on-Thames gewoond had, ver van Nederland en de 
Nederlandse literatuur, pas van de biograaf. Zelf hield ze ook 
liever dingen geheim. Daarom had ze zich, voor zover mogelĳ k, 
afgesneden van haar verleden. Ze had haar naam veranderd, 
zag haar kinderen niet meer en ontkende zelfs tegenover de 
biograaf aanvankelĳ k dat ze Hanlo had gekend. Drie jaar nadat 
de biografĳ ie in 1998 verschenen was, in het Nederlands, werd 
de biograaf benaderd door een Engelssprekende mevrouw uit 
Spanje. Via via was tot haar doorgedrongen dat hĳ  haar moeder 
had gesproken. Die wetenschap emotioneerde haar zeer, omdat 
ze haar moeder ruim dertig jaar niet had gezien en ze zelfs niet 
wist of zĳ  nog leefde. Ze verzocht de biograaf haar het adres 
en telefoonnummer van haar moeder te geven. Deze vraag 
stelde de biograaf voor een ethisch probleem. Mary Bateman 
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wilde duidelĳ k niet dat zĳ  door wie dan ook met haar verleden 
werd geconfronteerd. De biograaf stond in dubio. Hĳ  had haar 
niet ‒ zoals de verteller in The Aspern Papers ‒ onder valse 
voorwendselen benaderd en wilde toch heel graag informatie, 
die zĳ  als enige kon leveren. Zĳ  op haar beurt had natuurlĳ k 
het volste recht om daar niet aan mee te werken. Ieder zĳ n of 
haar eigen rol. Uiteindelĳ k hielp ze de biograaf, maar moest hĳ  
nu op zĳ n beurt de dochter helpen? Hĳ  schreef Mary Bateman 
een brief met daarin de gegevens van haar dochter. Of de in 
Spanje wonende dochter ooit door haar moeder is benaderd, 
weten we niet.

In The Silent Woman onderzoekt de Amerikaanse journalist 
Janet Malcolm de biografĳ ieën en biografen van de dichter Sylvia 
Plath om na te denken over de grenzen van het biografĳ ische 
genre. In haar poging het succes van dit type verhaal te begrĳ -
pen, schrĳ ft de auteur: ‘De transgressieve aard van biografĳ ie 
wordt zelden erkend, maar het is de enige verklaring voor 
de biografĳ ie als een populair genre. De verbazingwekkende 
tolerantie van de lezer […] is alleen te verklaren als een soort 
heimelĳ ke verstandhouding tussen hem en de biograaf in een 
spannend verboden spelletje: samen op je tenen door de gang 
om door het sleutelgat van de slaapkamerdeur naar binnen te 
gluren.’

Een variant op dit voyeurisme bedacht Paula Broadwell, co-
auteur van een biografĳie van de gepensioneerde four-star general 
David Petraeus, toenmalig directeur van de Central Intelligence 
Agency (cia). Petraeus had Broadwell als zĳ n offfĳ iciële biograaf 
gekozen. Een biograaf moet zĳ n onderwerp zo dicht mogelĳ k 
naderen, moet Broadwell gedacht hebben; zĳ  begon terstond een 
liefdesrelatie met Petraeus. Op het omslag van de biografĳie prĳ kte 
nog een andere naam: haar co-auteur Vernon Loeb. Toen het 
‘Broadwell-scandal’ op zĳ n hoogtepunt was, schreef hĳ  een artikel 
in The Washington Post en verklaarde slechts de ghostwriter van 
deze ‘biografĳ ie’ te zĳ n, die volgens hem geen biografĳ ie mocht 
heten. Als er een ethische code voor biografen zou moeten komen 
(wat God verhoede), is het goed daarin op te nemen: kies als 
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persoon voor een biografĳ ie altĳ d iemand die is overleden. Liefst 
minstens tien jaar geleden en op de gemiddelde leeftĳ d waarop 
mensen sterven. En laat de biograaf iemand zĳ n die er niet naar 
streeft zĳ n object neer te halen of te verheerlĳ ken.

Wat te doen met biografĳ ieën van massamoordenaars en dic-
tators? Is daar het adagium ‘Do no harm’ ook op van toepassing? 
Natuurlĳ k niet. Gelukkig worden biografen van Hitler en Stalin 
niet met de nek aangekeken en snapt iedereen dat iemand begrĳ -
pen niet hetzelfde is als begrip hebben voor iemands daden. Je 
zou de stelling kunnen verdedigen dat elke biografĳie mededogen 
opwekt voor de beschreven persoon. Een zekere empathie is 
nu eenmaal nodig om een ander te begrĳ pen, of zoals Richard 
Holmes het uitdrukt: ‘Biography is a handshake.’ Maar dat heeft 
niets met vergoelĳ ken te maken.

How close is too close? Doris Goodwin schreef nog tĳ dens diens 
leven een opvallend positieve biografĳ ie van president Lyndon 
Johnson. Zo positief dat besprekers suggereerden dat er meer 
aan de hand was dan een zakelĳ ke relatie tussen biograaf en 
gebiografeerde. Goodwin heeft altĳ d volgehouden dat haar 
relatie met Johnson niet seksueel was, en dat zĳ  ‘in een stoel zat 
terwĳ l hĳ  zĳ n ontboezemingen deed vanuit zĳ n bed’. In 2002 
moest Goodwin zich terugtrekken uit de jury van de Pulitzerprĳ s 
omdat ze ervan werd beschuldigd plagiaat te hebben gepleegd 
in haar boek The Fitzgeralds and the Kennedy’s uit 1987. Ze er-
kende tegenover The New York Times dat haar uitgeverĳ  Simon 
& Schuster in 1987 een regeling had getrofffen ‘met een auteur’ 
over beschuldigingen van plagiaat, en waarin ingestemd werd 
met een betaling van schadevergoeding en met de toevoeging 
van voetnoten aan haar tekst. Beschuldigingen afkopen is een 
vorm van schuld bekennen. En daar was alle reden toe. Ze bleek 
royaal uit andere biografĳieën geput te hebben. Lynne McTaggart 
beweerde zelfs dat eenderde van haar boek Kathleen Kennedy: 
Her Life and Times door Goodwin gestolen was. Maar Goodwin 
zag dat anders, zĳ  zou slechts vergeten zĳ n verwĳ zingen naar 
die andere biografĳieën te maken. Een slecht geheugen zorgt voor 
een goed geweten.
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is van Feiten

Zonder feiten heb je geen 
biografĳ ie, maar fĳ ictie. Dit is 
geen grap. Levend in een tĳ d 
van dictators zag George Orwell 
(geboren als Eric Blair – dat is 
een feit!) dat maar al te goed. In 
1984 en Animal Farm gebruikte 

hĳ  allegorische verhalen om te laten zien wat er gebeurt met een 
maatschappĳ  waarin feiten er niet langer toe doen. Het feit dat 
er in het huidige Amerika, waar overigens niet eens sprake is 
van een dictatuur, door een politicus kan worden gesproken van 
‘alternatieve feiten’ en ‘fake news’ in plaats van over de ongemak-
kelĳ ke waarheden, is zeer verontrustend voor iedereen die waarde 
hecht aan democratie — en aan de biografĳ ie.

Maar wat zĳ n ‘feiten’, en wanneer zĳ n we feiten als zodanig 
gaan erkennen?

Het woord ‘feit’ is afgeleid van het Latĳ nse ‘factum’ of ‘daad’, 
en ‘factere’, dat ‘doen’ betekent. Vanaf de vroege zestiende eeuw 
gebruikte een groeiend aantal schrĳ vers, juristen en wetenschap-
pers het woord om verifĳ ieerbare informatie te beschrĳ ven, en 
ook om onwaarheden, mythen en niet onderbouwde claims te 
weerleggen. Philip Massingers biografĳische toneelstuk Emperor 
of the East uit 1632, om een voorbeeld te noemen, was gebaseerd 
op het leven van de Byzantĳ nse keizer Theodosius ii en zĳ n 
vrouw Theodosia. Van de laatste werd namelĳ k vermoed dat 
zĳ  vreemdging met haar vrĳ er Paulinus, een verhaal dat voor 
deze tragedie de aanleiding vormde. In de toneeltekst staat het 
volgende: ‘Great Julius would not Rest satisfĳ ied, his wife was free 
from fact, but only, for suspicion of a crime, sued for divorce.’

Een ‘feit’ verwees aanvankelĳ k naar een verifĳ ieerbare (en vaak 
ook kwaadaardige) daad, maar kreeg al snel een algemenere 
betekenis: met een ‘feit’ kon ook een gebeurtenis of een bewĳ s 
worden bedoeld. Het was in die tĳ d nooit een absoluut begrip: 
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feiten konden immers worden weerlegd door betere en contro-
leerbaardere bewĳ zen. De biografĳ ie is in die zin een product 
van dat feitelĳ kheidsbegrip. Net zoals geschiedschrĳ ving is 
de biografĳ ie namelĳ k een genre dat continu in ontwikkeling 
is en per generatie andere vormen aanneemt: het zorgvuldige 
onderzoeken en interpreteren van feiten — interpretaties die 
noodzakelĳ kerwĳ s aansluiten bĳ  de veranderende interesses van 
iedere nieuwe generatie — voegt nieuwe, of controleerbaardere 
feiten toe. Ook feiten die bĳ  nader inzien toch weer onwaar blĳ ken 
te zĳ n, of anders worden geïnterpreteerd.

In dit verband verschilt de biografĳ ie van fĳ ictie. Wanneer je in 
een bibliotheek moet kiezen tussen een zestig jaar oude biografĳie 
van Tolstoj en een recentere editie, kies je voor de tweede; maar 
niemand zou eraan denken om Oorlog en vrede zomaar te her-
schrĳ ven! Iedere biografĳ ie heeft dus een houdbaarheidsdatum, 
ook al willen biografen dat liever niet horen. We willen het hier 
hebben over de verschillende soorten feiten die in biografĳ ieën 
worden gebruikt, ze zĳ n namelĳ k ingewikkelder dan ze lĳ ken.

Allereerst hebben feiten van zichzelf weinig biografĳ ische 
relevantie: het is de manier waarop ze gebruikt worden die ze 
relevant maakt. We zouden kunnen zeggen dat de biografĳie nooit 
een accumulatie van feiten is, maar eerder een weergave van de 
verbanden tussen die feiten zelf. Men heeft het weleens over een 
‘feitelĳ ke biografĳ ie’, maar dit is simpelweg een eufemisme voor 
een slechte biografĳ ie. Hier zien we de gevolgen van het bever-
versus-vlinder-model, ooit zo verwoord door de uitgever Martin 
Ros. De bever ‘verzamelt’ feiten en rangschikt ze vervolgens zoals 
een boekhouder dat zou doen; de vlinder respecteert de feiten, 
maar gebruikt ze uiteindelĳ k om er zelf een overtuigend verhaal 
mee te schrĳ ven. De vlinder werkt vanuit het patroon dat hĳ  van 
bovenaf ontdekt, de bever bevindt zich tussen de feiten en moet 
zĳ n best doen er niet in te verzuipen.

De biograaf ontdekt echter al gauw dat feiten in verschillende 
soorten en maten bestaan. Je hebt ‘algemene feiten’, maar ook 
kleurrĳ kere feiten, een onderscheid dat teruggaat op de hechte 
band tussen de biografĳ ie en de journalistiek.* In het Engeland 



 57

van de zestiende en zeventiende eeuw werden feiten bĳ voorbeeld 
geassocieerd met ‘waargenomen waarheid’. De wonderlĳ ke 
verslagen van reizen naar exotische landen, die toentertĳ d 
zelfs met wetenschappelĳ ke pretentie werden geschreven, zĳ n 
voortbrengselen van dat grensgebied tussen geschiedenis en 
journalistiek. De beschrĳ vingen van Australiërs met staarten 
en Afrikanen met ogen in hun borst werden lange tĳ d voor waar 
aangenomen. Om deze verhalen aan de man te brengen werd 
de nadruk gelegd op het ongebruikelĳ ke, het vreemde en het 
wonderlĳ ke, en niet zozeer op verifĳ ieerbare feiten.

In de zeventiende eeuw werd nieuws vergaard om iets toe te 
voegen aan het nieuwsverhaal: de feiten moesten immers worden 
toegelicht. Maar, zoals C.P. Scott later stelde — ‘Comment is free, 
but facts are sacred’ —, legitimeert het geven van toelichting 
niet het manipuleren van feiten. Het spreken over feiten stond 
toe dat meningen en feiten afkomstig van verschillende bronnen 
konden worden vergeleken. Dit vergrootte het belang van feiten 
als ‘waargenomen gebeurtenissen’, ofwel de bevindingen van 
een ooggetuige. Het verslag en de reportage werden zodoende de 
belangrĳ kste dragers van feiten. De relevantie van de verhalen 
van individuen nam toe, niet omdat het individu een bĳ zondere 
autoriteit had, maar omdat hĳ  een ooggetuige kon zĳ n: een feit 
dat later van toenemend belang zou blĳ ken voor de biografĳ ie. 
De serieuzere kranten bestreden het mogelĳ ke wantrouwen 
van de lezer door bĳ  vreemde verhalen de exacte tĳ d en plaats 
van de gebeurtenis te vermelden, waardoor het vermeende 
waarheidsgehalte toenam. Sommige artikelen vermeldden niet 
alleen citaten van ooggetuigen, maar voegden ook hun namen 
toe. Aan het einde van de zeventiende eeuw gingen sommige 
Engelse kranten zelfs zo ver dat zĳ  bĳ  sterke verhalen adressen 
vermeldden waar de lezer met ooggetuigen kon spreken, of waar 
lezers verdere informatie en feitelĳ ke bewĳ zen konden vinden. 
In dergelĳ ke reportages werd steeds vaker de eerste persoon 
enkelvoud gebruikt: ‘Ik zag dit, en ook dat.’ Sir William Temples 
Observations upon the United Provinces (1673), een politiek rapport 
over de Nederlanden, bevat bĳ voorbeeld een ‘Kaart van hunner 



58  

Staat ende Overheid’, die suggereert dat zĳ n ooggetuigenverslag 
daadwerkelĳ k op een echte reis is gebaseerd. Natuurlĳ k waren 
zulke toevoegingen geen onomstotelĳ k bewĳ s voor alles wat 
men beweerde, maar ze gaven de indruk dat de vermelde feiten 
in ieder geval controleerbaar waren.

Dat soort journalistiek maakte het concept ‘feit’ voor biografen 
destĳ ds tot een probleem. Krantenartikelen werden steeds vaker 
geaccepteerd als betrouwbare en feitelĳ ke bronnen, die daarom 
ook in biografĳieën konden worden gebruikt. Een nieuwsbericht in 
een Engelse krant vermeldde dat de geboorte van een monsterlĳ k 
kind in Nederland werd bevestigd door ‘persons of quality’. Zo lang 
zeventiende-eeuwse journalisten en wetenschappers enigszins 
betrouwbare ooggetuigen konden vinden, bleven ze geïnteres-
seerd in het monsterlĳ ke, het curieuze en het wonderlĳ ke. Het 
verhaal over een meerman, die men met een politieke petitie in 
zĳ n hand (of vin) in de Thames zag zwemmen, werd voor waar 
aangenomen omdat zes zeelieden met dit politiek-betrokken 
amfĳibie gesproken zeiden te hebben, en omdat hun namen in 
het nieuwsverslag werden afgedrukt. Dit soort ooggetuigenissen 
werd later weer in biografĳieën gebruikt om bewĳ s te leveren voor 
de meest wonderlĳ ke gebeurtenissen.

Kranten schreven ook over de veroordelingen van criminelen 
alsof het om feiten ging. Dit betekent dat juridische feiten ook 
journalistieke en biografĳische feiten werden. Het populaire genre 
van de ‘criminele biografĳ ie’ zette die feiten vervolgens om in 
biografĳische feiten. De betekenis van het feit als een bespreekbare 
gebeurtenis breidde zich uit: de dialoog tussen de biograaf en 
de goedgelovigheid van zĳ n lezers werd zo een fundamenteel 
onderdeel van de biografĳie. Net als in de pers staan of vallen zowel 
high-brow als low-brow biografĳ ieën met de geloofwaardigheid 
van hun feiten en de (bĳ behorende) interpretaties.

Er was natuurlĳ k ook weleens sprake van gênante feiten: de 
feiten waarvan sommige mensen niet wilden dat ze bekend 
werden. Dat kunnen schandalige persoonlĳ ke feiten zĳ n, maar 
ook staatsgeheimen. Vanaf de achttiende eeuw lĳ ken dit soort 
feiten de voornaamste bron van aandacht voor biografĳieën te zĳ n 
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geworden. Verborgen feiten, persoonlĳ ke weetjes uit het dagelĳ ks 
leven van mensen werden interessant gevonden. Detectiveromans 
en thrillers staan steevast in de bestsellerlĳ sten, en in de biografĳie 
wil men ook steeds vaker antwoord op de vraag: wie was deze 
persoon, en was hĳ  of zĳ  echt zoals werd beweerd? We willen 
toegang krĳ gen tot diepere, mogelĳ k schokkende waarheden 
over de hoofdpersoon, maar dat moet wel via de feiten gaan.

Ja, via de feiten. Want het is het vergaren, rangschikken en 
interpreteren van feiten dat de biografĳ ie vandaag de dag zo 
potentieel omstreden maakt, aangezien er onvermĳ delĳ k men-
sen en zelfs instituties zĳ n die niet willen dat bepaalde feiten 
worden geïnterpreteerd of verspreid. Vaak genoeg leidt dit zelfs 
tot juridische procedures, zodat een neutrale rechter nodig is 
om te bepalen of die al dan niet controleerbare feiten ook legaal 
zĳ n gebruikt. Het gaat hierbĳ  niet zozeer om de inhoud van de 
feiten maar eerder om het gebruik van feiten.

Een uitzonderlĳ k voorbeeld is de zaak van de Nederlandse 
fĳ ilmmaker Louis van Gasteren, die het voor elkaar kreeg om een 
zeker pĳ nlĳ k feit uit zĳ n familieverleden buiten de publiciteit te 
houden, en dat liet vervangen door een juridisch goedgekeurd 
‘feit’, waarvan iedereen wist dat het onwaar was. Het Gerechtshof 
Amsterdam stelde in 2003 vast dat ‘gegronde feiten’ aantoonden 
dat ‘vermoed werd’ dat zĳ n zus, de actrice Joséphine van Gaste-
ren, ‘een intieme relatie onderhield met W.L., directeur van de 
Sicherheitsdienst (SD) te Amsterdam als SS-Sturmbahnnführer, 
en, vanaf 1941, als supervisor van de Zentralstelle für jüdische 
Auswanderung’ – het centraal bureau voor Joodse ‘emigratie’. 
Omdat de Hoge Raad vĳ ftig jaar eerder vaststelde dat Joséphine 
een verhouding met een andere SD’er had gehad, en zĳ n ware 
naam toen niet openbaar gemaakt kon worden, besloot de Hoge 
Raad opnieuw dat zĳ n naam ook ditmaal niet bekend mocht 
worden gemaakt.

Feiten mogen kleurrĳ k zĳ n en een waarheid bevatten, maar dat 
betekent niet dat die waarheid, zoals Daniel Boorstin stelt, ook 
altĳ d verdraaglĳ k is. Biografen stuiten regelmatig op feiten waar-
van zĳ  weten dat bepaalde lezers, beschermers en bondgenoten 
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ze niet zullen waarderen. De biograaf van William J. (Bill) Clinton 
ontdekte, toen hĳ  een destĳ ds dienstdoende verpleger inter-
viewde, dat Clintons moeder hem in Hope, Arkansas, ter wereld 
bracht in augustus 1946, na een volledige draagtĳ d. En dat een 
kleine acht maanden nadat vader Clinton was teruggekeerd van 
zĳ n militaire dienst in Italië. Verder feitelĳ k bewĳ s omtrent zĳ n 
werkelĳ ke ouderschap is niet bekend.

Maakt dat uit? Omdat biografen het over het leven en de dood 
van echte mensen hebben, maakt het zeker uit. Maar die biografen 
kunnen zich ten minste troosten met het feit dat dna-onderzoek 
op een dag de waarheid zal achterhalen, waarna Clintons levens-
verhaal kan worden voltooid. Het kostte Annette Gordon-Reed, 
de biograaf van president Jeffferson en zĳ n familie, vele jaren om 
de familie Hemings van Monticello te doen accepteren dat de 
oud-president een seksuele relatie had met zĳ n zwarte slavin 
Sarah, of Sally Hemings, en zelfs meerdere kinderen met haar 
kreeg, een feit dat door dna werd ondersteund. Daarnaast werd 
een groot deel van deze familieleden zes maanden na Thomas 
Jefffersons dood in 1826 zelfs als slaaf verkocht. Het werd bewezen 
door een biograaf, maar een wereld vol politieke, raciale en sociale 
problemen maakte het lastig dat te accepteren. Voor de blanke 
en zwarte familie Hemings, maar ook voor vele anderen.

De feiten hebben het, zo bezien, zwaar. En dat terwĳ l het 
zo lang zo goed ging. Al in 2005 beschreef de satiricus Stephen 
Colbert de toenmalige president van de Verenigde Staten, George 
W. Bush, schertsend als iemand die niet geïnteresseerd was in 
feiten, er zelfs een weerzin tegen koesterde. Dat was een feit dat 
klopte. Hĳ  deed feiten en wetenschappelĳ ke data immers af als 
‘gewoon meningen’. ‘Ik ben geen liefhebber van woordenboeken of 
encyclopedieën: ze zĳ n elitair,’ liet Colbert de president vervolgens 
zeggen, wat leidde tot een volgend (niet-feitelĳ k) citaat: ‘Boeken 
vertrouw ik niet. Ze zĳ n te feitelĳ k, ze hebben geen ziel. En dat 
is precies wat ons land vandaag de dag ruïneert.’

Zelfs Colbert had niet kunnen bedenken dat zĳ n verzonnen 
spotternĳ en een decennium later feitelĳ k zouden worden in een 
Amerika waar feitloos denken le règle du jeu is in sommige media 
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en zekere politieke achterbannen, en waar fact-checking inmid-
dels op hoog niveau als overbodig wordt beschouwd, aangezien 
het inconvenient truths kan voortbrengen.

De wereld van verzonnen waarheden is een steeds complexer 
wordend onderzoeksgebied voor literatuurwetenschappers en 
historici, aangezien veel moderne schrĳ vers en lezers door dit 
grensgebied gefascineerd zĳ n. Julian Barnes schreef in 1984 
bĳ voorbeeld Flaubert ’s Parrot, een grensverleggende fĳ ictionele 
biografĳie die deels een grap, en deels een toepassing van de Franse 
deconstructivistische theorie is, maar die hĳ , net zoals de meeste 
romanciers dat na Virginia Woolfs Orlando doen, toch als een 
fĳ ictionele roman beschouwt.

Het is een feit — om een cliché te gebruiken dat vaak op het 
tegenoverstelde wĳ st — dat we in een tĳ d leven waarin traditio-
nele genregrenzen worden verschoven om meer entertainment, 
dramatische kracht, vertelkracht en geld te genereren. Hoe die 
grenzen de komende jaren ook zullen veranderen, we zullen 
moeten hopen dat feiten in ieder geval feiten blĳ ven. Margaret 
Seltzer (een pseudoniem van Margaret B. Jones) ging wat dat 
betreft de mist in toen zĳ  haar boek Love and Consequences in 
2008 publiceerde als non-fĳ ictie. Ze presenteerde het boek als de 
memoires van een meisje, half blank en half native American, dat 
als geadopteerd kind werd opgevoed in South-Central Los Ange-
les, en opgroeide in een milieu van drugsdealers en bendeleden. 
In interviews sprak ze consequent met een Afrikaans-Amerikaans 
accent. Het boek werd in The New York Times ‘diep menselĳ k en 
ontroerend’ genoemd voordat de feitelĳ kheid werd gecontroleerd. 
Toen bleek dat ze in feite blank was, en dat haar zogenaamde 
levensverhaal volledig is verzonnen.

Of ‘de feiten’ openbaar kunnen worden gemaakt, of hoe 
welkom ze zullen zĳ n als ze bewezen worden, is een van de 
grootste uitdagingen voor een toegewĳ de moderne biograaf. 
Dat is, op zĳ n minst, een eervolle uitdaging, met betrekking tot 
de vrĳ heid van meningsuiting, het geheimzinnige labyrint van 
ons rechtssysteem, de macht van de pers en de wisselvalligheden 
van het publieke debat in een democratische samenleving die veel 



62  

tolereert van wat biografen te bieden hebben. Van een grotere 
zorg is het feit dat we leven in een tĳ d waarin de waarheid, 
uitgedrukt door verifĳ ieerbare feiten, zo openlĳ k in twĳ fel kan 
worden getrokken en op zo’n hoog politiek niveau door leugens 
wordt geregeerd ‒ of het nu gaat om leugens van opzettelĳ ke 
onwetendheid of opzettelĳ ke leugens.

Dit alles neemt niet weg dat het vaak moeilĳ k is een feit 
duidelĳ k als een verifĳ ieerbaar feit te presenteren. ‘De waarheid 
is zelden puur,’ schreef Oscar Wilde in The Importance of Being 
Earnest, ‘en nooit eenvoudig’. Maar als biografen feiten niet willen 
vaststellen, of hen dat niet wordt toegestaan, zal er geen biografĳie 
zĳ n, alleen hagiografĳ ie of fĳ ictie.
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is van 
Groepsbiografĳie

Biografĳ ie moet niet worden 
verward met prosopografĳ ie, 
Law rence Stone was een 
pionier in het genre. Maar de 
Duits-Nederlandse socioloog 

Norbert Elias was met zĳ n tweedelige studie Über den Prozeβ der 
Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchun-
gen (1939) nog veel eerder. Prosopografĳ ie is de poging vroegere 
samenlevingen te schetsen en te begrĳ pen vanuit groepen van 
mensen vanuit gemeenschappelĳ ke, kwantifĳiceerbare kenmerken, 
terwĳ l er weinig biografĳische gegevens voorhanden zĳ n om een 
verhaal mee te vertellen. Zoals, laten we zeggen, de samenleving 
van neanderthalers. Het is collectieve portretkunst, die werkt als 
een wazige schoolfoto en gebaseerd is op veelzĳ dig ‘bewĳ smate-
riaal’, variërend van voedsel in bewaard gebleven prehistorische 
magen tot kankerachtige botten. Dit alles kan de historicus tot 
grote hulp zĳ n. Deze werkwĳ ze heeft ook zĳ n nut voor biografen. 
Elke biografĳ ie van een individu moet de geselecteerde persoon 
onderzoeken binnen een sociale, historische context. Toch is 
prosopografĳ ie geen biografĳ ie.*

Dus blĳ ft de vraag waar de groepsbiografĳ ie gesitueerd moet 
worden, de studie van twee of meer individuen? En hoeveel meer 
is in dit opzicht ‘meer’? Dit is geen grappig bedoelde vraag. In 
feite leidt deze vraag naar het hart van de biografĳie, die natuurlĳ k 
nooit alleen over een enkel leven gaat, maar onvermĳ delĳ k, hoe 
onvolmaakt ook, ook over familie, vrienden, collega’s en vĳ anden. 
Terwĳ l een fotografĳ isch of een geschilderd portret heel simpel 
beperkt kan worden tot een enkele persoon, kan een biografĳ ie 
eenvoudigweg nooit alleen één person in beeld brengen. Een 
biografĳ ie kan zeker één personage in de kĳ ker zetten, maar het 
heeft ook een cast van dramatis personae nodig om het te laten 
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leven: het echte leven, waarin we vanaf het moment van onze 
geboorte nooit helemaal alleen zĳ n.

De aandacht voor groepen, eerder dan voor individuele 
personen, werd voor het eerst populair bĳ  Plutarchus, in wiens 
Parallelle Levens Grieken en Romeinen in samenhang beschreven 
werden. Op die manier kon hĳ  de verschillen en overeenkomsten 
in het licht zetten. Plutarchus creëerde daarmee een literair 
pantheon dat zĳ n weerga niet kent. Zĳ n overkoepelende doel was 
om de ethische aspecten aan de levenservaringen van mensen 
als groep te beschrĳ ven, zonder hun individualiteit uit het oog te 
verliezen. Een andere biograaf uit die tĳ d, Suetonius, was meer 
geïnteresseerd in opvolgingsprocessen binnen een groep: door 
opeenvolgende Caesars te vergelĳ ken met diegenen die eraan 
voorafgingen, om zo hun individuele levensloop te defĳ iniëren 
en te onderscheiden. Omdat zĳ n pantheon, The Twelve Caesars, 
ook een literaire prestatie van de eerste orde is, wordt het nog 
steeds gelezen.

Natuurlĳ k is in de daaropvolgende eeuwen de belangstelling 
voor groepsbiografĳie nooit helemaal weg geweest, of het nu ging 
om het vastleggen en vergelĳ ken van de levens van heiligen of 
koningen* en koninginnen, kunstenaars, militaire fĳ iguren of later 
zelfs ingenieurs. Een lezer die geïnteresseerd is in één persoon kan 
immers geïnteresseerd zĳ n in meerdere van hen, als die levens 
beschreven worden door auteurs die bereid zĳ n te werken in de 
traditie van wat biografĳ iedeskundige Craig Howes ‘collective 
lives’ heeft genoemd. Dergelĳ ke groeperingen bleven echter 
beperkt tot die van beroepsgroep, en pas toen de biografĳ ie zelf 
veranderde in het begin van de twintigste eeuw, veranderde de 
aard van de groepsbiografĳie, een genre dat de moeite waard bleek 
om nader te bestuderen.

In Eminent Victorians (1918), een boek met vier ironisch ge-
schreven portretten dat de hypocrisie van de negentiende eeuw 
illustreert, citeert Lytton Strachey Plutarchus’ fascinatie voor 
ethiek.* Maar waar Plutarchus zich had beziggehouden met het 
lokaliseren van de menselĳ ke deugd, was Strachey vastbesloten 
om het tegenovergestelde te ontmaskeren: namelĳ k de mythische 
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of valse aard van negentiende-eeuwse ‘deugdzame’ helden. Vanaf 
de eerste regel van zĳ n boek maakte hĳ  duidelĳ k dat hĳ  de oorlog 
aan de geschiedenis verklaarde, en vooral aan de victoriaanse 
historici. ‘Onwetendheid,’ zo schreef hĳ  streng, ‘is de eerste ver-
eiste van deze historicus’. Historici, in deze opvatting, waren 
mannen die een ‘enorme hoeveelheid informatie verzamelden’, 
maar alleen bedoeld om de waarheid over een bepaalde periode 
te verbergen. Levens beschrĳ ven van ‘een geestelĳ ke’ (kardinaal 
Manning), ‘een educatieve autoriteit’ (dr. Arnold), een ‘activiste’ 
(Florence Nightingale) en ‘een avonturier’ (generaal Gordon) door 
alleen ellenlange dufffe verhalen te vertellen is geen biografĳ ie, 
zo schreef Strachey spottend. ‘Die twee dikke delen biografĳ ie, 
waarmee we onze bekende doden gewoonlĳ k herdenken, wie 
kent ze niet,’ zo schreef hĳ , ‘met hun slecht verteerde grote hoe-
veelheden feitjes, slecht geschreven, hun hagiografĳische toon, hun 
betreurenswaardige gebrek aan selectie, afstand en compositie?’

Het antwoord, van het lezerspubliek in zowel Engeland als 
Amerika, was extatisch, dankzĳ  de wens om een oudere generatie 
te ontmaskeren die de wereld niet naar vrede, maar naar een 
wereldoorlog had geleid. Voor een deel werd Eminent Victorians 
echter bewonderd omdat Strachey eindelĳ k in de schoenen stond 
die net zo groot waren als die van Plutarchus en Suetonius. Hĳ  
was bereid een schrĳ ver te zĳ n, niet alleen een opschrĳ ver.

Eminent Victorians werd een voorbeeld dat generaties biografen 
inspireerde om groepsbiografĳ ieën te schrĳ ven, werken die niet 
alleen hielpen om een tĳ dperk of dynastie vast te leggen, maar 
eerder om ze te beoordelen. Groepsbiografĳ ie werd, met andere 
woorden, een tegengif tegen bestaand groepsdenken of vastge-
roeste opvattingen over individuen uit het verleden.

Het is deze stracheyiaanse spanning tussen groepsopenbaring 
aan de ene kant en fascinatie voor individualiteit aan de andere 
kant waarmee de moderne groepsbiografĳie het beste kan worden 
gekarakteriseerd. Humphrey Carpenter bĳ voorbeeld was de 
bewonderende biograaf van schrĳ vers als J.R.R. Tolkien en W.H. 
Auden. Hĳ  merkte echter dat hĳ  de verleiding niet kon weerstaan 
om groepsportretten van zulke personages te schilderen, zoals 
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de leden van de letterkundige discussiegroep, de Inklings (die 
Tolkien, C.S. Lewis, Charles Williams en hun vrienden uitbeeld-
den) en Geniuses Together: American Writers in Paris in the 1920s. 
Toen hĳ  echter bĳ  de Engelse literatuur uit het interbellum 
aankwam, werd hĳ  kritischer. Hĳ  kon niet anders dan Evelyn 
Waugh tot de dominante fĳ iguur van deze tĳ d benoemen. Waugh 
vertoonde ‘in zĳ n persoon en in zĳ n geschriften,’ zoals Carpenter 
uitlegde, ‘de kenmerken en conflicten van de groep intenser en 
dramatischer dan welk ander lid dan ook.’ In zĳ n groepsbiografĳie 
Brideshead Generation: Evelyn Waugh and His Friends probeerde 
Carpenter in 1989 een groepsportret te maken dat gelezen zou 
worden ‘als een klein stukje cultuurhistorie, een verslag van een 
zekere spanning in het Engelse leven en schrĳ ven gedurende de 
twintigste eeuw’: een parade van Engels klasse-snobisme, van 
ongebreideld hedonisme en met een gekoesterd wereldbeeld 
vol irrationeel idealisme na de Eerste Wereldoorlog, die geen 
individuele biografĳie zo goed kon overbrengen. Net zoals Strachey 
in Eminent Victorians zo doeltrefffend en vilein had gedaan.

Andere biografen leerden hiervan, zelfs wanneer hun kriti-
sche antennes minder gevoelig waren dan die van Strachey of 
Carpenter. Bĳ na altĳ d probeerden zĳ  op z’n minst bestaande 
veronderstellingen, mythen, publieke onwetendheid of vooroor-
delen opnieuw te beoordelen. Zo probeerde Thomas Flemings The 
Intimate Lives of the Founding Fathers (2009) niet alleen om het 
persoonlĳ ke leven van de revolutionaire leiders van Amerika te 
vertellen, maar ook om voor het eerst hun vrouwen en geliefden in 
hun verhaal op te nemen. Flemings wist zo de Founding Fathers 
van hun voetstukken te stoten door ze, als gewone mensen, ook in 
hun slaapkamers te volgen. Hĳ  bereidde daarmee Amerika voor 
op een revolutie. Toen in 2016 de exotische immigranten-musical 
Hamilton, gebaseerd op de biografĳ ie van Ron Chernow uit 2004, 
op Broadway werd opgevoerd, werd dit spektakel overladen met 
lof. Niet door Donald Trump overigens, die tweette dat hĳ  had 
‘gehoord’ dat Hamilton werd ‘overschat’.

Programmatisch voor groepsbiografĳ ie was The Innovators: 
How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the 
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Digital Revolution (2014), van Walter Isaacson. Hĳ  schreef een 
‘geautoriseerde’ biografĳ ie van de grondlegger van Apple en de 
mensen om hem heen. Eerder, in 1986, publiceerde Isaacson een 
groepsbiografĳ ie van naoorlogse hoge Amerikaanse regerings-
ambtenaren, The Wise Men. Geïnspireerd door zĳ n onderzoek 
naar het leven van Steve Jobs verlegde hĳ  zĳ n aandacht naar 
technologie, niet alleen om levens te beschrĳ ven van mannen 
en vrouwen die een belangrĳ ke bĳ drage hebben geleverd aan 
innovatie, maar ook om het element van creatieve samenwerking 
te benadrukken: ‘waarom hun vermogen om als teams te werken 
hen nog creatiever maakte’, zoals hĳ  in de inleiding van zĳ n boek 
schreef. Isaacson wilde laten zien hoe ‘innovatie echt werkt in 
de echte wereld’.

Met andere woorden: groepsbiografĳ ie bleef trouw aan de 
sterke, wetenschappelĳ k geïnspireerde nieuwsgierigheid die 
zĳ n ontwikkeling (vooral in collectieve biografĳ ische werken) in 
de achttiende en negentiende eeuw had gemarkeerd. Het bleef, 
in de grond, educatief, en het is misschien deze Zweispalt, deze 
spanning, die de groepsbiografĳie onderscheidt van ‘enkelvoudige’ 
op één persoon gerichte biografĳie. Want juist het kiezen van een 
groep individuen, in plaats van de focus op een enkele persoon 
te richten, impliceert een nieuwsgierigheid, op zĳ n minst, naar 
wat hen sociologisch met elkaar verbindt.

Neem bĳ voorbeeld leden van een dynastie, zoals de twaalf 
Caesars die Rome regeerden na de val van de republiek; de Tudors 
in Engeland; de Habsburgers van Europa; de Romanovs in Rusland; 
de Bourbons van Frankrĳ k; de Hohenzollerns van Duitsland. 
Hoewel de groepsbiograaf de levensloop van elk van die families 
beschrĳ ft, de macht die ze in de geschiedenis hebben uitgeoefend 
in kaart brengt, is hĳ  zoals elke goede historicus in de eerste plaats 
benieuwd naar patronen en anti-patronen, die de ‘bewĳ zen’ van 
deze patronen verschafffen. Het is alsof de groepsbiograaf een dna 
zoekt dat hun opkomst, overleving en uiteindelĳ ke val verklaart, 
en dat in een dynamische relatie tot hun tĳ d.

Dezelfde spanning is te zien in de groepsbiografĳie van allerlei 
kunst- en denkbewegingen, zoals impressionisme, expressionisme 
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of existentialisme. Door de verhalen te vertellen van de fĳ iguren 
die tot die bewegingen behoren, is de groepsbiograaf nieuwsgierig 
om te zien welke gemeenschappelĳ ke factoren hen met elkaar 
in verband brachten, hen inspireerden of hen liet opsplitsen. Dat 
onderzoek, openlĳ k of impliciet, is ook de aantrekkingskracht 
voor de lezer.

Neem bĳ voorbeeld Sarah Bakewells At the Existentialist Café 
(2016). Bakewell, die in 2010 How to Live publiceerde, een zeer 
gewaagde biografĳie van de fĳ ilosoof Michel de Montaigne, raakte 
op haar zestiende voor het eerst geïnteresseerd in Sartre. Ze 
werkte aan een dissertatie in de fĳ ilosofĳ ie, maar ze haakte voor-
tĳ dig af omdat ze geen zin meer had de werken te lezen van de 
existentialistische fĳ ilosofen Heidegger, Sartre en Merleau-Ponty. 
Pas decennia later, toen ze onderzoek deed naar Montaigne, 
werd ze zich ervan bewust hoe ver de wereld verwĳ derd was 
geraakt van het existentialisme. Ze raakte geïntrigeerd naar 
het antwoord op de vraag wat precies de existentialistische 
beweging was geweest, waarom die er was geweest, en hoe die 
vervolgens weer ophield te bestaan. Ze raakte ook gefascineerd, 
op een andere manier, door de fĳiguren die er deel van uitmaakten, 
als een beweging: wat hen bond, en wat hen verdeelde. Haar 
voorbeeld was de Engelse existentialistische fĳ ilosofe-schrĳ fster 
Iris Murdoch, die een boek over Sartre had geschreven, en ze 
raakte geïntrigeerd door het begrip ‘inhabited philosophy’ oftewel 
door de persoonlĳ ke verhalen van de mensen die collectief het 
existentialisme hebben gecreëerd. ‘We zouden als het ware door 
de ramen van een fĳ ilosofĳ ie kunnen kĳ ken en zien hoe mensen 
zich gedragen,’ schreef Bakewell, ‘hoe ze zich verplaatsen en hoe 
ze zich gedragen.’

Zo’n benadering had men een generatie eerder belachelĳ k 
gevonden, want biografĳie werd toen nog beschouwd als een bezig-
heid die maar afleidde van de pure belangstelling voor kunst of 
wetenschap, voor wiskunde, fĳ ilosofĳie of literatuur. Tot besluit van 
haar groepsbiografĳie van de existentialisten beschreef Bakewell 
deze houding heel goed. ‘Toen ik Sartre en Heidegger voor het 
eerst las,’ schreef ze, ‘vond ik de details van de persoonlĳ kheid 
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of biografĳ ie van een fĳ ilosoof niet belangrĳ k. Dit was destĳ ds 
het orthodoxe geloof in het veld, maar het kwam ook doordat ik 
zelf te jong was om veel gevoel voor geschiedenis te hebben. Ik 
bedwelmde mezelf met concepten, zonder rekening te houden 
met hun relatie tot gebeurtenissen en met alle vreemde gegevens 
van het leven van hun uitvinders. Let nooit op levens; ideeën, 
daar ging het om.’ Dertig jaar later, zo bekende ze, ‘ben ik tot de 
tegenovergestelde conclusie gekomen. Ideeën zĳ n interessant, 
maar mensen zĳ n enorm veel meer dan dat.’ Op deze manier 
was Bakewell, in haar reconstructie van het woeste en levendige 
van existentialistische cafés, eindelĳ k in staat om de oneindige 
onderdanigheid van haar held Jean-Paul Sartre ten opzichte van 
het Sovjet-regime te begrĳ pen.

Groepsbiografĳ ie was weer teruggekeerd naar de ethische en 
politieke Romeinse agenda, zoals in de tĳ d van Plutarchus en 
Suetonius: biografen die graag patronen en bewegingen in de 
geschiedenis willen begrĳ pen, maar genadig openstaan voor het 
unieke van de individuele mens, net als in een ‘normale’ moderne 
‘enkelvoudige’ biografĳ ie.

Dat gezegd hebbende; groepsbiografĳiën zĳ n bĳ na per defĳinitie 
oppervlakkig vanuit het perspectief van de ‘enkelvoudige’ biogra-
fĳ ie. Hoe zou het anders kunnen zĳ n? Een biografĳ ie schrĳ ven is 
een zware klus, het kost minimaal drie, vier jaar aan onderzoek 
en om een compositie waarmee een leven serieus in kaart 
gebracht kan worden op basis van originele bronnen. Meerdere 
levens beschrĳ ven zou, indien op dezelfde manier gewerkt zou 
worden, tientallen jaren duren. Groepsbiografĳ ieën zĳ n daarom 
vaak gebaseerd op het werk van afzonderlĳ ke biografen en ko-
men dus onvermĳ delĳ k over als tweedehands, geleend of zelfs 
geplagieerd. Op enkele uitzonderingen na worden ze meestal 
niet geschreven door biografen die een biografĳie van één persoon 
op hun naam hebben staan: een onderscheid dat meer zegt dan 
enige theoretisering over het verschil tussen een ‘enkelvoudige’ 
biografĳ ie en de groepsbiografĳ ie. De biograaf van een persoon 
geeft om zĳ n portret van het individu en zal grote moeite doen 
om het goed te krĳ gen, tot in de kleinste details ‒ details die, 
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zoals Plutarchus opmerkte, niet alleen van vitaal belang zĳ n 
voor het overbrengen van de individuele persoonlĳ kheid van de 
gebiografeerde, maar ook voor het overtuigen van de lezer om een 
biograaf te vertrouwen die bereid is om zo ver te gaan. Dit kan 
niet gezegd worden van de groepsbiograaf. In feite vertrouwen 
we als lezers de portretten van de afzonderlĳ ke leden vaak niet 
echt. Waar we meer in geïnteresseerd zĳ n, zĳ n de verbindingen, 
direct, impliciet of alleen maar vergelĳ kend, tussen personages 
die een intelligente groepsbiograaf onthult en in het licht zet.

Dat leek de stand van zaken een decennium geleden. Maar 
in de eenentwintigste eeuw is er ook een nieuwe dynamiek 
ontstaan ten gunste van de groepsbiografĳ ie. Dat wil zegggen: 
we staan daar nu meer voor open. We onderscheiden twee 
trends. De eerste is het wereldwĳ de fenomeen dat we kennen 
als The Social Network. In feite begon dit netwerk in 2010 als 
een biografĳ ische fĳ ilm, getiteld The Social Network, het verhaal 
over een groep miljardairs die Facebook hebben uitgevonden. 
Facebook, Instagram, Tumblr, Twitter heeft de wetenschap van 
groepswaarneming trendy gemaakt. Of het nu gaat om familie 
(zoals Mary Lovells The Sisters: The Saga of the Mitford Family 
uit 2001), vriendschap (zoals Dennis Rasmussens The Infĳidel and 
the Professor, 2017) of beroep (zoals The Girls of Atomic City, 2013 
van Denise Kiernan), de nieuwsgierigheid van het publiek naar 
groepsdynamiek blĳ ft groeien.

Het tweede nieuwe fenomeen is meer te danken aan weten-
schap dan aan technologie. Dit gaat over het Human Genome 
Project. Het verhaal van de ontdekking van het dna in 1952 werd 
verteld in een geschiedenis geschreven door James Watson in The 
Double Helix (1968), een soort groepsgeheugen, maar zo menselĳ k 
en eerlĳ k verteld dat zĳ n eerste uitgever, Harvard University 
Press, weigerde het uit te brengen. Watson zelf, die in 1962 de 
Nobelprĳ s kreeg voor de ontdekking van het dna, werd in 1990 
Projectleider van het National Human Genome Research Institute. 
Hĳ  werd geacht om binnen vĳ ftien jaar de volledige genetische 
code van de mens te identifĳ iceren en in kaart te brengen. In 2003 
was de klus geklaard. Niet alleen heeft de sequentiebepaling 
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belangrĳ ke implicaties voor de geneeskunde en de studie van 
de evolutie, maar ook voor de groepsbiografĳ ie. ‘Six degrees of 
separation’ bracht de openlĳ ke en verborgen connectie tussen 
alle mensen aan het licht. Opeens kon de wetenschap aantonen 
wat de werkelĳ ke relaties tussen mensen waren, en inderdaad 
was er potentieel minder genetisch verschil tussen een blanke en 
een zwarte persoon dan tussen twee zwarte mensen. Dit heeft 
er vervolgens toe geleid dat de wereld duizenden aannames, 
vooroordelen en misvattingen, zoals verwoord door Annette 
Gordon in The Hemings of Monticello (2008), op losse schroeven 
heeft gezet. En tevens zorgde deze nieuwe wetenschap voor een 
toenemende interesse voor familiebiografĳ ie en genealogie.

Resultaat? Terecht of ten onrechte, groepsbiografĳ ieën zĳ n 
enorm in populariteit gegroeid, en zullen vermoedelĳ k steeds 
meer populair worden. Zoals een van de belangrĳ kste taken 
van de biografĳ ie in een vrĳ e samenleving het corrigeren van 
geschiedschrĳ ving is, met name de oppervlakkige geschied-
schrĳ ving, zal er een nieuwe en belangrĳ ke taak van ‘zuivere’ 
of ‘enkelvoudige’ biografĳ ie worden gesteld: het verschafffen van 
betrouwbare gegevens om zo de groepsbiografĳ ie te kunnen 
‘corrigeren’.
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is van Historie

In februari 2018 keurde het 
parlement van Polen, lid van 
de Europese Unie, een wet goed 
die het gebruik van de term 
‘Poolse vernietigingskampen’ 
verbood en die beschuldigingen 
van medeplichtigheid door de 

‘Poolse natie’ in de Holocaust tot misdaad bestempelt, strafbaar 
met een geldboete of maximaal drie jaar gevangenisstraf. ‘We-
tenschappers vrezen dat dit nieuwe initiatief de geschiedenis 
kan witwassen,’ meldde The New York Times. De geschiedenis 
had zich wederom bĳ  haar broertje biografĳ ie aangesloten.

Het in het openbaar verdedigen of betwisten van eer is natuur-
lĳ k niet het enige verband tussen geschiedenis en biografĳie. Vanaf 
hun gemeenschappelĳ ke oorsprong in de Griekse en Romeinse 
tĳ d hebben de twee genres vaak dezelfde route afgelegd, zeker 
waar het dataverzameling en onderzoek betreft. Bovendien 
heeft de geschiedenis, in haar zoektocht naar kronieken uit het 
verleden, de cruciale context voor biografĳie verschaft, terwĳ l de 
biografĳ ie informatie en inzicht heeft geboden in de levens van 
de mensen die de geschiedenis ‘maken’.

Aangezien biografĳ ie de geschiedenis van een persoon kan 
zĳ n, hebben historici altĳ d als de leveranciers van de biografĳ ie 
gefunctioneerd. Het delen van hetzelfde verlangen om feiten 
te ontdekken en te onthullen, mythen bloot te leggen en een 
verifĳ ieerbaar, geloofwaardig idee van de waarheid over onze 
menselĳ ke antecedenten vast te stellen, is wat historici en bio-
grafen verenigt, al zĳ n hun uiteindelĳ ke doelen en genres nog 
zo verschillend. Wat hen in de negentiende eeuw uiteen dreigde 
te spelen, was de opkomst van de geschiedenis als een geleerd 
beroep, een pseudo-wetenschap, aan Duitse universiteiten, 
gevolgd door Britse en Amerikaanse colleges, terwĳ l biografĳ ie 
daar geen plaats kreeg.
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Zoals de Britse historicus Richard J. Evans heeft opgemerkt, 
was de ‘wetenschap’ van de geschiedenis ongelukkig en in wer-
kelĳ kheid eerder een taalkundig verkeerde benaming dan een 
nauwkeurige defĳ initie. Wissenschaft is het Duitse woord voor 
geschiedenis, Geschichtswissenschaft betekent louter leren en ken-
nis. De term ‘Science’ gaf echter de discipline van de geschiedenis 
in het Engels een extra cachet, en in de loop van de tĳ d begon-
nen historici het zelf te geloven. Leopold von Ranke muntte de 
gedenkwaardige zin ‘wie es eigentlich gewesen’, in de zoektocht 
om het verleden te ontdekken. En vóór de negentiende eeuw 
beweerde de Amerikaanse historicus Herbert Baxter Adams dat 
de geschiedenis ‘evolved from a nursery dogma into a laboratory 
of scientifĳic truth’. In 1903 schreef de Regius-hoogleraar geschiede-
nis aan de universiteit van Cambridge, J.B. Bury: ‘Geschiedenis 
is een wetenschap, niets minder en niets meer.’

Zo’n ambitieuze stelling kon natuurlĳ k rekenen op tegengeluid. 
Von Ranke werd al verweten dat hĳ  te weinig nationalistisch 
was in zĳ n onderzoek, zoals dit toenmalige Duitse historici als 
Heinrich von Treitschke ook al voor de voeten werd geworpen. 
Als geschiedenis een wetenschap kon worden genoemd, was dit 
alleen maar door haar onderzoeksmethoden en niet door haar 
praktĳ k, en al helemaal niet door haar vele voorspellingen. In 
haar pogingen om kennis over het verleden te verkrĳ gen, heeft de 
geschiedwetenschap altĳ d bĳ gedragen aan culturele en nationale 
identiteit. Met andere woorden: of het nu over de toneelstuk-
ken van Shakespeare of over het economisch kapitalisme gaat, 
geschiedenis was altĳ d al politiek, en werd dan ook vaak gebruikt 
om politieke, sociale en economische lessen te trekken uit het 
verleden. Bĳ voorbeeld: in 1918 publiceerde Oswald Spengler 
Der Untergang des Abendlandes, waarna hĳ  Preusentum und 
Sozialismus schreef; een tekst waarin hĳ  de opkomst van een 
Caesariaans socialisme voorspelde: een samenleving die een 
geheel werd onder een dictator, waarin de burger enthousiast 
zĳ n dagelĳ kse orders ontving.

Zoals veel anderen werd Adolf Hitler een groot lezer van 
Spengler. In het bĳ zonder was hĳ  het eens met Spenglers afwĳ zing 
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van Marx, die hĳ  beschouwde als een Joods historicus wiens haat 
jegens arbeid tegen de lange Pruisische traditie in ging. ‘In de 
geschiedenis zoals zĳ  is, kan er geen bemiddeling zĳ n,’ schreef 
Spengler. Zĳ  die dachten dat er sprake kon zĳ n van compromissen 
zaten ernaast, en probeerden slechts de angst voor ‘de absurde 
wĳ zen waarop gebeurtenissen plaatsvinden’ te omzeilen. ‘Er 
is slechts één oplossing van strĳ d, en dat is de dood,’ waarmee 
Spengler de dood van ‘individuen, volkeren en culturen’ bedoelde. 
Zĳ  zouden plaatsmaken voor ‘imperialisme’, een ‘overheersing 
van Faustiaanse beschaving, van de hele wereld, aan de hand van 
slechts een vormend principe, niet via aanpassing of compromis-
sen, maar door middel van verovering en vernietiging’.

Dat was stevige kost van een historicus, en het vond weerklank 
toen Hitlers leger Denemarken, Noorwegen, Frankrĳ k, Nederland 
en België in 1940, en de Sovjet-Unie in 1941 aanviel. Er waren 
duidelĳ k enorme verschillen tussen de historicus als chroniqueur 
en de historicus als interpretator, of zelfs speculator.

Terwĳ l de wereld de nederlaag van Hitler onderging, pro-
beerden historici in het Westen duidelĳ ke ideologie uit hun 
onderzoeksgebied te verwĳ deren. Literatuur- en taalwetenschap-
pers stelden ondertussen dat de taal zelf ideologisch geladen is, 
en dat wetenschappers, die tenslotte met taal werkten, in hun 
zelfgecreëerde bubbel leefden. Sterker nog, ze zouden zich niet 
eens bewust zĳ n van die bubbel. Structuralisme ging over in post-
structuralisme en deconstructie, samen ook wel postmodernisme 
genoemd. Het werd een beweging in veel wetenschappelĳ ke 
velden, inclusief de antropologie en literatuurwetenschap, maar 
het was vooral een bedreiging voor de geschiedwetenschap, 
aangezien haar centrale bezigheden werden aangevallen. De 
geschiedenis werd door historici als Hayden White ontmaskerd 
als onbewust ideologisch, en haar methodologie en middelen wer-
den afgedaan als leugenachtig, gecorrumpeerd door fĳ ilosofĳische 
onwetendheid, racisme, seksisme, kolonialisme en andere ismen.

In de vroege jaren negentig kregen veel ‘traditionele’ historici 
genoeg van zulke aanvallen. De Britse Sir Geofffrey Elton, ge-
specialiseerd in de Tudors, sprak voor de meerderheid van zĳ n 
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collega’s toen hĳ  postmodernistische ideeën over geschiedenis 
afdeed als ‘dreigend’ en ‘absurd’. Postmodernisten hadden, zo 
stelde hĳ , ‘de hoogste zonde’ begaan, namelĳ k de wetenschap 
blootstellen aan een ‘frivool nihilisme’ dat jonge en goedgelovige 
historici vergiftigde. ‘Ten strĳ de trekkend tegen mensen die de 
geschiedwetenschap willen onderwerpen aan de dictaten van 
literatuurwetenschappers’ en taalwetenschappers als Ferdinand 
de Saussure en Jacques Derrida, ‘vechten wĳ , als historici, voor 
ons leven. Zeker is dat we vechten voor de levens van onschuldige 
jonge mensen, die bezeten worden door duivelse verleiders die 
beweren hogere vormen van kennis en diepere waarheden en 
inzichten te bieden ‒ de intellectuele variant van cocaïne, dus.’

Wat dit soort historici het meest schaadde was de postmo-
derne aanval op de waarheid, die niets anders dan fĳ ictie zou 
zĳ n. Lawrence Stone, Dodge Professor of History aan Princeton, 
wees de ‘aanval van extreme relativisten als Hayden White en 
Derrida’ af. De notie dat de ‘waarheid kenbaar was’, was voor Stone 
onweerlegbaar: niet omdat hĳ  in de absolute waarheid geloofde, 
maar omdat hĳ  geloofde dat de zoektocht naar de waarheid, en 
het weerleggen van fĳ ictie, mythes en leugens, een essentiële taak 
van de historicus is. Op zĳ n beurt wees de historicus Raphael 
Samuel de ‘deconstructivistische wending’ in ‘het moderne intel-
lectuele discours’ af; hĳ  pleitte voor een terugkeer naar de notie 
van geschiedenis als een ‘vastlegging van het verleden, zo trouw 
aan de feiten* als maar kan’, in plaats van een weerlegging van 
feiten als ‘een uitvinding, of verzinsel, van historici zelf’.

Natuurlĳ k hadden dergelĳ ke toegewĳ de historici het recht om 
zich aangevallen te voelen – in zekere zin werden ze ook echt 
aangevallen – of om te denken dat zĳ  het ideale doelwit waren 
voor wetenschappers die zelf geen werkelĳ k onderzoek wilden 
doen, of geen verhalende geschiedenissen konden schrĳ ven. In 
de ogen van hun critici waren deze historici vooral succesvolle 
schrĳ vers en onderwĳ zers die kritiekloos tegenover hun eigen 
aannames stonden. ‘In de jaren tachtig,’ vertelt Richard Evans, 
‘werd duidelĳ k dat de lange zoektocht naar een wetenschappe-
lĳ ke historische methode geen defĳinitieve resultaten opleverde’, 
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en de stelling dat geschiedenis een wetenschap is, en zodoende 
weinig verschilt van kwantummechanica of kristallografĳie, werd 
voortdurend en radicaler dan ooit tevoren onder vuur genomen.

Net zoals op D-Day kwam de aanval van vĳ f kanten. Ten eerste 
was er de taal die door historici werd gebruikt, waarvan Derrida 
stelde dat haar gebruikers er zelf te weinig op ref lecteerden. 
Dan was er het gebruik van teksten als bewĳ s, opnieuw zonder 
zelfkritische talige reflectie. Daarnaast was er nog de ‘literaire’ 
aard van geschiedenis; haar verhalende kern lag dichter bĳ  de 
fĳ ictie dan bĳ  de wetenschap. Ook werd er bezwaar gemaakt tegen 
de ‘arrogantie’ van de historicus: hĳ  of zĳ  beweerde namelĳ k dat 
het verleden daadwerkelĳ k kon worden beschreven ‘zoals het 
was’, terwĳ l dit onmogelĳ k zou zĳ n: de toeschouwer zou altĳ d 
de resultaten beïnvloeden. En ten slotte was er het probleem van 
relativiteit: er zouden geen pure ‘feiten’ of waarheden bestaan, 
slechts relatieve verzinsels van de toeschouwers.

Tegelĳ k met deze talige aanval stonden er critici op die be-
weerden dat het grote verhaal van de geschiedenis iets anders 
ontbeerde: er waren te veel verhalen en mensen uit weggelaten, 
van koloniale burgers tot vrouwen, van zwarten tot transgenders. 
De geschiedwetenschap werd simultaan van twee kanten aan-
gevallen: de kant van de taal en van de gekozen onderwerpen.

Zoals postmoderne toeschouwers als de Britse deconstructi-
vistische historicus Alun Munslow gegeneerd constateerden was 
dit ironisch te noemen: de geschiedschrĳ ving werd onmogelĳ k 
genoemd. Het zou slechts het schrĳ ven van een fĳ ictie betrefffen, 
maar tegelĳ kertĳ d moest dat verzinsel wel de geschiedenissen 
van vrouwen, ‘herstory’, en andere gemarginaliseerden bevatten.

De hoogmoedige geschiedwetenschap werd zo een postmodern 
tapĳ t van kleine fragmenten. De Annales-onderzoeksgroep, 
bĳ voorbeeld, presenteerde haar historische onderzoek slechts 
in kleine kring om postmodernisten te omzeilen. Zelfs de titels 
van hun publicaties moesten ironische of tegenstrĳ dige termen 
bevatten om te suggereren dat zĳ  geen werkelĳ ke historische 
methode praktiseerden en om mogelĳ ke critici om de tuin te 
leiden. De geschiedwetenschap was een rommeltje geworden, 
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en veel studenten en geïnteresseerden betreurden dat historici 
zich ooit hadden uitgegeven voor wetenschappers.

Voor biografen was deze saga, die zich voltrok vanaf de jaren 
zeventig, belangrĳ k. Veel biografen hadden geschiedenis ge-
studeerd aan de universiteit. Was het dan mogelĳ k dat de hele 
historische onderneming nu werd afgedaan als fĳ ictie? Hoe zou 
deze aanhoudende vĳ andigheid invloed hebben op de biografĳie, 
vroegen ze zich bovendien af. Zouden biografen teruggestuurd 
worden naar de reservebank, zoals de twaalde speler van een 
voetbalelftal? Het enige wetenschappelĳ ke tĳ dschrift dat uit-
sluitend gewĳ d was aan het genre, Biography, was op Hawaii 
opgericht door Leon Edel, de gerenommeerde biograaf van de 
meerdelige biografĳ ie van Henry James. Al snel moest ook Edel 
het veld ruimen. Zĳ n tĳ dschrift werd overgenomen door Life 
Writers,* linguïsten en literaire postmodernisten.

Gelukkig waren er in Amerika en in Europa niet-academische 
biografen, dat wil zeggen, toegewĳ de vertellers van verhalen en 
met belangstelling voor echte in plaats van voor gefantaseerde 
levens. Daar kon Biography niets aan veranderen. In de postmo-
derne aanval op de geschiedenis zagen deze biografen in feite 
een grote kans. In plaats van te hurken achter barricades of in 
loopgraafsleuven, maakten ze van biografĳie le grand récit du jour: 
een onbeschaamde, ongebonden en zelfbewuste poging om echte 
levens te verkennen en te reconstrueren. Wat in de handen van 
historici besmet raakte, was nu een essentieel onderdeel van een 
nieuwe, veelzĳ dige benadering van non-fĳ ictieverhalen, waarbĳ  
technieken werden gebruikt die waren afgeleid van journalistiek, 
fĳ ilm, televisie, design, kunst, psychologie, criminologie, literaire 
studies en andere disciplines.

De Biographical Turn, zoals het later werd genoemd, werd 
zo een gouden tĳ dperk van de biografĳ ie, omdat de historicus 
nu ook naar biografĳ ie overschakelde in plaats van aan traditio-
nele geschiedschrĳ ving te doen. Steeds meer werd het verleden 
beschreven, door te focussen op geselecteerde echte levens. 
Omdat biografĳ ie nooit op de universiteit was onderwezen, of 
onderworpen aan theoretisering, inderdaad als ‘amateurisme’ was 
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genegeerd, was het vrĳ  van deconstructie en wat ‘deconstructief 
bewustzĳ n’ werd genoemd − beter begrepen als zélfbewustzĳ n. 
Want zoals elk kind wist, moet efffectief vertellen de belangstel-
ling en nieuwsgierigheid van de lezer, toeschouwer of luisteraar 
behouden. En te veel zelfbewustzĳ n of relativiteit, is de dood in 
de pot voor aantrekkelĳ ke storytelling.

De een na de ander sloot zich aldus aan bĳ  het groeiende cohort 
van niet-gedeconstrueerde biografen – Robert Caro, Elsbeth Etty, 
Richard Holmes, Jean Lacoutre, Elisabeth Leĳ nse, Ian Kershaw, 
Dik van der Meulen, Jeroen Koch, Andrew Roberts, Martin 
Gilbert, H.W. Brands, Martin Sherwin, David Nasaw, Annette 
Gordon-Reed, Niall Ferguson. Zowel historici, neerlandici als 
andere beoefenaars van de geesteswetenschappen mengden zich 
in deze groep met vertegenwoordigers van de moderne (in plaats 
van ‘postmoderne’) biografĳie. Ze deelden een respect voor feiten 
en waarheid, evenals een serieuze, goed gefundeerde morele 
betrokkenheid bĳ  het verkennen van het verleden: de eigenschap-
pen die het meest worden aangevallen door deconstructivisten 
van de geschiedenis.

Zelfs historici putten moed uit deze biografĳ ische, niet-
deconstructionistische golf, en begonnen in hun boeken terug 
te keren naar les grands récits van de geschiedenis, compleet 
met voetnoten. Tot hun ontzetting echter ontdekten ze dat de 
culturele en politieke schade door deconstructionisten aange-
richt, veel dieper was dan ze aanvankelĳ k beseften. In feite was 
de schade doorgedrongen tot vitale staatsinstituties. Russen 
hadden altĳ d al een ambivalente achting voor de waarheid gehad. 
Maar in 2016, met de opkomst van Donald Trump in de Verenigde 
Staten, beleefde ook het Westen de publieke omverwerping van 
traditionele concepten van ‘feiten’, ‘waarheid’ en ‘verifĳ ieerbaar’ 
nieuws en betrouwbare bronnen. Wat empirische, traditionele 
historici altĳ d hadden gevreesd, en waarvoor ze hadden gewaar-
schuwd, gebeurde toen de moderne cybertechnologie en sociale 
media cynisch werden gebruikt om het kritische overheidsap-
paraat te deconstrueren en te bespotten. Historici hebben er 
eeuwen over gedaan om methoden te ontwikkelen om feit van 
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fĳ ictie te onderscheiden en waarheid van propaganda. Te laat 
werd geconstateerd dat Russische trollen de Amerikaanse pre-
sidentsverkiezingscampagne hadden ondermĳ nd door gebruik te 
maken van verzonnen webnamen en adressen, gehackte e-mails 
en verspreide desinformatie. Dit alles onder het toeziend oog 
van pers en publiek dat verzwakt was door tientallen jaren van 
deconstructionistische relativiteitstheorieën, waarbĳ  waarheid 
en het verzamelen van feitenmateriaal als irrelevant werden 
beschouwd. De overwinnaar, van zĳ n kant, was vrĳ  open in 
het toepassen van deconstructionistisch relativisme door elke 
poging om zĳ n overdrĳ vingen, mythen, bedrog en leugens te 
ontmaskeren, te ontkennen en de pogingen deze praktĳ ken te 
ontmaskeren af te doen als ‘nepnieuws’ en ‘alternatieve feiten’.

Terwĳ l deze tragedie zich ontvouwde, waren biografen net zo 
verontrust als historici. De meeste biografen echter voelden zich 
minder schuldig omdat ze hun professie niet hadden uitgeleverd 
aan poststructuralisten en postmodernisten, met alle desastreuze 
gevolgen van dien. Biografen hadden nooit bewezen dat hun 
werk wetenschappelĳ k was, of fungeerde als een model voor de 
huidige of toekomstige samenleving. Wel bleven ze hun werk 
wetenschappelĳ k verantwoorden, met voor iedereen te volgen 
verwĳ zingen naar bronnen.

Hun focus was altĳ d gericht geweest op individuen: hun 
portretten waren onbeschaamd moralistisch omdat de auteur 
ook een individu was, een persoonlĳ ke opinie ventileerde, 
interpreteerde op basis van serieus bronnenonderzoek. Want 
onderzoek was hetgeen wat volgens hen de theoreticus en de 
historicus of biograaf van elkaar scheidde. Met uitzondering mis-
schien van Michel Foucault (auteur van Histoire de la sexualité), 
had geen enkele theoreticus ooit een serieus, leesbaar en nuttig 
geschiedenisboek geproduceerd.

Jarenlang onderzoek naar en interpretatie van een echt leven 
gaf de biograaf het recht niet alleen om het levensverhaal van 
die persoon opnieuw te vertellen, maar om uiteindelĳ k ook een 
persoonlĳ k oordeel te vellen. De praktĳ k van de biografĳ ie is 
misschien niet perfect, maar wel echt werk, echt denken, echte 
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evaluatie en echte presentatie van een goed verhaal. Kortom: 
serieus werk dat door die theoretici achterwege gelaten werd. 
Onwetendheid is geen excuus voor ‘alternatieve’ opvattingen, 
hoewel dat door sommigen onder hen wel gepropageerd werd.
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is van Identiteit

De negentiende-eeuwse Ame-
rikaanse essayist Ralph Waldo 
Emerson publiceerde in 1841 
zĳ n Essays, waarin hĳ  zĳ n best 
deed om de subjectieve aard 
van de geschiedenis, met name 
de biografĳ ie, te benadrukken. 

‘We gebruiken graag de empathische feiten van de geschiede-
nis in onze persoonlĳ ke ervaring,’ schreef hĳ . We passen deze 
feiten graag in en smeden ze om tot het eigen levensverhaal. ‘Alle 
geschiedenis wordt subjectief,’ volgens Emerson, ‘met andere 
woorden, geschiedenis bestaat niet; alleen biografĳ ie’.

Dit adagium werd een soort sjibbolet, hoe zeer ook veracht 
door historici die aan het wezenlĳ ke van Emersons uitspraak 
voorbĳ gingen. Als dichter wilde Emerson namelĳ k zĳ n lezers 
de personages over wie hĳ  schreef laten vóélen. ‘Elke revolutie 
was eerst een gedachte in iemands geest, en wanneer dezelfde 
gedachte bĳ  iemand anders opkomt, is het de sleutel tot dat 
tĳ dperk.’

Identiteit en identifĳ icatie gingen dus hand in hand voor 
Emerson. De Schotse fĳ ilosoof, historicus en biograaf Thomas 
Carlyle vond dat de ver van ons verwĳ derde personen beperkt 
moesten worden tot ‘grote mannen van de geschiedenis’, zoals hĳ  
in 1840 op hetzelfde moment schreef als Emerson. ‘We kunnen 
niet tegen een groot man opkĳ ken, hoe onvolmaakt misschien 
ook, zonder een beetje op hem te gaan lĳ ken. […] Geen nobeler 
gevoel dan dat van bewondering voor iemand die hoger is dan 
jezelf.’ En daarmee, klagend over het ‘dilettantisme, de vloek van 
onze tĳ d, een vloek die niet voor altĳ d zal duren’, deed hĳ  zĳ n 
beroemde uitspraak: ‘De geschiedenis van de wereld is slechts 
de biografĳ ie van grote mannen.’

Mmwah. Snel honderd jaar vooruit, naar een tĳ d dat de wereld 
zuchtte onder een wereldoorlog. Het idee van Great Men als een 
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lichtend voorbeeld van bewondering werd enigszins aangetast en 
er was alle reden om het idee te betwisten dat die grote mannen 
aan de fundamenten van een geweldige geschiedenis stonden. 
Carlyle had beweerd dat ‘de held aanbeden’ werd in ‘alle tĳ den 
en plaatsen’. ‘Dat zal altĳ d zo blĳ ven. We houden allemaal van 
geweldige mannen (en vrouwen), liefde, verering en buigende 
onderworpenheid voor grote geesten. Kunnen we buigen voor 
iets anders?’

Hitler, Mussolini, Hirohito, Stalin? Het leek niet zo’n geweldig 
idee in 1940 en de jaren daarna. In werkelĳ kheid had Carlyle in 
zĳ n ‘Hectaries on Heroes’ gewaarschuwd tegen eerbied voor valse 
fĳ iguren, en had hĳ  gepleit voor gewetensvolle, serieuze biografĳie 
als de manier om zogenaamd grote mannen aandachtiger te 
onderzoeken en te herkennen, ook in hun duistere kanten. Alleen 
een ‘superfĳicial unbelieving generation’, schreef hĳ , ‘with no eye 
but for the surfaces and semblances of things, could form such 
notions of Great Men’. Hoe dan ook, pas een eeuw later, na de 
meest gewelddadige oorlog in de geschiedenis van de mensheid, 
werd een stap gezet waarmee afstand werd genomen van de 
‘Grote Mannen’-biografĳie en daarmee is de weg geplaveid naar het 
alternatief dat Emerson bood: de subjectieve kĳ k op geschiedenis 
en biografĳ ie.

In de naoorlogse, existentialistische wereld van de jaren 
veertig en vĳ ftig kwam de subjectiviteit tot uitdrukking in 
talloze biografĳ ieën, autobiografĳ ieën en memoires van mensen 
die in vroegere tĳ den nooit een levenskroniek waardig zouden 
zĳ n geweest, maar wiens identiteiten nu verbonden zĳ n met de 
subjectieve ervaring van lezers, precies zoals Emerson het zich 
had voorgesteld. Vrouwen, om te beginnen. Gekleurde mensen, 
homoseksuelen en anderen die met hun identiteit worstelden. 
Identiteit werd een nieuw speerpunt van interesse, ter vervanging 
van oude helden. ‘Only connect’, zo werd Margaret Wilcox in 1910 
in E.M. Forsters Howard’s End aangespoord. Een halve eeuw na 
de publicatie van deze roman was Wilcox met de lezer verbonden 
in een veelvoud aan identiteiten, waaronder rĳ k en arm. Het 
was alsof een antropoloog een magisch poedertje had verspreid 
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over de wereld na de Tweede Wereldoorlog, waardoor literatuur, 
geschiedenis, biografĳ ie en wetenschap werden gestimuleerd. 
Sociale wetenschappers, zoals Alfred Kinsey, verzamelden 
statistisch bewĳ s voor complexe moderne seksualiteit en ge-
drag, terwĳ l het universum van de biografĳ ie een soortgelĳ ke 
oerknal ervoer, waarmee lezers zich op hun eigen manier konden 
identifĳ iceren. Zwart lĳ den, feministische reportage, slachtofffers 
van de Holocaust, transgenders en anderen kregen een plek in 
de biografĳ ie.

Hun biografĳ ische verhalen, in biografĳ ieën en in memoires, 
zĳ n waarschĳ nlĳ k het grootste archief geworden van de indi-
viduele menselĳ ke identiteit en ervaring die ooit is verzameld. 
Alles bĳ  elkaar een schatkamer voor toekomstige generaties of 
buitenaardse wezens die geïnteresseerd zĳ n in wie wĳ  ooit waren.

Binnen deze biografĳ ische expansie waren het de autobio-
grafĳ ische memoires* die deze trend het meest uitbuitten. Ook 
in academische studies, zoals algemene literatuurwetenschap, 
werd al gauw gebruikgemaakt van memoires. De nauwkeurige 
studie van de teksten van Cervantes of Corneille trok veel minder 
studenten dan de nieuwe praktĳ k om over jezelf te spreken, 
de eigen opvattingen over een boek voorop te stellen in het 
zogenaamde ‘creative writing’, een voorloper van de ‘blogs’. Als 
identiteit subjectief was, namelĳ k het construct dat iemand 
van zichzelf creëerde, dan waren velen ontevreden over hun 
bestaande identiteit. De zoektocht naar een nieuwe, alternatieve 
of diepere, persoonlĳ ke identiteit onderschreef voortaan tal-
loze autobiografĳ ische persoonlĳ ke ontboezemingen, terwĳ l 
de openlĳ k beleden identiteitspolitiek een marktplaats werd 
voor aanspraken op onderdrukking. Tevergeefs had de vooraan-
staande biograaf Robert Skidelsky in 1988 geprotesteerd tegen 
de ontwikkeling in biografĳ ie waardoor wat een persoon bereikt 
had of welke prestaties iemand geleverd had, steeds meer moest 
plaatsmaken voor een bĳ na exclusieve focus op ‘het leven zelf, niet 
op wat het leven van een persoon mogelĳ k maakte’. Of preciezer 
gezegd: het leven ís de prestatie. De rode draad door de biografĳie 
was niet langer het verklaren en interpreteren van wat iemand 
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met zĳ n leven had gedaan, maar het zoeken naar persoonlĳ ke, 
individuele identiteit werd het belangrĳ kste. En bĳ gevolg hoefde 
de gebiografeerde niet eens iemand van betekenis te zĳ n geweest.

Skidelsky’s klacht bleek visionair. De aantrekkingskracht van 
de subjectieve, emersoniaanse identifĳ icatie met de identiteit van 
andere mensen werd zo sterk dat de faux-mémoires onvermĳ -
delĳ k werden.

Oorlogsherinneringen werden zo invloedrĳ k dat er zelfs geval-
len van nep-Holocaust-memoires op de markt kwamen, zoals die 
van Binjamin Wilkomirski (pseudoniem van Bruno Dössekker, 
geboren als Bruno Grosjean), wiens Fragments: Memories of 
a Warchild Childhood (1996) volledig uit de duim is gezogen. 
Hoewel dit fraudegeval een uitzondering was, werd er wel een 
waarheid in bevestigd: namelĳ k dat oorlogsherinneringen een 
vitaal onderdeel van de moderne literatuur en herinnering zĳ n 
geworden. En ook dat er grote behoefte bestaat om de waarheid in 
echte levens te onthullen – variërend van verkrachting en incest 
tot drugs verslaving en depressie. Toen het nieuws over de fraude 
van Wilkomirski uitkwam, veranderde er voor sommigen niets; 
want stel nu dat Dössekker oprecht dacht dat hĳ  in de Tweede 
Wereldoorlog in een concentratiekamp in Polen was geweest? 
Het onderwerp ‒ oorlog en menselĳ k leed ‒ was te krachtig voor 
verhalenvertellers om er zich tegen te verzetten, ook al had dit 
soort gefantaseerd lĳ den nooit plaatsgevonden. Het fĳ ictieve 
verhaal zou op die manier in de moderne literatuur behouden 
blĳ ven. Maar niet in de biografĳ ie. In de biografĳ ie gaat het om de 
waarheid; waarheid die in elk geval voor biografen van belang is.

Steeds meer autobiografen wilden delen in het commerciële 
en publieke succes dat gegenereerd werd met verhalen over be-
proevingen onder de nazi’s of racistische onderdrukking, seksueel 
misbruik en drugsverslaving. Het ene na het andere uit de duim 
gezogen autobiografĳische relaas kwam op de markt. James Freys 
memoires over gevangeniservaringen en drugsverslaving, A Mil-
lion Little Pieces (2003), werd een ongekende bestseller, geprezen 
en gepromoot door Oprah Winfrey in haar tv-boekenclubshow 
in 2005… tot het werd ontmaskerd als fĳ ictie. Margaret B. Jones’ 
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Love and Consequences, in 2008, over opgroeien als een Native 
American-pleegkind, werd ook een bestseller, voordat deze 
memoires werden ontmaskerd als verzinsel. Misha Defonseca 
beweerde in Misha: A Memoire of the Holocaust Years dat haar 
ouders waren geëxecuteerd als leden van het Belgische verzet. 
Het bleek allemaal gelogen. ‘Voor zover ik het me kan herinneren,’ 
verdedigde de auteur haar recht op een dergelĳ ke identiteit, 
‘voelde ik me Joods.’ In Nederland hebben we Carl Friedman die 
met Tralievader en Met twee kofffers vol de oorlogservaringen 
beschreef van haar orthodox-Joodse familie. De auteur gaf zich 
voor Joods uit, bezocht congressen over de Holocaust en liet zich 
als Joodse schrĳ fster interviewen, totdat in 2005 bleek dat Carola 
Klop alles uit haar duim had gezogen en uit een katholieke familie 
kwam. De toeëigening van een Joodse indentiteit had haar geen 
windeieren gelegd.

Meer dan elders in de wereld wordt in Nederland het verschil 
gemaakt tussen autobiografĳ ie en memoires. Autobiografĳ ie is 
een verhaal over jezelf, door jezelf geschreven, met de gesug-
gereerde ambitie dat hier waarheid gesproken wordt. Memoires 
daarentegen zĳ n publicaties in de categorie: ‘zo herinner ik het 
me’. Dat laatste kan natuurlĳ k nooit door anderen tegengesproken 
worden. Het genre doet het goed op de boekenmarkt. Biografen 
waren, gelukkig, geloofwaardiger, mogelĳ k omdat er minder geld 
mee gemoeid was. Hun routines en hun steeds professionelere 
onderzoekstechnieken maakten hen minder vatbaar voor fantasie 
en de aantrekkingskracht van hoge verkoopcĳ fers. Maar niet 
altĳ d. Hugh Trevor-Roper, de vooraanstaande Britse historicus 
en biograaf van de Tweede Wereldoorlog en de fĳ iguren rond 
Hitler (vereeuwigd in zĳ n boek The Last Days of Hitler) werd 
betaald door krantenuitgever Rupert Murdoch om Hitlers 
‘verloren’ dagboeken te authenticeren en te promoten, in 1983. 
Er waren 60 delen, waarvan Murdochs kranten de bedoeling 
hadden om ze seriegewĳ s te publiceren. Toen de zogenaamde 
dagboeken, geschreven op naoorlogs papier, als frauduleus werden 
ontmaskerd, was de reputatie van Trevor-Roper geruïneerd en 
werden de mannen die verantwoordelĳ k waren voor de vervalsing 
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veroordeeld tot vierenhalf jaar gevangenisstraf. Identiteitsdiefstal 
kan vele vormen aannemen, zoveel werd wel duidelĳ k.

De opkomst van Identity Politics, het eisen van meer aandacht 
voor het lĳ den door toedoen van misbruikers in het verleden, 
heeft een grote impact op de moderne westerse samenleving in 
de twintigste eeuw. Excuses en zelfs herstelbetalingen worden 
geëist. Volgens Harper’s Magazine bĳ voorbeeld, zou er een schuld 
openstaan van 100 biljoen dollar aan de nakomelingen van 
zwarte slaven, die naar schatting 222.505.049 uren dwangarbeid 
hebben verricht. Als eerste stap om die schuld te voldoen werd 
in 2008 een resolutie aangenomen door het Amerikaanse Huis 
van Afgevaardigden. Ook werden aanklachten ingediend tegen 
bank-, verzekerings-, textiel-, spoorweg- en tabaksonderne-
mingen, terwĳ l niemand precies weet te kwalifĳ iceren hoe een 
benadeelde identiteit in aanmerking zou kunnen komen voor 
fĳ inanciële genoegdoening. Zoals activisten hebben geprobeerd 
aandacht te vragen voor hun aangetaste identiteit, het leed 
dat hen is aangedaan, hebben ze met dezelfde intensiteit de 
neiging om anderen uit te sluiten en een schuldgevoel aan te 
praten. Black Lives Matter werd een cause célèbre in Amerika, 
maar het ontlokte bĳ na onvermĳ delĳ k een tegengesteld gevoel 
van klachten op bĳ  blanke burgers. Het aloude principe dat 
mensen zelf mogen bepalen hoe ze genoemd worden, zoals 
African Americans of andere etnische groepen, bleek niet voor 
iedereen op te gaan. In Nederland werd de term ‘blank’ bĳ na van 
de ene op de andere dag een taboe, omdat actiegroepen eisten 
dat autochtone Nederlanders zichzelf voortaan ‘wit’ in plaats 
van ‘blank’ zouden gaan noemen.

Met de sloop van monumenten ter herinnering aan de 
Burgeroorlog en een felle oppositie tegen immigranten over de 
hele wereld, is culturele identiteit een tondeldoos geworden, 
een mĳ nenveld voor journalisten en schrĳ vers. Zelfs het recht 
om over bepaalde identiteiten te schrĳ ven − vrouwen, homo’s, 
lbgt’ers, transgenders ‒ wordt door deze activisten betwist, 
tenzĳ  de auteur zich ‘identifĳ iceert’ met het lid van die groep. 
Het is een soort omgekeerde ‘Cultural Appropriation’, een term 
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die ooit is gemunt in de sociologie en de antropologie voor de 
adoptie van elementen van een samenleving door een andere 
samenleving zonder daarover een oordeel uit te spreken. Zowel 
voor de biograaf als voor de would-be memoiresschrĳ ver vormt 
zo’n twintigste-eeuwse victimology een gevaarlĳ ke jungle. Voor 
welke identiteitsgevoelens moet ik op mĳ n hoede zĳ n, wie voelt 
zich beledigd, vraagt de biograaf zich af bĳ  het reconstrueren en 
beoordelen van een leven? Heb ik het recht om een persoon met 
een andere identiteit dan de mĳ ne te benaderen?

Dit gezegd zĳ nde, illustreert de kwestie van identiteit in de 
biografĳ ie ook de eeuwige spanning tussen wetenschappelĳ k 
onderzoek en individuele ervaring en dito onderzoek. Zowel 
de historicus als de politicoloog proberen als ze biografĳ ieën 
lezen begrĳ pelĳ kerwĳ s om met deze studies van echte levens 
patronen van denken en gedrag in het verleden te illustreren 
of te valideren. Zo was het bĳ  het voorbereiden van juridische 
argumenten voor het homohuwelĳ k voor het Amerikaanse Hoog-
gerechtshof belangrĳ k met voorbeelden van quasi-huwelĳ kse 
relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht te verzamelen, de 
stabiliteit en duurzaamheid van die relaties aan te tonen. En niet 
in de laatste plaats om te illustreren dat gendergelĳ ke huwelĳ ken 
geen bedreiging voor de samenleving betekenen. Familiebanden 
en de daarbĳ  horende identiteit, zelfs kinderlĳ ke identiteit, heeft 
altĳ d de belangstelling gehad van psychologen, criminologen 
en sociobiologen. Zo zĳ n biografĳ ieën onderzocht om statistisch 
bewĳ s te leveren voor de stelling dat het eerstgeboren mannelĳ ke 
kind de neiging heeft een maatschappelĳ k bevestigend leven 
te leiden, terwĳ l de als tweede geborenen vaak rebelleren of 
artistiek actief zĳ n. Een keur aan wetenschappelĳ ke, of quasi-
wetenschappelĳ ke, werken over de ‘pikorde’ in gezinnen is de 
afgelopen jaren verschenen op basis van biografĳisch onderzoek, 
zoals ook over de psychologische dynamiek tussen vaders en 
zonen en moeders en dochters. Biografĳ ieën en autobiografĳ ieën, 
in de vorm van interviews of anderszins, vormen de voedingsbo-
dem voor ontelbare disciplines en wetenschappelĳ ke theorieën. 
Voor de biograaf zelf daarentegen is de gedachte onuitstaanbaar 
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dat een individueel wezen het statistische product is van een 
statistisch aantoonbare identiteit.

In termen van identiteit werkt de biograaf in de tegenoverge-
stelde richting ten opzichte van een wetenschapper. Hĳ  begint 
zelden of nooit met een tabula rasa, maar gaat eerder uit van 
het testen, reviseren, betwisten of verdiepen van ons begrip van 
identiteit. Biografĳ ie is daarom niet alleen een correctie op de 
geschiedenis ‒ een van de primaire functies van biografĳie ‒ maar 
ook een correctie van wetenschappelĳ ke theorieën met betrek-
king tot de menselĳ ke identiteit: een constante, interactieve 
relatie die al duizenden jaren voortduurt.

Neem bĳ voorbeeld de biografĳ ie van Adolf Hitler, de Führer 
van het Derde Rĳ k. Waarom volgden vele miljoenen Duitsers 
zo’n zelfbenoemde leider, zelfs tot in hun dood? In de nasleep 
van de Tweede Wereldoorlog wendden politieke wetenschappers 
zich tot sociologen om deze vraag te beantwoorden, sociologen 
wendden zich tot historici, historici op hun beurt gingen te rade 
bĳ  psychologen. En uiteindelĳ k kwamen ze allemaal uit bĳ  de 
biografen.

Biografen probeerden na de nederlaag van Duitsland de 
concurrerende theorieën over modern messiaans leiderschap en 
sociale onderwerping te doorgronden en te vergelĳ ken. Theorieën 
over Hitlers jeugd, zĳ n falen als kunststudent, zĳ n gevechtserva-
ring in de Eerste Wereldoorlog, zĳ n antisemitisme, zĳ n lectuur 
van negentiende-eeuwse fĳ ilosofen, zĳ n gevoeligheid voor de 
muziek van Wagner, zĳ n mentale en fysieke gezondheid en wat 
al niet meer. Van elke biograaf, van Alan Bullock tot Joachim 
Fest, werd verwacht dat hĳ  het metaforische lĳ k van Hitler zou 
onderwerpen aan een röntgenonderzoek, zoals kunsthistorici 
doen met schilderĳ en, of detectives in een moordonderzoek. ‘Ik 
had tot een paar jaar geleden nooit gedacht dat ik een biografĳ ie 
van Hitler zou schrĳ ven,’ begon Ian Kershaw zĳ n boek, Hitler, 
1889-1936: Hubris in 1998. Biografĳ ie ‘maakte geen deel uit van 
mĳ n intellectuele plannen als iets wat ik zou willen schrĳ ven,’ 
bekende hĳ . Uiteindelĳ k schreef Kershaw twee boekdelen van 
800 pagina’s, het tweede heette Hitler, 1936-1945: Nemesis (2000). 
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Door zich te onderwerpen aan de verlokkingen van het genre, zag 
hĳ  zĳ n biografĳie als een poging om het persoonlĳ ke te verbinden 
met de onpersoonlĳ ke elementen bĳ  het vormgeven van enkele 
van de meest belangrĳ ke gebeurtenissen in de hele geschiedenis 
van de mensheid. ‘Hoe Hitlers succes te verklaren? Niet alleen 
door uit te zoeken hoe deze aanvankelĳ k meest onwaarschĳ nlĳ ke 
pretendent de hoogste macht wist te verkrĳ gen, maar vooral hoe 
hĳ  in staat was om die macht uit te breiden tot die absoluut werd, 
zodat veldmaarschalken klaarstonden om de bevelen van een 
voormalige korporaal slaafs te gehoorzamen.’

Het idee dat de meeste mensen hun leven doorbrengen op 
zoek naar hun identiteit, en proberen hun individuele en sociale 
identiteit vast te stellen, levert een deel van de ‘plot’ voor elke 
moderne biografĳie. Of het nu gaat om het beschrĳ ven van een held 
of een ‘gewoon’ persoon, het is de interactie van het uitverkoren 
individu met zĳ n omgeving en levenservaring die het onderwerp 
is van biografĳ ische nieuwsgierigheid en fascinatie. Die relatie 
tussen het persoonlĳ ke en het onpersoonlĳ ke, de individuele 
persoonlĳ kheid en de gemeenschap, interesseerde Kershaw, zoals 
vele duizenden biografen in hun zoektocht om de unieke en ware 
identiteit van hun onderwerp te bepalen: niet om een statistiek 
te maken maar om bĳ  te dragen aan zowel een persoonlĳ k als 
een meer algemeen begrip.

Gebruikmakend van interdisciplinaire methoden, put de 
biograaf vandaag de dag uit vele bronnen, van geschiedenis 
tot psychologie, van sociologie tot sociobiologie, om een echt, 
individueel menselĳ k leven te reconstrueren en te interpreteren. 
Alles ten behoeve van de zoektocht naar een geloofwaardige, 
persoonlĳ ke en publieke identiteit. Volgens sommigen mag dat 
cultural appropriation heten, voor biografen is het de ultieme 
poging de wereld te begrĳ pen.

Bronnen: Jens Brockmeier, ‘Identity’, in: Margaretta Jolly (red.), Encyclopedia of 
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Class, Nation, Routledge, Londen, 2004; Leslie Stephen, ‘Emerson’, in: Studies of a 



90  

Biographer, Duckworth and Co, Londen, 1898; D.J. Trela, ‘Carlyle’, in: Margaretta 

Jolly (red.), Encyclopedia of Life Writing, Fitzroy Dearborn, Londen 2001; Nigel 
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is van 
Journalistiek

De ontwikkeling van biografĳ ie 
als genre in de afgelopen paar 
eeuwen loopt in veel opzichten 
parallel met de ontwikkeling 
van de journalistiek. De inter-

pretatieve biografĳ ie evolueerde in de periodieke pers als een 
reactie op de actualiteit en speelde zo een rol bĳ  het vormen 
van de publieke opinie. En dat geldt tot op zekere hoogte tot op 
de dag van vandaag. Kranten publiceren (hoewel in afnemende 
aantallen) nog steeds recensies van serieuze nieuwe biografĳieën, 
en interviews met biografen worden nog altĳ d graag gepubliceerd. 
Ook worden de biografĳieën gebruikt voor necrologieën. Met an-
dere woorden, er is een traditie van synergie tussen journalisten 
en biografen, al was het alleen maar omdat veel biografen in de 
journalistiek werken. Dit betekent echter niet dat hun doelen of 
praktĳ ken noodzakelĳ kerwĳ s hetzelfde zĳ n!

In Engeland, Frankrĳ k en Nederland werden in de loop van de 
achttiende en negentiende eeuw ontelbare aantallen biografĳische 
tĳ dschriften gepubliceerd, in Nederland bĳ voorbeeld Mannen 
van Beteekenis. (zie voor andere titels D is van (biografĳ ische) 
Dictionaires*). Er is te weinig wetenschappelĳ k onderzoek gedaan 
om vast te kunnen stellen in welke mate journalistiek, literatuur 
en actualiteiten de inhoud van die tĳ dschriften bepaalden.

De geschriften van Samuel Johnson over actualiteit en biogra-
fĳie worden vaak gezien als de voorbode van de moderne biografĳie. 
Zĳ n ‘twopenny’-tĳ dschrift The Rambler verscheen van 1750 tot 
1752. Johnson putte uit een grote verscheidenheid aan bronnen 
voor zĳ n biografĳ ische werken; niet alleen conventionele gepu-
bliceerde bronnen, maar ook privécorrespondentie, dagboeken 
en informatie uit kranten. Hĳ  memoreerde opmerkelĳ k genoeg 
in The Rambler dat de meeste biografen van zĳ n tĳ d ‘zo weinig 
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aandacht’ schonken aan de ‘manieren of het gedrag van hun 
helden’ en dat ‘meer kennis kan worden opgedaan over het echte 
karakter van een man door een kort gesprek met een van zĳ n 
bedienden, dan vanuit een formeel en bestudeerd verhaal dat 
begint met zĳ n stamboom en eindigt met zĳ n begrafenis’! Met 
zĳ n eigen favoriete onderzoeksmethoden verplichtte Johnson 
zichzelf om een biografĳ ie te schrĳ ven van de jonge acteur en 
dichter Richard Savage, die werd gepubliceerd in 1744, kort na de 
dood van Savage. Het resultaat was een bewuste, bĳ na exclusieve 
focus op het leven van Savage in plaats van op zĳ n werk. Vooral 
de smerige en gemene details die de morele tekortkomingen van 
Savage belichtten, kregen veel aandacht. Savage’ poëzie ‒ die elke 
lezer voor zichzelf kon bestuderen ‒ werd nauwelĳ ks genoemd.

Journalistiek, met andere woorden, diende destĳ ds in de eerste 
plaats de menselĳ ke nieuwsgierigheid te bevredigen, in plaats 
van een diepgaande intellectuele analyse te geven. James Boswell 
viel zeker ten prooi aan de journalistieke betovering van de ‘Great 
Doctor’. Zĳ n beroemde biografĳ ie van Samuel Johnson, waarin 
Johnsons focus op journalistiek onderzoek werd herhaald om een 
volledig begrip te krĳ gen van de activiteiten van het biografĳische 
onderwerp, was helemaal à la Johnson. Boswell aarzelde zelfs niet 
om ‘journalistieke, roddelachtige details in geuren en kleuren op 
te nemen bĳ  het schrĳ ven over het leven van Johnson. Zĳ n boek 
over een leven en werk werd de katalysator en het model voor 
biografĳ ieën en vele op biografĳ ieën geïnspireerde tĳ dschriften 
die later zouden verschĳ nen.

Het was vooral in de Franse pers, dat die biografĳ ische inte-
resse opbloeide. De negentiende-eeuwse journalist Jules Barbey 
d’Aurevilly publiceerde artikelen over uitverkoren personen 
onder titels als ‘Les Blagueurs en literature’ en ‘Les Chroniqueurs’, 
eerst in kranten en tĳ dschriften, daarna als pamfletten, en hĳ  
bundelde ze vervolgens ook nog eens in boekvorm. D’Aurevilly 
was echter zelfkritisch of cynisch genoeg om zĳ n eigen journa-
listieke praktĳ ken onder de spreekwoordelĳ ke loep te nemen. 
Volgens hem waren journalistiek en biografĳ ie hetzelfde: ze 
vormen een complot tegen de geschiedenis.* Het zĳ n slechts 
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tĳ delĳ ke producten: gevaarlĳ k als historici er vervolgens op gaan 
vertrouwen alsof ze eeuwige waarheden bevatten, beweerde hĳ . 
Biografen zĳ n roofdieren die een prooi nodig hebben; als er geen 
prooi is, bedenken ze er een of baseren ze zich op kwaadaardige 
geruchten. Biografen exploiteren hun onderwerpen voor publi-
citeit, net zoals journalisten.

De bewering van D’Aurevilly dat biografĳie – als we de kwaliteit 
even buiten beschouwing laten – meer met journalistiek dan met 
literatuur of geschiedenis te maken heeft, is waarschĳ nlĳ k juist: 
biografĳie is immers vaak een middel om levens te populariseren. 
Dit was een trend die zich in achttiende-eeuwse kranten had 
ontwikkeld, gevoed door de opkomst van een massapers en 
dito aantrekkingskracht voor persoonlĳ ke levens. En eenmaal 
begonnen, hield het nooit meer op. Tegen het midden van de 
negentiende eeuw kon Anthony Trollope (in Doctor Thorne) schrĳ -
ven dat ‘in deze dagen een man niemand is tenzĳ  zĳ n biografĳie up 
to date wordt gehouden’, en zĳ n aanstaande overlĳ densbericht* 
of necrologie ‘op de ochtend na zĳ n overlĳ den klaar kan zĳ n 
voor de ontbĳ ttafel’.

De massale aantrekkingskracht was echter dubbelzĳ dig, met 
de hogere en conservatieve middenklasse altĳ d nerveus over de 
macht van de pers, die zou kunnen switchen van heldenverering 
naar verkettering, zoals een munt kan vallen op kop of munt. 
Een munt beheerd door krantenbezitters, zoals Joseph Pulitzer, 
die daarmee grote politieke macht vergaarde.

Terwĳ l privacyregels verder onder druk kwamen staan of zelfs 
in onbruik raakten, begonnen biografen met een nieuwe manier 
van journalistiek bedrĳ ven. Hierbĳ  voelden ze zich gesteund door 
wat Virginia Woolf in The New York Herald Tribune in 1927 noemde 
‘the New Biography’. De Amerikaanse journaliste Mary Abigail 
Dodge (die schreef onder het pseudoniem Gail Hamilton) was 
bĳ zonder cynisch over haar collega-journalisten. Ze bekritiseerde 
hun slappe, gehaaste en zelfs giftige biografĳ ische werk. In ‘The 
New School of Journalism’, een artikel dat in 1865 in haar Skirmi-
shes and Sketches werd gepubliceerd, gaf ze de nieuwsgierigheid, 
het ongeduld en het gebrek aan respect voor de waardigheid en 
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privacy de schuld. Haar stervende vriendin Rachel, zo klaagde 
ze, zou ‘binnenkort aan de wormen en de biografen worden 
overgegeven’, een lot zelfs erger dan de dood. Bovendien een lot 
dat in toenemende mate premortem toeviel aan Rachels familie, 
vrienden en bewonderaars. ‘Het is het ongelukkige lot van haar 
overlevenden om een dag te hebben bereikt waarin biografen 
ongeduldig zĳ n geworden van de gedienstige vertraging die hun 
nederige adjudanten eisen. Ze kunnen niet langer wachten op 
de hongerende ziel om haar eigendomsakte op te geven voordat 
ze binnengaan en bezit van haar nemen.’

Nieuwsgierigheid, roddels en jaloezie waren de eeuwige 
drĳ fveren. ‘Kostbaar in de ogen van de vrouw is de linnenkast 
van de vrouw van de buurman.’ Dodge klaagde verder: ‘De wet 
verleent een man recht op zĳ n eigen bezittingen door het leven; 
en de persoonlĳ ke feiten en omstandigheden van zĳ n leven 
gewoonlĳ k worden beschouwd als een onvervreemdbaar bezit. 
Helaas zĳ n de tĳ den veranderd en zĳ n we allemaal machteloos 
voor wat betreft de immuniteit van publicatie. Op het moment dat 
een vermetele kop een centimeter boven het maaiveld uitkomt, 
plop! gaat het onfeilbare geweer van een of andere biografĳ ische 
scherpschutter, en het is voorbĳ .’

Klasse speelde hier een belangrĳ ke rol − populaire journalistiek 
werd door aristocraten en intellectuelen gezien als bevrediging 
voor de vulgaire behoeften en de smerigste eigenschappen van het 
grote publiek. De Penny Press was bedoeld voor het gewone volk, 
terwĳ l een heus boek voor de beschaafde burger was. Met andere 
woorden, de journalist diende geen hoger doel. En achter dat 
snobisme ligt een diepere angst: de publieke opinie; een slapend 
monster dat op elk moment kan ontwaken en onrust veroorzaken 
op straat, misschien wel een revolutie!

‘Zuivere’ kunstenaars verergerden dit snobisme. In feite waren 
het vaak wapenbroeders van de conservatieven om populaire 
journalistiek aan de kaak te stellen. De actualiteit en het nieuws 
waren, volgens deze critici, verschĳ nselen die afwezig zouden 
moeten zĳ n in de levens van een gerafffĳineerde l’art pour l’art-elite. 
Thomas Mann werd een uithangbord voor dergelĳ ke opvattingen. 
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Hĳ  publiceerde in 1917 een volumineus boek, Betrachtungen 
eines Unpolitischen, dat hem een eredoctoraat opleverde, maar 
dat hĳ  later verloochende, zodra de door veel intellectuelen zo 
lang genegeerde Hitler aan de macht kwam. Zelfs in de herfst 
van 1927 wĳ dde het tĳ dschrift Margins drie themanummers 
aan ‘Les maladies actuelles de la littérature’, een daarvan ging 
over de popularisering van media. Er was een enorme groei in 
geletterdheid, maar de massacultuur en de publieke opinie waren, 
in de ogen van velen, nog steeds duidelĳ k dubieuze verschĳ nselen.

Volgens Mary Dodge was het de burgeroorlog in Amerika die 
de ‘New School of Journalism’ aanzette om het krantenlezende 
publiek te voorzien van informatie over prominenten, van pre-
sidenten tot generaals, van gouverneurs tot senatoren. En de 
journalistiek is nog belangrĳ ker geworden voor het maatschap-
pelĳ k leven tĳ dens de Eerste Wereldoorlog. Wat gebeurde er in 
de wereld, en wie waren ervoor verantwoordelĳ k? Bovendien 
evolueerde de journalistiek zelf, na verloop van tĳ d.

De Franse onderzoeker Myriam Boucharenc beschrĳ ft de 
reporter-écrivain als de stiefbroer van de écrivain-reporter in 
haar onderzoek naar de interactie tussen journalistiek en litera-
tuur in het interbellum. De écrivain-reporter uit het interbellum 
creëerde een nieuw, invloedrĳ k non-fĳ ictie-genre, geschreven 
door niet-academische schrĳ vers, en dagelĳ ks gelezen door 
een massapubliek. Hĳ  schreef in een beeldende stĳ l, zoals een 
scenarioschrĳ ver, en voerde zichzelf op in zĳ n verhaal ‒ vaak als 
een ontdekkingsreiziger die de meest moeilĳ ke hindernissen te 
nemen had, of een slimme detective, alles geschreven met een 
passie voor feiten en waarheid. Dergelĳ ke avonturiers waren 
vrĳ  van de plicht om op een objectieve manier te rapporteren, 
een beperking die de traditionele journalistieke reportage had 
beperkt. Zulke verhalenvertellers hoefden niet meer zo rigoureus 
de dwingende wetten van actualiteit en publieke opinie te volgen; 
ze moesten er gewoon voor zorgen dat ze de lezers van Le Parisien 
of Le Matin vermaakten of verrasten. Aan één regel kon echter 
niet getornd worden: elk verhaal kon ongelooflĳ k verrassend of 
origineel zĳ n, maar het moest wel waar zĳ n. Die regel was de 
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professionele code die hen scheidde van auteurs die plausibele 
maar niet op feiten gebaseerde verhalen schreven. Zodra ze aan 
die voorwaarde van ‘waar’ voldeden, was bĳ na alles toegestaan.

Dankzĳ  hun ervaring met journalistiek, waardoor ze goed 
konden interviewen en onderzoek doen, voelden dergelĳ ke 
journalisten-biografen zich niet langer geïntimideerd en weerhou-
den om kritisch te schrĳ ven over prominente fĳ iguren uit heden 
en verleden. Ze waren bovendien doorgewinterde schrĳ vers, 
getraind en in staat om een lezerspubliek te interesseren. Na de 
Tweede Wereldoorlog werd ‘the New Biography’ voornamelĳ k 
voortgestuwd door de journaliek. De Amerikaanse journalist 
Robert Caro bĳ voorbeeld, gepokt en gemazeld bĳ  New Brunswick 
Daily Home News, werkte vervolgens zes jaar lang als onderzoeks-
journalist voor Newsday op Long Island. Uiteindelĳ k publiceerde 
hĳ  in 1974 The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York, 
een baanbrekende biografĳie van de zeer invloedrĳ ke stadsplanner 
van New York, Robert Moses. Caro publiceerde hiermee een 
voorloper voor zĳ n nog meer baanbrekende biografĳie (vanaf 1982 
inmiddels vier van de vĳ f geplande delen) van president Lyndon 
Johnson. Op dezelfde manier deed Walter Isaacson, een andere 
journalist, zĳ n ervaring op bĳ  de New Orleans Times-Picayune; 
zĳ n biografĳieën van overheidsfunctionarissen, wetenschappers, 
technologie-ondernemers en uitvinders, gepubliceerd vanaf 1986, 
zouden culmineren in zĳ n Leonardo da Vinci uit 2017.

Niet al dit journalistiek geïnspireerde werk werd als goed 
gekwalifĳiceerd. Volgens de critica Janet Malcolm, in een beroemde 
aanval, bestaat er een ‘verbazingwekkende tolerantie’ van de lezer 
voor de moderne biografĳ ie, die doorgaans niet half zo goed ge-
schreven is als een gemiddelde roman. In haar zwaar aangezette 
ronkende stĳ l overdreef ze daarmee de kwaliteit van de meeste 
romans die in de jaren tachtig werden gepubliceerd. Toch had 
zĳ  een punt. En biografen komen ermee weg om de eenvoudige 
reden dat de lezer van de biografĳ ie meer geïnteresseerd is in de 
inhoud van het verhaal dan in de verhaalstructuur. Maar feit blĳ ft 
dat veel biografen dankzĳ  hun journalistieke ervaring doorgaans 
goede interviewers en schrĳ vers zĳ n.
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Die goede interviewtechniek heeft ook zĳ n nadelen. Steeds 
vaker zie je in de zogenaamde ‘journalistieke’ biografĳ ie een 
kralenketting van aaneengeplakte interviews in plaats van een 
kritisch interpreterende biografĳie. Zoals Salinger, een reportage-
achtige beschrĳ ving van de beroemde kluizenaar-auteur van Cat-
cher in the Rye, geschreven door het duo David Shields en Shane 
Salerno. Salerno was redacteur van zĳ n middelbare schoolkrant 
en werkte tien jaar aan de documentaire Salinger, tegelĳ kertĳ d 
verschenen met het boek in 2013. Samen met Shields interviewde 
hĳ  meer dan tweehonderd mensen die Salinger gekend hebben. 
Het duo assembleerde op basis van die gesprekken een ‘collage’ 
van Salinger. Door mensen te zoeken die dicht bĳ  Salinger stonden 
maar nog nooit eerder in het openbaar over de auteur hadden 
gesproken, werden veel privéfeitjes onthuld.

De zwakte van de biografĳ ie van Salerno en Shields was de 
herhaling, en de uiteindelĳ ke oppervlakkigheid ervan. De lezer 
blĳ ft achter met het beeld van Salinger als een gemystifĳ iceerde 
fĳ iguur, waarvan je steeds beter begint te begrĳ pen waarom hĳ  
de hordes paparazzi en lezers ontvluchtte.

Aan het meer fantasierĳ ke en literaire andere uiteinde van 
het journalistieke spectrum diende New Journalism om zelfs 
interpreterende moderne biografen wakker te schudden en 
nieuw leven in te blazen. In 2009 schreef Hermione Lee in haar 
Biography: A Very Short Introduction dat biografĳ ie tegenwoor-
dig een ‘hybride, onstabiel genre is, waarvan de regels blĳ ven 
verdwĳ nen’, zodat er niet langer ‘zoiets als een definitieve 
biografĳie’ bestaat. Elke zichzelf respecterende moderne biograaf 
denkt er niet meer aan om te beginnen met de geboorte van 
zĳ n onderwerp: een erkenning van de manier waarop naoor-
logse journalisten zoals Tom Wolfe en Hunter Thompson, om 
er maar een paar te noemen, over mensen en evenementen 
gingen rapporteren. Deze vorm van journalistiek heeft in de 
jaren zestig een nieuwe vorm van reportage gecreëerd, dichter 
op de huid van iemand dan ooit in een krantenartikel gebeurt, 
zelfs met de neiging ónder de huid te kruipen: de zogenaamde 
Gonzo-journalistiek.
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Gonzo-journalistiek (een term afkomstig uit de porno-industrie, 
wanneer de cameraman deelneemt aan de gefĳilmde activiteit) 
had een nieuwe stĳ l van journalistiek geïntroduceerd, opzettelĳ k 
geschreven zonder aanspraak op objectiviteit, vaak met de reporter 
zelf in het verhaal verwerkt via een personage in de eerste persoon 
enkelvoud. Deze vorm van reportage wordt nog steeds toegepast 
door journalisten om politieke leiders op een zeer persoonlĳ ke 
manier te portretteren, vaak door jarenlang een president of senator 
te volgen: het bekendste voorbeeld is dat van Hunter S. Thompson, 
die gaf een aangrĳ pend beeld van president-presidentskandidaat 
Gouverneur Jimmy Carter in zĳ n Fear and Loathing on the Cam-
paign Trail ’72. Maar ook De Keizer, over Haile Selassie, van Ryszard 
Kapuściński is een klassieker in dit genre, ook al bleek hier de 
waarheid soms in het ootje te worden genomen.

Ten goede of ten kwade, zeker is dat literaire non-fĳ ictie,* 
evenals biografĳie, de afgelopen decennia in een stroomversnelling 
is gekomen. Net als journalisten hadden biografen altĳ d bloot-
gestaan aan de verleiding om zowel entertaining als informatief 
en inzichtelĳ k te zĳ n, maar nu bleek dat ze met de waarheid, 
een nieuwe interpretatie daarvan, ook succes konden hebben.
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is van Koningen, 
Koninginnen en 
andere Heersers

Koninklĳ ke biografĳie is onver-
mĳ delĳ k een belangrĳ k onder-
deel geweest, niet alleen van de 

geschiedenis door de eeuwen heen, maar ook van de biografĳie. 
En vandaag de dag: van drama.

Waarom is dat zo, vragen we ons misschien af; monarchieën 
bestaan immers in veel landen niet meer, en waar ze ook zĳ n, zĳ n 
ze meestal ceremonieel: een ‘terugval-instelling’ voor momenten 
van politieke crises die arbitrage nodig hebben. Biografen van 
koningen geven meestal geen specifĳ ieke verklaring voor hun 
keuze, wel is duidelĳ k dat biografĳieën van koningen en koningin-
nen onverminderd populair zĳ n. In Nederland zelfs meer dan ooit.

Historici van de antieke wereld, of het nu in het Midden-Oosten 
of het Verre Oosten betrof, legden vast wat heersers hen opdroe-
gen, van Assyrische koningen en Egyptische farao’s tot keizers in 
Peking. Vaak betrof dat wapenfeiten uit de koker van die heersers 
zelf. Biografen werden zo de bewakers, de schriftgeleerden, van 
hun archieven, ze regeerden over hun reputaties en erfenissen.

Het was Plutarchus die als eerste probeerde los te komen van 
deze niet-kritische of louter commemoratieve taak, niet alleen 
om verschillende individuele vorsten van elkaar te onderschei-
den in persoonlĳ kheid, maar om persoonlĳ kheid te verbinden 
met prestaties – dat wil zeggen: om koningen en heersers te 
beoordelen vanuit persoonlĳ ke en morele standpunten, binnen 
de context en het tĳ dbestek waarin zĳ  regeerden. Dit was het 
fundament van wat later formeel ‘biografĳie’ werd genoemd in de 
zeventiende eeuw (de term werd in 1661 in Engeland gemunt), 
maar dat zĳ n oorsprong vond in het Griekse woord βίος of leven. 
Vanaf Plutarchus was een βίος het verhaal van een echt leven. Het 
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begon met de biografĳieën van heersers die een centrale plaats in-
namen in de canon van de biograaf. Koningen en andere heersers 
vormden met de van hen geschreven biografĳieën de top van een 
herdenkingspiramide. Biografĳieën in plaats van autobiografĳieën, 
er zĳ n maar heel weinig koningen of heersers die hun autobiogra-
fĳ ie hebben geschreven, omdat dit hun speciale aura of mystiek, 
zelfs semi-goddelĳ kheid zou aantasten. Romeinse keizers zoals 
Julius Caesar en Marcus Aurelius waren uitzonderingen, maar 
zelfs zĳ  weigerden in de eerste persoon enkelvoud te schrĳ ven.

Tĳ dens de renaissance was er een hernieuwde belangstelling 
voor de klassieken, met speciale aandacht voor de overzichtswer-
ken van Plutarchus en Suetonius. Zulke ‘koninklĳ ke’ biografĳieën 
zouden een nieuw licht kunnen werpen, zo werd erkend, op 
de ethische en politieke uitdagingen van leiderschap in de 
opkomende post-middeleeuwse wereld. William Shakespeare 
op zĳ n beurt kon het niet laten om hun verhalen te gebruiken 
als allegorische kaders voor zĳ n geënsceneerde drama’s. Co-
riolanus, Julius Caesar, Anthony en Cleopatra: zulke heersers 
fascineerden de Bard van Avon, en ze bepaalden een norm voor 
nieuwe, theatrale βίος waarop Plutarchus en Suetonius trots 
zouden zĳ n geweest.

Hoe dichter Shakespeare bĳ  de geschiedenis blĳ ft in de 
Elizabethaanse tĳ d, hoe spannender en zelfs gevaarlĳ ker zĳ n 
toneelstukken werden. Shakespeares tĳ dgenoot, de dichter, 
kaper en avonturier Sir Walter Raleigh, gaf in zĳ n History of the 
World, gepubliceerd in 1614, antwoord op de vraag waarom hĳ  
zĳ n verhaal niet actualiseerde tot in het jaar dat hĳ  zĳ n boek 
publiceerde. ‘To this I answere that who-so-ever is writing a 
modern Historie, shall follow truth too neare the heeles, it may 
happily strike out his teethe.’

Raleigh was vooruitziend; in 1618 werd hĳ  onthoofd omdat 
hĳ , onder meer, in zĳ n boek te arrogant was geweest tegenover 
prinsen, hiermee zĳ n collega-biografen hekelend, ‘who flatter the 
world, between the bed and the grave’. Hĳ  zelf bleef een dappere 
en moedige man, tot aan het einde. Tegen zĳ n beul die belast 
was met het voltrekken van het doodvonnis door onthoofding 
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met een bĳ l, zei hĳ : ‘Dit is een scherp medicĳ n, maar het is een 
arts die alle ziekten zal genezen.’

Tussen vleierĳ  en kritiek gaapte een kloof, in het vertellen van 
‘koninklĳ ke’ levens. Historici hadden geen kennis van het intieme 
van hun koningen, noch interesse in individuele karaktertrekken. 
In plaats van vragen te stellen bĳ  de mythe van een machthebber, 
werden diens heldendaden uitgebreid besproken, waardoor in 
feite de mythe vergroot werd of op zĳ n minst bevestigd.

Biografen en biografĳ ische toneelschrĳ vers gingen anders 
werken: de ene beroepsgroep beïnvloedde de andere. Shakespeare 
baseerde zĳ n Romeinse geschiedenis op Plutarchus’ Lives of the 
Noble Grecians and Romans, vertaald door Sir Thomas North in 
1579, en zĳ n Engelse geschiedenis (van de biografĳie) is gebaseerd 
op de tweede gecensureerde editie van Raphaicles Holinsheds 
Chronicles of England, Schotland en Ireland, gepubliceerd in 
1587. Het was Shakespeares behandeling van politieke kwesties, 
bĳ voorbeeld dat het goed is om te rebelleren tegen een corrupte of 
slechte koning, die op de werkwĳ ze van de historicus lĳ kt, maar 
het was Shakespeares evocatie van de persoonlĳ kheid van zĳ n 
koning en die van anderen die door latere biografen ter discussie 
wordt gesteld. De toneelschrĳ ver had het misschien mis in zĳ n 
beschrĳ vingen van veel karaktertrekken. Maar hoe kom je er-
achter welke karakterisering wel de juiste is! De angstaanjagende 
introspectie van Richard ii, de boosaardigheid van Richard iii: 
deze intieme reconstructies, maakten het levensecht door het 
feit dat ze live werden gespeeld, en zo een blĳ vende uitdaging 
vormden voor Raleighs ‘vleierĳ en’ van monarchen. Serieuze 
biografen werden dus geconfronteerd met een drievoudige taak: 
eerst vleierĳ  doorzien en zo ver mogelĳ k (of veilig) wegstoppen; 
vervolgens om historici (en toneelschrĳ vers zoals Shakespeare) 
te corrigeren bĳ  het verzamelen van betrouwbare bronnen en 
ten slotte om in non-fĳ ictie net zo psychologisch overtuigend te 
zĳ n als Shakespeare in zĳ n toneelwerk.

Die uitdagingen bepaalden bĳ na driehonderd jaar na de dood 
van Shakespeare de serieuze ‘koninklĳ ke’ biografĳie. Toen brak in 
1917 echter de Russische Revolutie uit, het aftreden van de Tsaar, 
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later gevolgd door de executie van hem en zĳ n familie, en de 
troonsafstand van de Duitse keizer. Het boek van Richard Watt, 
The Kings Depart (1968), plaatste deze historische transformatie, 
of koninklĳ ke ondergang, in een overzichtelĳ ke context. Maar 
hoewel de koningen vertrokken, nam hun aantrekkingskracht 
voor biografen en het lezerspubliek niet af. Integendeel, het 
lezerspubliek werd alsmaar groter. Politiek geïntegreerd waar 
ze niet werden verjaagd of vermoord, trokken koninklĳ ke families 
nieuwe belangstelling, vooral omdat het nu mogelĳ k was voor 
biografen om hun echte werk te doen: de waarheid vertellen over 
levens, van dichtbĳ  gezien, die zo vaak aan de openbaarheid 
waren onttrokken. Vanaf de jaren zestig verscheen zelfs een 
ware vloedgolf van nieuwe ‘koninklĳ ke’ biografĳieën, zoals Robert 
Massies Nicholas en Alexandra (1968), Mary Queen of Scots van 
Antonia Fraser, en Frances Donaldsons King Edward viii: The 
Road to Abdication (1974). In Nederland waren de biografĳieën van 
koningin Wilhelmia van Cees Fasseur belangrĳ k, deel i in 1998 
en deel ii in 2003. En die van koningin Juliana (2016) door Jolande 
Withuis in dit genre was ook een succes, evenals de biografĳ ieën 
van Koning Willem i, ii en iii (2013) door respectievelĳ k Jeroen 
Koch, Jeroen van Zanten en Dik van der Meulen.

Samen met deze nieuw leven ingeblazen interesse in koningen 
en koninginnen als een slinkende en bedreigde soort ontwaakte 
de beroemdheidscultuur in de Verenigde Staten en Europa: 
het was een tĳ dvak dat nu Hollywood als zĳ n epicentrum be-
schouwde. Hoezo koninklĳ ke paleizen in verval! Sprookjes waren 
altĳ d al gefĳixeerd op populaire fantasieën van kinderen over het 
trouwen met vorsten (of prinsessen); nu, in een tĳ dperk van zich 
uitbreidende echtscheiding en daadwerkelĳ ke huwelĳ ken tussen 
royals en gewone mensen (aangezien het koninklĳ k huwelĳ k 
nu niet langer van invloed was op de macht), was er geen reden 
voor biografen om die fĳ ixatie op het sprookjesachtige en de 
beroemdheidscultus tegen te houden. Met andere woorden, de 
romantiek van de ‘koninklĳ ke’ biografĳ ie maakte mogelĳ k om 
niet de macht te portretteren, maar bedriegerĳ  en verraad. Na 
zĳ n troonsafstand schreef de zwalkende, voormalige, Edward 
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viii, toen hĳ  tot hertog van Windsor was gekozen, zĳ n eerste 
Engelse koninklĳ ke autobiografĳ ie: A King’s Story (1947). Twee 
dagen na zĳ n dood in 1972 begon een televisiedocumentaire van 
Ludovik Kennedy, The Uncrowned King: Edward viii, met het 
vermalen van de fundamenten van Edwards postume reputatie. 
Edward and Mrs. Simpson, een dramaserie gebaseerd op het 
boek van Frances Donaldson uit 1974, volgde in 1978. Op papier 
probeerde de vooraanstaande Britse biograaf Philip Ziegler de 
spreekwoordelĳ ke poorten in 1990 dicht te houden met zĳ n ‘ko-
ninklĳ k goedgekeurde’ King Edward viii: The Offfĳicial Biography, 
met behulp van de koninklĳ ke archieven in Windsor Castle. Het 
was echter een verloren strĳ d.

In 1995, nadat Britse en Duitse archieven werden geopend, 
kwamen de documentaires en tv-fĳ ilms uit, zoals Edward viii: The 
Traitor King; en in 2009 volgde nog een televisiedrama, Edward 
viii: The Nazi King, gebaseerd op voor het eerst vrĳ gegeven fbi-
documenten. Tegen 2017 zou de wereldwĳ de boekhandelaar 
Amazon lezers aanbevelen om The Royals van Kitty Kelley te 
kopen (in de ban gedaan in Groot-Brittannië) als de ‘perfecte’ 
begeleiding van nieuwe televisieseries over Edwards nicht, Queen 
Elizabeth ii, The Crown. ‘Ze zĳ n de meest gedocumenteerde 
familie ter wereld,’ verklaarde Amazon’s website naar waarheid. 
Met een wel heel lange geschiedenis.

De zes vrouwen van Henry viii kwamen speciaal in de 
aandacht: in gedrukte vorm, op het toneel, op het fĳ ilmscherm 
en op televisie (zowel documentair als gedramatiseerd). Wolf 
Hall, de roman van Hilary Mantel uit 2009 over het leven van 
koning Hendrik viii, te zien via zĳ n eerste minister Thomas 
Cromwell, werd al snel gedramatiseerd, niet alleen voor televisie 
maar ook voor het podium, samen met een hele reeks boeken 
en programma’s gewĳ d aan Henry’s zes vrouwen, Catherine van 
Aragon, Anne Boleyn, Jane Seymour, Anne van Cleves, Kathryn 
Howard en Katherine Parr. Versailles, een Frans televisiedrama 
uit 2016, gebaseerd op het hof van koning Lodewĳ k xiv, volgde 
snel. In de herfst van 2016 ging een fĳ ictief drama, The Young Pope, 
in première: een Frans-Spaanse televisieserie die gevolgd werd 
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door The New Pope — en wekte bĳ  een nieuw publiek biografĳische 
interesse voor de echte pausen van Rome (en Avignon). Soms 
werden f larden van het leven er bĳ  gebrek aan bronnen bĳ  
gefantaseerd.

Wat duidelĳ k was, was dat de scheidslĳ nen tussen echte levens 
en geromantiseerde, fantasielevens, in de arena van koningen 
en pausen althans, steeds vager werden. Voor serieuze biografen 
zou dit een groeiend probleem vormen. Het resultaat was, in 
toenemende mate een narcistische cultuur waarin Everyman 
koning werd, of koningin, en koninginnen koningen werden en 
vice versa: een ‘#MeToo-wereld’ waarin de grens tussen fantasie 
en realiteit niet langer werd erkend, en het verschil tussen mening 
en feit meer en meer gedegradeerd raakte.

Tegen die tĳ d was de Amerikaanse president machtiger ge-
worden dan welke koning ooit in de geschiedenis van de wereld 
was geweest: opperbevelhebber, krachtens de Amerikaanse 
grondwet, van een leger dat twee keer sterker is dan dat van de 
volgende twee machtigste naties samen. Deze macht viel toe 
aan een man die verkozen werd tot 45ste president van de VS, 
en die door de meerderheid van psychiaters en professionals in 
de geestelĳ ke gezondheidszorg in Amerika werd beschouwd als 
lĳ dend aan ‘kwaadaardig narcisme’ waarin de ‘grootse fantasie 
de realiteit overtroeft’, met alle ernstigste gevolgen van dien, niet 
alleen voor Amerikanen, maar ook voor de rest van de wereld. 
Dit brengt ons tot de presidentiële biografĳ ie of de biografĳ ie van 
presidenten als quasi-koningen, nu koningen lĳ ken uit te sterven. 
Ironisch genoeg probeerden de Founding Fathers, toen ze de 
Amerikaanse grondwet aan het einde van de achttiende eeuw 
ontwierpen, tirannie en misbruik van macht te vermĳ den. De 
Amerikaanse president zou daarom om de vier jaar worden 
gekozen of herkozen, hetzĳ  in vrede of in oorlog.

Koninklĳ ke mystiek speelde geen rol, dus dergelĳ ke biogra-
fĳ ieën werden, vanaf het begin van het experiment, modellen 
van kritisch denken, van politiek perspectief en grote publieke 
nieuwsgierigheid. Biografĳ ie begon in 1789 iets te betekenen in 
de Amerikaanse samenleving, omdat de rol, de prestaties en de 
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lessen van het presidentiële leiderschap invloed hadden op elke 
man, vrouw en kind in Amerika, met biografen als de uitkĳ k-
posten van het publiek, belast met het onder woorden brengen 
van de levensverhalen van het hoofd van de natie. Uitvoerend, 
onbevangen en zonder zorgen over majesteitsschennis.

Dit politieke aspect van de geschiedenis van de biografĳ ie is 
onvoldoende onderzocht door wetenschappers, maar het is een 
centraal kenmerk van de ontwikkeling van de biografĳ ie sinds 
de late achttiende eeuw, en een die in de jaren zestig van de 
vorige eeuw onder spanning kwam te staan door de eerste moord 
op een Amerikaanse president sinds president McKinley werd 
neergeschoten in 1901, toen op 22 november 1963 president John F. 
Kennedy werd vermoord. Chaos over burgerrechten en de oorlog 
in Vietnam culmineerden in de publieke opwinding over de rol, 
de prestaties en de persoonlĳ kheid van Richard Nixon, na het 
allereerste gedwongen ontslag van een president, op 9 augustus 
1974, onder het dreigement van een aanklacht, live uitgezonden 
vanuit het Witte Huis. Zelfs Shakespeare zou het moeilĳ k hebben 
gehad om een meer dramatisch spel te produceren.

In de nasleep hiervan ontstond een onverzadigbare publieke 
honger naar informatie, inzicht, schandaal en toegang tot de 
waarheid. De Watergate-afffaire werd onthuld door journalisten 
met behulp van een geheime fbi-bron (alleen bekend onder de 
naam ‘Deep Throat’), maar de weigering om te worden afge-
scheept door Nixons hofhouding van mafffĳia-achtige ‘loodgieters’ 
en acolieten van het Witte Huis werd een soort ereteken voor de 
nieuwe biografĳie. Van Nixon Agonistes van Garry Wills: The Crisis 
of the Self-Made Man (1969) tot Roger Morris, Richard Milhous 
Nixon: The Rise of an American Politician (1990), de ongeluk-
kige 37e president van de vs werd letterlĳ k tot zĳ n laatste snik 
gebiografeerd (hĳ  stierf in 1994). Onverschrokken schreef de 
voormalige president vervolgens zelf autobiografĳ isch boek na 
boek in pogingen om zich vrĳ  te pleiten. Zĳ n leugens en ondui-
delĳ kheden waren echter niet overtuigend.
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is van Life Writing

‘Life Writing’ is een verwarrend 
begrip. Het werd uitgevonden 
om een nieuw onderzoeksveld 
in de academische wereld in 
te wĳ den: een discipline die 
vooral gebaseerd zou zĳ n op 
de al lang bestaande studie 

van autobiografĳ ie, een genre dat met geweld moest worden 
gescheiden of gezuiverd van zĳ n al wat oudere oom biografĳ ie.

Hoe het ‘Life Writing’ in de academie zal vergaan is voor 
iedereen een vraag, gegeven het feit dat er de afgelopen jaren 
steeds meer ‘Centers of Life Writing’ zĳ n ontstaan, net zoals er in 
de vorige eeuw ‘psychobiografĳische’-tĳ dschriften en -conferenties 
opkwamen die allemaal in de loop van de tĳ d weer verdwenen 
zĳ n. Weinig of geen ‘pyschobiografen’ zĳ n erin geslaagd om psy-
chobiografĳieën van blĳ vende waarde te schrĳ ven. De vergelĳ king 
met de immens populaire Cultural Studies aan het einde van de 
vorige eeuw dringt zich op. De studierichtingen op dat gebied 
zĳ n opgeheven of omgeturnd tot meer historische richtingen, 
publicaties op dit terrein zĳ n er niet of werden vergeten. Veel 
van de academici die schuilden onder de paraplu van Cultural 
Studies zoeken nu hun heil bĳ  ‘Life Writers’.

Het is misschien nog te vroeg om conclusies te trekken, maar 
een aantal lastige problemen kan worden onderscheiden. Te 
beginnen met de snelgroeiende opkomst van het individua-
lisme in het Westen na de Tweede Wereldoorlog: het idee dat 
de belangen en rechten van het individu in de samenleving 
vooropstaan. En dat het dienen van die belangen op hun beurt 
voor een democratische samenleving de beste manier is om de 
gevaren van het communisme en ander afstotelĳ k collectivisme 
te vermĳ den.

Hoewel die trend politieke en internationale vertakkingen 
had die het Reagan-tĳ dperk, de val van de Berlĳ nse Muur en het 
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einde van het Sovjet-communisme inluidden, had het ook een 
diepgaande invloed op het onderwĳ s in het Westen. Tom Wolfe 
beschreef de gevolgen daarvan al in 1976 in The Me Decade en 
bestempelde de naoorlogse generatie ‘babyboomers’ als de meest 
bevoordeelde en verwende in de geschiedenis. De eens ‘gewone 
man’ was geïnteresseerd geraakt in ‘realizing his potential as a 
human being’, sneerde Wolfe. Bovendien werd het volgens hem in 
de daaropvolgende decennia niet beter. Door de digitale revolutie 
aan het einde van de twintigste eeuw werd de aandachtsspanne 
steeds korter op het gebied van leren, terwĳ l het aantal studenten 
dat studeerde aan een universiteit of universiteit exponentieel 
toenam – in het Verenigd Koninkrĳ k bĳ voorbeeld van 3,4 procent 
van de jongeren in 1950 naar meer dan 50 procent in 2010 – en die 
stĳ gende trend heeft zich alleen maar voortgezet. In Nederland 
bĳ voorbeeld steeg het aantal studenten in het hoger onderwĳ s 
de afgelopen twintig jaar van 440.000 naar ruim 714.000. Niet 
alleen was de meerderheid van deze studenten niet bereid om 
hun kennis met net zo veel inspanning uit te breiden als een 
vorige generatie, maar hun persoonlĳ ke, individualistische 
verwachtingen werden steeds fabelachtiger − in alle betekenis-
sen van het woord. Studenten gingen niet langer omvangrĳ ke 
of veeleisende teksten lezen; in ‘fysieke’ bibliotheken werd een 
afnemend aantal boeken uitgeleend, en de klassieke werken uit 
de wereldliteratuur bleven meer en meer ongelezen. Ze waren 
gewoon al te zeer genesteld in een tĳ dperk dat zich onverbiddelĳ k 
bewoog naar het maximum van 140 tekens van een ‘tweet ’ op 
Twitter, een internetservice die in 2006 werd gecreëerd (140 
was een willekeurig gekozen maximum aantal tekens dat in 
november 2017 werd verdubbeld tot 280). Docenten Taal en Litera-
tuur waren ondertussen genoodzaakt om kortere en kortere 
teksten te selecteren voor hun colleges en zich te voegen naar 
de wil van de meerderheid om zich te concentreren op literaire 
memoires.* Studenten hadden steeds meer de behoefte zich 
onder te dompelen in sociale netwerken en zelfexpressie, zoals 
in blogs, een term die voor het eerst werd gebruikt in 1999 voor 
een online dagboek.
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Begrippen als ‘autobiografĳie‘ of ‘memoires‘ dekten het nieuwe 
fenomeen van deze zelfexpressie door onder meer de nieuwe 
media niet. ‘Egodocument’, voor het eerst gebruikt in 1958 door 
de Nederlandse historicus Jacques Presser, maakte international 
geen opgang, en zo werd de meer populistische term ‘Life Wri-
ting’ uitgevonden, te beginnen met een ‘Center for Life Writing 
Research’, dat in 2007 werd opgericht in King’s College, Londen. 
Het centrum was gewĳ d aan de ‘theorie, geschiedenis en praktĳ k 
van Life Writing’, een specialisme dat naar eigen zeggen het hele 
scala van moderne menselĳ ke, individuele zelfexpressie zou 
omvatten, van ‘sociale media, blogs, audio en video’. Het zou 
een beroep doen op ‘experts in psychologie, talen, onderwĳ s, 
cultuur, vergelĳ kende literatuur, media en creatieve industrieën, 
geschiedenis, muziek, neurowetenschappen’ en meer. Het uitein-
delĳ ke doel was, vooral via een nieuw programma van de Master 
of Arts, om alle ‘vormen en praktĳ ken van zelfpresentatie’ door 
Life Writers aan te moedigen en te promoten, en op te nemen in 
het wetenschappelĳ k onderzoek.

Omdat de memoires, als schrijfmodus die primair op het 
zelf was gericht in plaats van op de ander, van oudsher werden 
beschouwd als een tak van de biografi e, kon Life Writing 
daarmee worden beschouwd als een eerbiedwaardige, verre 
neef van biografi e, maar nu met nieuwe veren getooid. Het 
leek er alleen wel op dat dezelfde soort agenda werd gevolgd 
die eerder Cultural Studies had voortgebracht. Zoals de 
vooraanstaande Britse biograaf Michael Holroyd schreef in 
The Guardian op 6 november 2009: ‘Terwijl de biografi e samen-
smelt met de geschiedenis op de algemene boekenmarkt wordt 
het in de academie opnieuw uitgevonden als “Life Writing” 
en opgenomen in de sociologie. Sommige academici vinden 
datzelfde woord “biografi e” “elitair”, net als de focus in het 
verleden op enkele opmerkelijke of alleen bekende mensen. 
Life Writing heeft een andere agenda, is voornamelijk gericht 
op mensen die behoren tot categorieën of klassen van mensen 
die in het verleden het slachtoffer zijn geweest.’ Het biedt 
retrospectieve rechtvaardigheid. De studie van autobiografi sch 
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werk werd niet zozeer gebruikt om iets beter te begrijpen, 
vond Sir Michael Holroyd, maar om zelfrechtvaardiging te 
stimuleren. Die ingeslagen weg vond hij als ervaren biograaf 
diep verontrustend, opgeleid als hij was om objectiviteit te 
respecteren.

Betrokkenheid bij de getroffenen, noodlijdenden en 
ontheemden was zeker niet nieuw, en was al lang verwoord 
voordat de cursussen Life Writing werden uitgevonden. Op 
het Vrijheidsbeeld in de haven van New York werd in 1903 
een sonnet gegraveerd, geschreven door Emma Lazarus, en 
opgedragen aan de ‘moeder van ballingen’:

Keep ancient lands, your storied pomp!’ cries she
With silent lips. ‘Give me your tired, your poor,
Your huddles masses yearning to breathe free.
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door.

Zoals Tom Wolfe zeventig jaar later opmerkte, was de na-
oorlogse babyboomer van het ‘Me Decade’ niet van het soort 
als de ‘utopische socialisten van de negentiende eeuw’, zoals 
Saint-Simon, Owen, Fourier en Marx hadden gehoopt, noch 
wat hun ‘Yale en Harvard-opvolgers’ in de vroege jaren vijftig 
hadden gepland. Er kwamen steeds meer semi-geletterde man-
nen en vrouwen die in de nieuwe communicatietechnologieën 
middelen zagen om een nieuwe ‘oerschreeuw’ te slaken. Met 
andere woorden: zelfexpressie gaf niet alleen stem aan het 
slachtoffer, maar het ging ook gepaard met uitbraken van 
ongecensureerde gal. In Amerika bood vooral Fox News een 
podium aan dit populistische vermaak.

Ondertussen waren er in 2010, aan het Wolfson College, 
Oxford University, nieuwe Life Writing-centra opgericht, zoals 
het Oxford Center for Life-Writing, ogenschijnlijk ontworpen 
om ‘diegenen die auto/biografi e schrijven te ondersteunen’. 
Maar wiens soort van autobiografi e en met welk doel — of 
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beloning? Waren Life-Writing-centra bereid om de sociale, 
culturele en politieke gevolgen van de ‘Me Decades’ aan te 
pakken, en de reële politieke, economische en sociale gevolgen 
die voortvloeien uit dergelijke onbeperkte autobiografi sche 
zelfexpressie? Of hadden de nieuwe centra een andere agenda, 
zoals Holroyd vermoedde: namelijk het promoten van hun 
ideologische agenda’s (of die van hun studenten), door ervoor 
te kiezen alleen die teksten te bestuderen die geschikt waren 
voor hun politieke en sociale opvattingen?

Het probleem, zoals biografen als Michael Holroyd het 
zagen, was dat de term Life Writing was gebruikt om te 
klinken als ‘Life Science’, maar er geen wetenschap viel te 
bespeuren in dergelijk schrijven.

En academici? Wat was precies het doel van Life Writing 
in de academische wereld? Was het een nieuwe bijdrage aan 
literaire studies, of aan sociologie, of aan politieke weten-
schappen? Met geschiedenis had het toch niets te maken? 
Er kwamen steeds meer technologieën aan het begin van de 
eenentwintigste eeuw, die het mogelijk maakten nog meer aan 
zelfexpressie te doen, maar desalniettemin leek er niemand in 
de academische wereld kritisch te zijn op het daadwerkelijke 
effect van dergelijke zelfexpressie op de staat of cultuur van de 
samenleving die wordt blootgesteld aan zo’n autobiografi sche 
tsunami. Integendeel, veel academici gingen juist diegenen 
steunen die zich gemarginaliseerd voelden, vanwege hun 
beperkte toegang tot onderwijs of tot publieke zelfexpressie. 
Of ze werden gedreven, zoals Holroyd opmerkte, door een 
duidelijke ‘agenda’ ten aanzien van slachtoffers, van vrouwen 
tot transgenders tot blanke supremacisten.

In een dergelijk klimaat, zoals elders in dit abc wordt 
opgemerkt, werden moderne autobiografi sche zelfexpressies 
niet nader geanalyseerd, noch getoetst op kritisch denken en 
waarheidsvinding. In tegenstelling tot wat microhistorici en 
biografen doen, werd er dus geen onderscheid gemaakt in de 
Life Writing-centra tussen gepubliceerde en ongepubliceerde 
brieven en dagboeken. De grens tussen feit en fi ctie werd 



112  

ondertussen steeds minder duidelijk, mede door het gebrek 
aan terughoudendheid in de nieuwe media van zelfexpres-
sie. Toch werd Life Writing een trend. Openlijk schrijven de 
medewerkers van het Oxford Centre for Life Writing dat hun 
onderzoek ‘alles omvat’ van ‘the fi ctional to the factional’. 
Zelfs het onderscheid tussen fi ctie en non-fi ctie binnen bronnen 
wordt als niet belangrijk beschouwd. Biografi e* is echter, net 
als geschiedenis, gebaseerd op feiten* en op interpretaties 
daarvan. Biografen maken zich doorlopend zorgen over hun 
bronnen. Zonder respect voor feiten, maar slechts met onkriti-
sche steun voor zelfexpressie in al zijn veelzijdige vormen van 
moderne zelfexpressie, hebben Life Writing Centers gediend 
om zelfexpressie te valoriseren, ongeacht of de auteurs van 
autobiografi sche teksten de waarheid spraken of niet.

Geen wonder dus dat serieuze biografen zoals Holroyd 
moeite hadden om geïnspireerd te raken door de komst van 
zogenaamde Life Writing-centra. Voor biografen, voor wie al meer 
dan tweeduizend jaar autobiografĳ ieën, brieven en dagboeken 
het geĳ kte bronmateriaal voor hun onderzoek waren, werd de 
situatie zorgwekkend. Deelnemers aan Life Writing-cursussen en 
-conferenties leken opvallend selectief in de teksten die ze kozen 
om over te discussiëren, gedreven door ideologische agenda’s, 
omdat het ‘academische perspectief’ dat ze gebruikten de neiging 
had om die egodocumenten met belangrĳ ke thema’s van actueel 
belang te belichten en te interpreteren voor bepaalde sociale 
groepen, zoals discriminatie, geslacht, ras en seksuele geaardheid. 
Ze leken daarom ongevoelig, zelfs blind, voor de manier waarop 
dergelĳ ke ‘Egodocumenten’ zelf vaak een gevaarlĳ k onjuist 
en ideologisch beeld schetsten. Life Writing Centers vroegen 
aandacht voor gediscrimineerde groepen mensen door hun 
autobiografĳ ische teksten te citeren — maar al te vaak zonder 
kritisch onderzoek te doen naar die bronnen, of de gevaren van 
ongebreidelde autobiografĳ ische ontboezemingen in onze eigen 
samenleving te onderzoeken.

Zo werd een dagboek van een gehandicapte of van een 
homoseksueel persoon, volgens aanhangers van Life Writing, 
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geprezen als een venster op alle mensen met een handicap en alle 
homoseksuelen, ongeacht hun historische context, en vaak onge-
acht de vraag of het ‘egodocument’ authentiek was. Zoals Kevin 
Young, de directeur van het Schomburg Center for Research in 
Black Culture, opmerkte in zĳ n Bunk: The Rise of Hoaxes, Humbug, 
Plagiarists, Phonies, Post-Facts en Fake News (2017), vormden faux-
mémoires aan het eind van de twintigste eeuw een belediging 
voor authentiek autobiografĳisch werk. Het boek van James Frey, 
A Million Little Pieces, bleek een volledig verzonnen autobiografĳie 
te zĳ n, maar voor miljoenen mensen deed dit er niet meer toe! 
Zoals de eerbiedwaardige krantenredacteur, David Shribman, 
treurde in The New York Times: ‘De grotere vraag blĳ ft: kan het 
nog iemand iets schelen?’ Een legioen aan lezers, benadrukte 
Kevin Young, ‘weet dat Frey zĳ n memoires heeft vervalst, toch 
blĳ ft hĳ  volhouden dat het boek waarheidsgetrouw is’. Hetzelfde 
gold voor Tim Barrus’ The Blood Runs Like a River Through My 
Dreams, gepubliceerd in 2000 onder de valse naam Nasdĳ j, en 
voor Margaret Seltzers gefabriceerde autobiografĳ ie, Love and 
Consequences: A Memoir of Hope and Survival (2008). Truthiness 
werd belangrĳ ker dan feit of waarheid, en feiten waren van geen 
belang vergeleken met ‘alternative facts’, in de woorden van 
Kellyanne Conway, adviseur in het Witte Huis van de president 
van de Verenigde Staten. Volgens Young is het vertrouwen op 
memoires ook een overdreven vertrouwen op ‘het geheugen’ in 
plaats van op de geschiedenis, op het dichtbĳ e subjectieve in 
plaats van het immanente of verifĳ ieerbare dat verder weg ligt. 
In biografĳ ieën zĳ n we juist vaak het meest aangetrokken tot die 
fĳ iguren die helpen onze tĳ d beter te begrĳ pen, of door fĳ iguren 
die aan vervlogen tĳ den weer betekenis kunnen geven.

Een biograaf moet in alle nederigheid in het reine komen met 
de kortstondige aard van zĳ n werk: de zekerheid dat vroeg of laat 
een volgende biograaf zal schrĳ ven over ‘zĳ n’ onderwerp. Hĳ  is 
deel van een oneindig biografĳ isch proces van het waarheidsge-
trouw vastleggen en interpreteren van het verleden, en van de 
individuen die erin leefden. Een serieuze biografĳie, laten we dui-
delĳ k zĳ n, kan heel goed de zelfexpressie gebruiken van degenen 
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die het slachtofffer zĳ n geworden van vervolging, mishandeling, 
slavernĳ  of anderszins gemarginaliseerd zĳ n door de geschiede-
nis. Maar de biograaf onderzoekt deze uitingen van zelfexpressie, 
en probeert zo veel mogelĳ k de historische context te presenteren 
waarin ze plaatsvonden. Zoals ook de authenticiteit, relevantie en 
nauwkeurigheid van autobiografĳische documenten, bĳ voorbeeld 
brieven en dagboeken aan onderzoek worden onderworpen. Niet 
alleen de individuele kwaliteit van deze bronnen kan onze kĳ k 
op de geschiedenis veranderen of ons begrip verdiepen. Deze 
groepen hebben nooit voor de mainstream media gepubliceerd 
of zĳ n onderwerp van historisch onderzoek geweest, waardoor ze 
geen stem in de geschiedenis hebben gekregen. Vandaar dat deze 
egodocumenten veelal de enige bronnen zĳ n waarmee we hun 
levens kunnen reconstrueren. Maar dat wil nog niet zeggen dat we 
deze ‘stemmen’ als een politiek programma moeten presenteren.

Kortom,biografĳie is niet-ideologisch. Het leven van een echte 
persoon staat immers op het spel en niet alleen om het forum te 
zĳ n voor de eigen opvattingen of ideologische vooroordelen van 
de auteur. In de ontmoeting van de biograaf met het levensverhaal 
van een andere — echte — persoon is de auteur, zoals Desmond 
McCarthy het noteerde, een ‘kunstenaar onder ede’, zelfs als 
hĳ  ernaar streeft zĳ n werk toegankelĳ k en leesbaar te maken. 
De waarheid is van belang, wat helaas niet gezegd kan worden 
van Life Writing. ‘Zelfexpressie en sociologiestudies’ zouden 
een waardevollere naam (en doelstelling) zĳ n geweest voor een 
dergelĳ ke poging om de #MeToo hashtag-cultuur waarin we 
leven te populariseren. Dat de universiteit van Oxford, eens de 
thuishaven van zoveel vooraanstaande biografen, zich bereid 
toont om een Centre for Life-Writing te creëren in plaats van een 
Centre for Biography, zegt veel over onze huidige tĳ d.

Bronnen: Hans Renders, ‘Biography in Academia and the Critical Frontier in Life 

Writing: Where Biography Shifts into Life Writing‘ in: Hans Renders en Binne 

de Haan (red.), Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History, 

Microhistory, and Life Writing, Brill, Leiden/Boston 2014, p. 169-176; Susanna Fellman 

en Marjatta Rahikainen (red.), Historical Knowledge In Quest of Theory, Method and 



 115

Evidence, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2012; David Shribman,  ‘Yes, 

the Truth Still Matters’, in: The New York Times, 12 december 2017; Nigel Hamilton, 

How To Do Biography: A Primer, Harvard University Press, Cambridge 2008; Kevin 

Young, Bunk: The Rise of Hoaxes, Humbug, Plagiarists, Phonies, Post-Facts, and Fake 

News, Graywolf Press, Minneapolis 2017.



116  

is van Memoires 
en Autobiografĳie

Memoir is het stoute jongetje 
(of meisje) van de moderne 
literatuur: een specimen uit-
gevonden in de late twintigste 
eeuw in tien delen: vier delen 

entertainment, vier delen narcisme en twee delen zelfhulp. Het 
heeft niets met biografĳie te maken. Het kan niet worden geciteerd 
door biografen, omdat het niet controleerbaar is. De memoir is wel 
bruikbaar om het zelfbeeld van de auteur ervan te reconstrueren.

Vaak is een memoir niet geschreven door de ‘auteur’, maar ge-
construeerd met behulp van een ghostwriter. Het resultaat ervan 
is in elk geval niet als historisch bewĳ smateriaal op te vatten en 
kan het beste worden overgelaten aan zĳ n twee vooraanstaande 
moeders, autobiografĳ ie en memoires (meervoud).

Niettemin is het memoir een fascinerend geval van moderne 
literaire mutatie. Het werd bĳ na meteen de lieveling van Engelse 
professoren die al wanhopig waren omdat de studenten niet 
bereid waren om dikke romans van Dickens, George Eliot, 
Thomas Hardy of Joseph Conrad te lezen of te bespreken. Het 
hielp zelfs om een nieuwe lesmodule ‘Creatieve non-fĳ ictie’ te 
ontwikkelen waarin studenten hun eigen schrĳ fambitie konden 
botvieren en waarvoor ze professionele begeleiding, credits of 
zelfs counseling nodig hadden als het memoir te diep ging. Want 
het memoir is zowel autobiografĳische porno als autobiografĳische 
pĳ n.

Deze kwalifĳicatie klinkt hard, en dat is ook zo bedoeld. Memoir 
mag nooit worden verward met biografĳ ie, en de opname ervan 
in het nieuwe wetenschappelĳ ke vakgebied van ‘Life Writing 
Studies’* is op zĳ n best spĳ tig te noemen. In een tĳ dperk dat 
wordt bedreigd door ‘alternatieve feiten’, ‘nepnieuws’, nepblogs 
en website-leugenachtigheid, is het radioactief materiaal.
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Memoires hebben een bredere ambitie dan de memoir. Memoir 
is niet te controleren (‘zo herinner ik het nu eenmaal’). Memoires 
gaan over het leven in algemene zin, terwĳ l memoir uitdrukking 
geeft aan een specifĳieke ervaring, bĳ voorbeeld het verlies van een 
dierbare. Memoires zĳ n, afgezien van het verhaal, een fascinerend 
fenomeen, zowel interessant om zĳ n eigen literaire verdiensten 
als om te vergelĳ ken met andere literaire uitdrukkingsvormen, 
van de novelle tot het droomverhaal. In een tĳ d van steeds groter 
wordend individualisme in het Westen vormen memoires een 
inspiratiebron voor allerlei boeken en dienen ze ook in fĳ ilm 
vaak als bron voor onthullingn over menselĳ ke ervaringen: 
prostitutie, hysterie en thema’s die lang verborgen bleven, van 
kinderverkrachting tot aan de trauma’s van kindsoldaten. Goed of 
slecht, memoires hebben een bĳ drage geleverd aan het moderne 
schrĳ ven. Ze hebben ook bĳ gedragen aan ons begrip van de 
moderne cultuur en mores, en van de psyche. Ze dragen niet 
bĳ  aan de biografĳ ie, daarover kunnen we duidelĳ k zĳ n. Terwĳ l 
autobiografĳ ieën dat wel doen.

Autobiografĳie heeft een eerbiedwaardige geschiedenis, hoewel 
het woord ‘autobiografĳ ie’ pas in de late zeventiende eeuw werd 
uitgevonden. Selbst-biografĳie, of zelfbiografĳie, leek aanvankelĳ k 
een betere term, maar was misschien ook te vleiend. Zoals een 
criticus schreef over het werk van een ‘biograaf’ in 1796, getiteld 
Some Observations on Diaries, Self-biography and Self-characters: 
‘We zĳ n in dubio of het laatste woord legitiem is. In het Engels 
is het niet gebruikelĳ k om hybride woorden te gebruiken, deels 
Saksisch en deels Grieks [zoals zelfbiografĳ ie]: toch zou autobio-
grafĳ ie pedant zĳ n geweest.’

Pedant of niet, ‘autobiografĳ ie’ werd langzamerhand het 
geaccepteerde neologisme in het Engels voor een historische, 
beschrĳ vende en reflectieve weergave van het eigen leven van 
de auteur, hoewel Selbstbiografĳie nog vele jaren in Duitsland 
de voorkeur had. Of het nu autobiografĳ ieën of Selbstbiografĳ ien 
waren, ze waren allemaal gemodelleerd naar biografĳ ieën met 
behulp van het narratieve archetype zoals biografen dat in de 
loop der eeuwen hadden gecreëerd.
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Autobiografĳ ie had echter nog een ander, meer literair of 
sociaal doel. Autobiografĳ ie was bedoeld om nuttig te zĳ n, zelfs 
als het die literaire kwaliteit ontbeerde. Net als biografĳ ie bood 
het waardevolle informatie die lezers kon helpen de nationale, 
regionale, lokale en sociale geschiedenis, gewoonten, enzovoorts, 
beter te begrĳ pen. Het bood ook morele lessen, getrokken uit 
de loop van echte levens, dat wil zeggen geen fantasie of fĳ ictie.

Autobiografen volgden desalniettemin grotendeels het pad 
dat biografen voor hen efffenden. In feite waren de regels voor 
autobiografen strikter. Eeuwenlang konden biografen zich, zoals 
de evangelisten van het Nieuwe Testament al deden, overgeven 
aan een zekere mate van heldenverering, terwĳ l een autobiograaf 
werd geadviseerd meer terughoudend te zĳ n in zelfverheerlĳ king. 
Het vergroten van de status van het zelf was bĳ voorbeeld verbo-
den in de moslimwereld en wordt daar gezien als een belediging 
van God.

Er was één grote uitzondering op deze regel: de Bekentenissen 
van St. Augustinus (426 v.Chr.), de eerste echt grote literaire au-
tobiografĳie avant la lettre. Augustinus had echter het lumineuze 
idee om zĳ n Selbstbiografĳ ie als een religieuze dialoog met God 
te voeren. Bovendien suggereerde het gebruik van een dialoog 
op zichzelf een doel dat uniek zou worden voor autobiografĳ ie, 
namelĳ k het openlĳ ke onderzoek van iemands eigen leven als 
een apologia pro vita mea (verdediging van mĳ n leven).

Deze morele dimensie is in biografĳ ieën meestal vakkundig 
en onopvallend verwerkt. De auteur is daarin niet bereid om te 
oordelen zonder uitgebreid, objectief onderzoek van de feiten. 
Maar in de autobiografĳ ie staat die morele dimensie centraal; 
en was tegelĳ kertĳ d ook het grootste probleem. Want waar 
een biograaf een echt leven kon portretteren dat zo interessant 
en werkelĳ kheidsgetrouw was dat de lezer de oordelen van de 
biograaf kon negeren, had de autobiograaf een veel moeilĳ kere 
taak. Op de een of andere manier moest hĳ  de veronderstelde 
afkeer van ĳ delheid bĳ  de lezer overwinnen en de reflectie op 
zĳ n eigen leven ook voor anderen fascinerend maken. Er zĳ n 
maar weinig auteurs die deze uitdaging met succes ter hand 
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namen, Michel de Montaigne met zĳ n Essais is een gunstige 
uitzondering op die regel.

Het resultaat van deze zeer hoge, inderdaad onmogelĳ k hoge 
lat was ‘mémoires’, een meervoudig Engels woord geleend van 
de Fransen. Dit waren levenskronieken in de vorm van herin-
neringen, die niet pretendeerden een zelfonderzoek te zĳ n, maar 
alleen zelfbeschrĳ vend waren, zonder zelfoordeel. Naarmate 
biografĳ ieën van hun kant in populariteit groeiden, namen ook 
dergelĳ ke mémoires in populariteit toe, zoals die van Philippe de 
Communes (1447-1511); de hertog van Rochefoucauld (1613-1680); 
de hertog van Saint-Simon (1675-1755); en De Chateaubriand 
(1768-1848). Wat, om het zo maar te noemen, roet dreigde te gooien 
in het genre van dergelĳ ke mémoires, was een nieuwe variant op 
de Bekentenissen van St. Augustinus: deze keer geschreven door 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): Confessions, een meesterwerk 
van radicale zelfbeschrĳ ving en zelfonderzoek.

Rousseau’s uitdrukkelĳ ke doel was om zo eerlĳ k te zĳ n als St. 
Augustinus zelf. Dus door openhartig over zĳ n jeugd en latere 
leven te schrĳ ven, maar vooral ook door zĳ n herinneringen 
niet alleen aan God te adresseren maar vooral aan potentiële 
lezers na zĳ n dood. Zĳ n Confessions werden een keerpunt in het 
autobiografĳ ische schrĳ ven.

‘Ik ben een voorstelling begonnen zonder voorbeeld,’ zo begon 
Rousseau zĳ n Confessions. ‘Wanneer de laatste bazuin klinkt, 
zal ik mĳ  voor de soevereine rechter met dit boek in mĳ n hand 
aanbieden en luidkeels verkondigen: zo heb ik gehandeld; dit 
waren mĳ n gedachten; dat was ik. Met eenzelfde vrĳ heid en 
waarachtigheid heb ik verteld wat prĳ zenswaardig of slecht was, 
heb ik geen misdaden verborgen, geen deugden toegevoegd; en 
als ik soms een overbodig sieraad heb geïntroduceerd, was het 
alleen om een leegte te bezetten die werd veroorzaakt door een 
gebrek aan geheugen.’

Biografen konden zich over dit werk alleen maar verheugen 
want als alle mannen en vrouwen bereid waren om hun eigen 
leven met zo veel eerlĳ kheid en respect voor waarachtigheid 
vast te leggen, zou de taak van de biograaf aanzienlĳ k worden 
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vereenvoudigd. Maar niet alle autobiografen waren zo waarheids-
getrouw. En ook de intentie an sich, om zichzelf te onthullen, 
naakt, voor de ogen van de wereld werd niet universeel geprezen. 
De fĳilosoof Friedrich Schlegel (1772-1829) bĳ voorbeeld, verklaarde 
in 1798 dat dergelĳ ke ‘autobiografĳ ieën zĳ n geschreven door 
neurotici die gefascineerd zĳ n door hun eigen ego, zoals in het 
geval van Rousseau; of door auteurs van een robuuste artistieke 
of avontuurlĳ ke eigenliefde, zoals Benvenuto Cellini’. Of, voegde 
hĳ  eraan toe, bepaalde ‘vrouwen die zelfs willen coquetteren 
met het nageslacht’.

Kort gezegd, Schlegel, een Pruis, vond autobiografĳie onmoge-
lĳ k en ongepast; ook traditionele auteurs van memoires waren 
volgens hen ‘pedante geesten die zelfs de kleinste dingen in het 
reine willen brengen voordat ze sterven en niet de wereld kunnen 
verlaten zonder een laatste commentaar’.

Gelukkig luisterde niemand naar dergelĳ ke tegengeluiden, al-
thans voor zover het om memoires of memoirs ging, of geschriften 
die vermomd waren als autobiografĳ ieën. Zulke werken dienden 
volgens de goegemeente een nuttig informatief herdenkingsdoel-
einde, vooral wanneer ze gepubliceerd werden door weduwen 
of nakomelingen. Deze autobiografĳ ische werken lopen in feite 
gelĳ k met biografĳ ieën en gebruiken biografĳ ieën als model. En 
dat kan variëren van Casanova’s Histoire de ma vie tot Stendhals 
Souvenirs d’égotisme, oftewel Memoires van een Egoïst, of die van 
een groot aantal andere beroemdheden uit de negentiende eeuw, 
zoals de autobiografĳ ie van Benjamin Franklin, Narrative of the 
Life van Frederick Douglass, een Amerikaanse slaaf, of The Life 
of P.T. Barnum, door hemzelf geschreven. Gezamenlĳ k vormen 
deze boeken een fonds van feitelĳ ke, in het algemeen ook eerlĳ ke, 
soms echt introspectieve werken (zĳ  het nooit overdreven), die 
geschreven zĳ n als biografĳ ieën, om ze toegankelĳ k te maken 
voor algemene lezers.

Biografen koesterden (en dat doen ze nog steeds) ze als rĳ k 
bronmateriaal. De vader van Virginia Woolf, de professionele 
biograaf Sir Leslie Stephen, vond autobiografĳie zelfs zo interessant 
dat hĳ  ‘vaak had gedacht dat het als voor alle eminente mannen; 
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en inderdaad, ook voor niet zo eminente mannen’ als een plicht 
moest worden beschouwd ze te schrĳ ven. Hun verslagen zĳ n 
misschien niet helemaal betrouwbaar, maar biografen zouden 
daar rekening mee kunnen houden.

Romanciers in de negentiende eeuw omzeilden de problemen 
van openhartigheid (en laster) met betrekking tot echte levens 
door ze fĳ ictief te maken. Vaak bootsten dergelĳ ke romans ook 
de archetypen van biografĳ ieën en autobiografĳ ieën na, zoals De 
Graaf van Monte Christo van Alexandre Dumas, de Vanity Fair 
van Thackeray, Hardy’s Tess of the d’Urbevilles, Dickens Oliver 
Twist, David Copperfĳield, Great Expectations of Charlotte Brontë’s 
Jane Eyre en Emily Brontë’s Wuthering Heights.

Henry Miller ging het verst in zĳ n quasi- en semi-autobio-
grafĳ ische roman Tropic of Cancer, geschreven in de vroege jaren 
dertig, en gepubliceerd in Frankrĳ k door de Obelisk Press in 1934: 
‘Dit is geen boek. Dit is smaad, laster, karaktermoord. Dit is een 
langdurige belediging, een trap in het gezicht van de Kunst, een 
schop in de broek van God, Man, Lot, Tĳ d, Liefde, Schoonheid.’

De vertraagde publicatie van Millers boek in Amerika door 
de Grove-pers in 1961, leidde uiteindelĳ k tot een proces bĳ  het 
Hooggerechtshof. Het vonnis luidde dat het werk van Miller 
niet als obsceen gekwalifĳ iceerd werd, omdat het kunst was. 
Gelukkig. Uiteraard namen autobiografen hier notitie van en 
putten zĳ  er moed uit. Beetje bĳ  beetje begon hun werk iets te 
incorporeren van de geest van Rousseaus Confessions evenals 
het seksuele narcisme van Henry Miller, als buitenbeentjes 
daarvan.

Autobiografen hadden niet de gewoonte om voetnoten of 
controleerbare bronnen voor hun chronologische verslagen 
te geven. Men diende ervan uit te gaan dat ze de feiten en de 
waarheid respecteerden. Zoals Rousseau zelf had geschreven, 
had hĳ  nooit ‘een ware leugen als waarheid’ gepresenteerd. Maar 
inmiddels werden de traditionele autobiografĳ ieën ingehaald 
door deconstructionisten en postmodernisten. De opvattingen 
over wat waar is en wat niet, bleken relatief te zĳ n. Steeds vaker 
werd met een memoir de status van literaire fĳ ictie nagestreefd.
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Moderne memoir werd geboren en samen met zĳ n stiefzus, 
‘faux-memoir’, genoot het van zĳ n literair en commercieel succes 
en verdiende het prĳ zen en bewĳ zen van eerbetoon. Maar tegen 
1998 hadden zelfs schrĳ vers van memoirs zo hun twĳ fels. In een 
essaybundel, Inventing the Truth, bekende William Zinsser, de 
bovenmeester van het nieuwe genre, dat hĳ  geschokt was door 
de groeiende Amerikaanse tendens: de nationale behoefte aan 
echte biecht, ‘die een stortvloed aan memoirs had losgemaakt 
die weinig meer zĳ n dan therapie, de auteurs halen hun ouders 
door het slĳ k en wentelen zich in de lugubere details van hun 
worsteling met drank, drugsverslaving, verkrachting, seksueel 
misbruik, incest, anorexia, zwaarlĳ vigheid, depressie, poging 
tot zelfmoord en andere modieuze talkshow-syndromen’. Deze 
kronieken van schaamte en slachtoffferschap vormen de donkere 
kant van een genre dat in korte tĳ d razend populair was gewor-
den. Als memoirs louter genotzucht en represaille zĳ n geworden, 
waarschuwde Zinsser, was dat slecht nieuws. Het zou leiden tot 
een ‘gedegenereerd genre’.

Zinnsers waarschuwingen kwamen te laat. ‘Dat wat al volledig 
bekend is, kan alleen nog maar met grote tegenzin van begrip 
en zonder gewetensnood worden vervalst,’ merkte dr. Johnson 
op in 1759, een waarschuwing die vandaag de dag nog grote 
actualiteitswaarde heeft. Memoir heeft dus niets te maken met 
biografĳie – of met memoires (meervoud) of autobiografĳie. Het is 
afwachten of het genre uiteindelĳ k zal vervagen, en zĳ n plaats 
teruggeeft aan de serieuze, historisch-centrale archetypen waar 
het begon. Voorlopig is het nog niet zover. In het voorjaar van 
2018 maakte de Nederlandse schaatster Ireen Wüst bekend dat 
ze afzag van de publicatie van haar ‘autobiografĳ ie’. Bĳ  nader 
inzien vond de Olympisch kampioene dat ze te openhartig was 
geweest naar de sportjournalist Nando Boers, de auteur van 
haar ‘autobiografĳ ie’.

Bronnen: James Goodwin, Autobiography: The Self Made Text, Twayne Publishers, 

New York 1993; Robert Folkenflik (red.), The Culture of Autobiography: Constructions 

of Self-Representation, Stanford University Press, Stanford 1993; Tristine Rainer, 
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Your Life as Story: Discovering the ‘New Autobiography’ and Wrting Memoir as 

Literature, Putnam, New York 1997; William Zinsser (red.), Inventing the Truth: 

The Art and Craft of Memoir, Houghton Mifff lin, Boston 1998.
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is van Non-fĳictie

Storytelling is tot op de hui-
dige dag de kern van fĳ ictie én 
non-fĳ ictie: het is de manier 
waarop de auteur met de lezer 
communiceert. Mondeling 
vertellen gaat terug tot het 
begin van de beschaving. Op 

het moment dat ze op kleitabletten werden ingekerfd, vonden 
orale vertellingen onvermĳ delĳ k hun weg naar het openbare 
leven, en heersers begonnen op die manier te werken aan de 
herdenking van hun heldendaden en prestaties. Tussen al die 
miljoenen spĳ kerschriftdocumenten, gebakken in klei, die 
zĳ n overgebleven uit de Sumerische en Assyrische tĳ den, gaat 
de meeste eer waarschĳ nlĳ k uit naar het Gilgamesj-epos, het 
grootste epische gedicht vóór de Ilias van Homerus. Het verhaal 
van koning Gilgamesj van Uruk werd naar alle waarschĳ nlĳ k-
heid rond 2100 voor Christus geschreven, en dateert van enkele 
eeuwen voor die datum in orale vorm. Een complete versie van 
het verhaal over het leven van koning Gilgamesj werd bewaard in 
de koninklĳ ke bibliotheek in Nineveh door de laatste Assyrische 
koning, Assurbanipal, die door de toen bekende wereld overal 
verzamelaars had gestuurd om dergelĳ ke literaire teksten te 
kopiëren en te vertalen.

Het gedicht ging verloren na de val van het Assyrische rĳ k in 
612 voor Christus. Het werd pas herontdekt door de Mesopotaanse 
archeoloog Hormuzd Rasson in 1853, in samenwerking met A.H. 
Layard, tĳ dens zĳ n beroemde opgravingen in Nineveh. Maar pas 
toen George Smith, een Engelse bankbiljetgraveur uit de arbei-
dersklasse, zĳ n lunchuur in het British Museum gebruikte om La-
yards spĳ kerschrifttabletten te bestuderen, en zich vervolgens bĳ  
de opgravingen van Layard en Rawlinson in het Midden-Oosten 
voegde, kon het volledige gedicht met succes in elkaar worden 
gezet, zodat het leven van de beroemde heerser van Uruk nu één 
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geheel was. In een tĳ d van victoriaanse religieuze missionaire 
ĳ ver en bĳ belwetenschap, wekte de vermelding van een ‘grote 
vloed’, beschreven in het elfde tablet van het Gilgamesj-epos, een 
enorme publieke belangstelling. We kunnen het Gilgamesj-epos 
beschouwen als de eerste biografĳ ie: het verhaal van het leven, 
de fortuinen en de dood van een echt individu. Het verhaalt, 
in couplet, met een huiveringwekkende aandacht voor detail, 
emotie en moreel oordeel — het relaas van Gilgamesj’ relatie 
met zĳ n vriend Enkidu en diens uiteindelĳ ke dood. Dat deel is 
vooral ontroerend. ‘Toen Gilgamesj zĳ n hart bevoelde,’ vertelt 
de biograaf, ‘klopte het niet meer, dus legde Gilgamesj een sluier 
over zĳ n vriend, zoals men ook een bruid een sluier omdoet. 
Hĳ  begon te grauwen als een leeuwin beroofd van haar welpen. 
Terwĳ l hĳ  op deze manier rond het bed liep, trok hĳ  zĳ n haar uit 
en wierp het rond. Hĳ  trok zĳ n prachtige gewaden uit en gooide 
ze neer als gruwelen.’

In de vierduizend jaar die zĳ n verstreken sinds het schrĳ ven 
van het Gilgamesj-epos zĳ n biografen op zoek gegaan naar het 
leven van echte individuen, maar ook hebben ze geprobeerd 
om de honger van het publiek naar sterke verhalen te stillen. 
Zelden echter heeft de literaire kunst van dergelĳ ke biografĳische 
verhalen het niveau bereikt van het magisch realisme van de 
Gilgamesj-auteurs. Dat kwam vooral omdat de noodzaak tot 
verifĳ icatie een onoverkomelĳ k probleem vormde voor biografen, 
die in een genre werkten dat zich steeds meer ontwikkelde tot 
geschiedenis, en niet tot een kunstvorm. Biografĳ ie werd de 
geschiedenis van een individu. Het schrĳ ven van iets geheel 
nieuws, met verbeeldingskracht en in verhalende vorm, werd 
overgelaten aan fĳ ictie-auteurs, van dichters tot toneelschrĳ vers, 
en vanaf de late achttiende eeuw ook aan romanschrĳ vers.

Omdat hĳ  werkte met alleen literaire non-fĳ ictiemiddelen (de 
term non-fĳ ictie werd voor het eerst gebruikt in 1867) moest de 
historische biograaf zĳ n best doen om binnen de parameters van 
bewĳ s en verifĳ ieerbare feiten of informatie te blĳ ven. Victori-
aanse fĳ ictieschrĳ vers waren niet zo zwaar belast met regels. Zĳ  
leenden meer en simpelweg de verhalende chronologie, structuur 
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en narratieve benadering van biografen, en pasten ze toe op het 
vertellen van door henzelf bedachte biografĳ ieën of autobiogra-
fĳ ieën – waarbĳ  biografĳ ieën met feiten werden opgetuigd zodat 
ze zich met echte levens konden meten. Omdat de vertelkwaliteit 
van veel romans in deze biografĳische stĳ l geschreven in de negen-
tiende eeuw in Rusland, Frankrĳ k, Duitsland, Groot-Brittannië 
en Amerika zo hoog was, en de ‘diefstal’ van het levensverhaal 
zo frustrerend was voor die biografen die ook een gevoeligheid 
bezaten voor literatuur, was het onvermĳ delĳ k dat tegen het 
einde van het victoriaanse tĳ dperk enkelen onder hen in opstand 
kwamen.

In de negentiende eeuw was niet alleen het biografĳisch onder-
zoek onder het juk van het feit komen te staan, zoals Bruce Nadel 
in 1984 in Biography: Fiction, Fact and Form zou benadrukken, 
maar veel van het negentiende-eeuws verhalende proza ook. 
Vooral Viginia Woolf had het hier moeilĳ k mee. In 1929 schreef 
ze een essay, ‘The New Biography’, waarin ze de betekenis van 
de feitelĳ ke waarheid in een waargebeurde vertelling prees — 
waarheid die ‘een bĳ na mystieke kracht heeft’. Feit en fĳ ictie 
gingen steeds meer door elkaar heen lopen. Woolf publiceerde 
in 1928 een ‘roman’, Orlando, met daarin een fĳ iguur die ruim 
driehonderd jaar oud werd, tegelĳ kertĳ d was deze ‘roman’ een 
satirische biografĳ ie van haar vriendin en dichter Vita Sackville-
West. Dat experimenteren met literaire technieken nam een 
hoge vlucht in de vorige eeuw, en Truman Capote introduceerde 
in 1966 de term ‘non-fĳ ictie roman’ voor zĳ n biografĳische verhaal 
van een echte moord, In Cold Blood. Dit leidde op zĳ n beurt tot 
de aanduiding ‘Creative Non-Fiction’: een nieuwe classifĳ icatie 
voor proza dat is gebaseerd op feiten en echte levens, zĳ  het niet 
gevolgd op een al te rigide wĳ ze. Met deze benamingen konden 
auteurs hun werk situeren binnen de ‘mystieke kracht’ van ware 
feiten, maar ze konden het evengoed negeren, manipuleren en 
aanpassen aan hun primaire doel: de lezer schokken, imponeren 
en onderhouden.

Feiten kregen een nieuw aroma in de keuken van fĳictie-auteurs 
die wilden profĳiteren van de groeiende publieke fascinatie voor 
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echte mensen en de charme van ‘waargebeurd’. In een beroemd-
heidscultuur waarin, zoals Andy Warhol beweerde, iedereen recht 
had op zĳ n eigen vĳ ftien minuten roem, bood het nieuwe genre 
van het ‘non-fĳictieverhaal’ een gratis startpedaal: met gebruik van 
de zeggingskracht en de energetische machten van echte levens 
is er een directe connectie met de lezer, zonder dat de auteur 
eerst met zĳ n literaire vakmanschap de eerste nieuwsgierigheid 
moet opwekken. Nieuwsgierigheid naar echte mensen en hun 
echte levens, in een ontluikende celebrity-cultuur die door talloze 
roddelbladen en krantenstukken was aangewakkerd, was te 
verleidelĳ k voor de fĳ ictieauteur om te laten liggen. Op de uni-
versiteit kreeg het genre van professoren met ‘literaire non-fĳictie’ 
een nieuwe naam opgeprikt, en daarmee konden beoefenaars, 
indien gewenst, gegevens opnieuw ordenen, samenvoegen, en 
naar hartenlust modelleren en waar nodig feiten verzinnen. De 
vraag of dit ethisch gezien juist was, en of het misschien gevolgen 
had voor de publieke perceptie van wat Woolf de ‘granietachtige’ 
substantie van feiten en waarheid noemde, werd terzĳ de gelegd, 
want wie zou hier immers nog over kunnen klagen, nu biografen 
niet in staat bleken hun lezers voldoende te amuseren? Maar 
wiens schuld was dat? Het non-fĳ ictieverhaal werd zo tegen 
het einde van de negentiende eeuw een groeiend commercieel 
succes en dat was een stimulans voor haar beoefenaars. Het 
inspireerde bovendien nog veel meer potentiële auteurs, vers uit 
de collegebanken. Dit alles bracht in literair opzicht een tsunami 
van nieuwe, virtuoze werken voort die qua niveau gelĳ k stonden 
aan de beste moderne fĳ ictie.

De bloei was een maskerade, want literaire non-fĳ ictie was 
in werkelĳ kheid meer dan een naam. In termen van entertain-
ment en literaire zelfexpressie was het niet slechter, misschien 
zelfs beter dan wat er was. Maar het genre verplaatste wel de 
piketpaaltjes van wat eens beschouwd werd als simpelweg de 
onschendbare regels van de non-fĳ ictie. Regels die tĳ dens de 
wedstrĳ d kunnen worden genegeerd om geweldig entertainment 
te bieden. Biografen konden hierover nauwelĳ ks hun beklag 
doen. Men was hen te slim af geweest en ze werden in termen 
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van entertainment overtroefd door hun concurrenten, in een 
open commerciële competitie, door auteurs die uiteenliepen 
van Truman Capote tot Thomas Keneally (Schindler’s List), Erik 
Larson (In the Garden of Beasts), Laura Hillenbrand (Unbroken) 
en Daniel Brown (The Boys in the Boat).

Lytton Strachey achtte de omvang als het grootste probleem 
van de biografĳie — maar zelfs Strachey was niet in staat om zĳ n 
biografĳ ie van Elizabeth i terug te brengen tot minder dan 296 
pagina’s. En bovendien deed de omvang er niet toe. De pagina’s 
van zĳ n Elizabeth en Essex slaagden er simpelweg niet in om de 
aantrekkingskracht van dramatiek en sensatie te evenaren die 
fĳ ictieschrĳ vers konden etaleren, evenals de literaire non-fĳ ictie-
auteurs. Betekende dit dat biografĳie als een non-fĳ ictiegenre niet 
gerespecteerd werd en niet in staat was om het commerciële 
succes van de onderhoudende ‘literaire non-fĳ ictiewerken’ te 
evenaren, zelfs niet als het ging om de literaire prĳ zen waar zĳ  
onder dezelfde jury vielen? Vreemd genoeg was dat niet het geval, 
of niet helemaal. Het is waar dat er in 1985 in Groot-Brittannië 
een universitaire conferentie plaatsvond om de situatie aan te 
pakken — de papers van de sprekers gepubliceerd onder de titel 
The Troubled Face of Biography. Toch was dit gevoel van crisis 
voorbarig. In de daaropvolgende decennia erkenden biografen 
uiteindelĳ k dat Strachey toch fout zat, althans gedeeltelĳ k. Het 
was zaak om niet te vervallen in vergeefse pogingen te concurre-
ren met fĳ ictieschrĳ vers en literaire non-fĳictieschrĳ vers. Biografen 
hoefden alleen maar te erkennen dat wat ze aan het doen waren 
op de lange termĳ n maatschappelĳ k belangrĳ ker was. Biografĳie 
is van onschatbare waarde voor de samenleving als correctie op 
en herdenking van de geschiedenis. En biografen zouden door 
het stellen van hogere doelen in hun vertellingen niet de omvang 
van hun boeken moeten terugbrengen. Integendeel, ze zouden 
beter moeten schrĳ ven. En ze moeten profĳiteren van de nieuwe 
cultuur waarin legale, morele en andere soorten van bescherming 
van de privacy lĳ ken te vervallen.

Dat hield in dat ze moesten leren van de verhalenvertellers in 
andere media, zoals fĳ ilm en televisie; en het betekende harder 
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werken; betere interviews afnemen; beter onderhandelen; meer 
selecteren; diepere focus aanbrengen; en meer aandacht voor 
de aandachtspanne, het geduld en de nieuwsgierigheid van de 
lezer. Kortom, compositie, compositie, compositie.* Niet alleen 
een opsomming, en ook niet proberen het defĳ initieve verhaal 
te brengen – wat inherent onmogelĳ k is, omdat elke biografĳ ie 
een voorlopig relaas is en in de loop van de tĳ d door andere zal 
worden vervangen. Tegen het einde van de jaren tachtig was het 
woord ‘defĳ initief ’ uit het lexicon van de biograaf verwĳ derd. 
Hoewel Janet Malcolms biografĳie – Two Lives, over het leven van 
Gertrude Stein en haar partner Alice Toklas, gepubliceerd in 
2007 — zo summier en zorgvuldig was ontworpen als Strachey 
had gewild, werd het boek als ‘moderne biografĳ ie’ belachelĳ k 
gemaakt en bestempeld als saai, egoïstisch en volkomen waarde-
loos. Daartegenover stonden grote biografĳieën die onbezonnen, 
kritisch, doordringend, fascinerend, controversieel, onthullend, 
inzichtelĳ k en geniaal geschreven waren, met opmerkelĳ k tempo, 
en die veel aandacht hadden besteed aan spanning, perspectief, 
raamwerk, aangrĳ pende details en aan dat wat Virginia Woolf in 
een essay in 1938 had genoemd: ‘het creatieve feit; het vruchtbare 
feit, het feit dat suggereert en tot een verhaal leidt’. Biografĳie, kort 
samengevat, werd eindelĳ k volwassen. Het resultaat is een lange 
reeks van wetenschappelĳ k verantwoorde en tegelĳ kertĳ d zeer 
leesbare biografĳieën van Richard Holmes, Victoria Glendenning, 
Deidre Bair, Claire Tomalin, Robert Caro, Hermione Lee, Edmund 
Morris, Ron Chernow en anderen in de biografĳ iewereld, die de 
de kracht toonden van echte nieuwe biografĳ ie, in tegenstelling 
tot fĳ ictie en ‘creatieve non-fĳictie’. In Nederland begon dit tĳ dperk 
met de start van de reeks Open Domein in 1982, met als eerste 
deel de biografĳ ie van J. van Oudshoorn door Wam de Moor.

Hoe kon dit gebeuren? Ongetwĳ feld zullen toekomstige histo-
rici van de biografĳie hun eigen conclusies trekken, maar twee of 
drie voorlopige verklaringen kunnen worden aangevoerd. Ten eer-
ste zagen veel schrĳ vers van de biografĳie zich in de tweede helft 
van de twintigste eeuw als een bedreigde diersoort. Ze werden 
genegeerd door de academische wereld, die werd gekenmerkt door 
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deconstructivisme en postmodernisme, maar ook bedreigd door 
toenemende concurrentie van schrĳ vers van literaire non-fĳictie. 
Pas toen kwamen biografen tot de uitdaging om zelf met een 
verhalende stĳ l prĳ swinnende werken van moderne non-fĳictie te 
schrĳ ven. En niet voor entertainment of verkoopsucces, maar om 
de essentie en het bestaansrecht van het genre tot uitdrukking 
te brengen, hoelang het ook duurde of hoeveel delen het verhaal 
ook nodig had om verteld te worden.

Ten tweede waardeerden ze dat de immer toenemende 
populariteit van fĳ ictie, fĳ ilm, drama en televisie in de moderne 
amusementscultuur hun eigen werk en hun rol als biograaf 
belangrĳ k maakte op een manier die nog niet eerder voorgeko-
men was. Biografen werden in toenemende mate gezien als de 
bewakers van de waarheid rondom echte levens in een tĳ dperk 
van oppervlakkigheid. Geen defĳ initieve bezorgers, of perfecte 
bezorgers, maar bewakers. Hun aandacht voor solide onderzoek, 
feitelĳ k detail, verifĳ icatie van bronnen en serieuze pogingen om 
de complexiteit en tegenstrĳ digheden van echte levens in de 
geschiedenis en in de hedendaagse maatschappĳ  aan te pak-
ken, gaf hen een nieuwe status die ooit alleen de universitaire 
historici hadden — biografen van Amerikaanse presidenten, 
zoals Michael Beschloss en Robert Caro werden geprezen als de 
‘eerste historici’ van hun tĳ d, terecht of onterecht, en dat was 
een status die voorheen ondenkbaar was. Biografen vielen niet 
in dezelfde valkuil als de literaire non-fĳictie-schrĳ vers, namelĳ k 
om het wispelturige publiek met entertainment te paaien. Waar 
de werken van literaire non-fĳictie-schrĳ vers, zoals Frank McCourt 
(Angela’s Ashes, 1996) kwamen en gingen, bekroond maar al 
snel vergeten, bleef het werk van serieuze biografen geprezen en 
gewaardeerd als een blĳ vende bĳ drage aan de moderne cultuur 
en geschiedenis.

En ten slotte, maar daarom niet minder belangrĳ k: biografen 
zelfs van een lager niveau dan de David McCulloughs, Robert 
Caro’s en de Antonia Frasers van het genre, erkenden dat ze 
misschien niet de duizelingwekkende literaire hoogten hadden 
bereikt waarnaar ze hadden gestreefd, maar dat wat ze aan het 
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doen waren een zekere mate van volwassenheid vergde die jonge 
mensen gewoon nog niet hadden. De professor Engelse literatuur 
en jazz-biograaf Philip Furia legde dit laatste punt misschien het 
best vast in een essay dat hĳ  in 2001 schreef, ‘As Time Goes By: 
Creating Biography’.

Biografen zĳ n geen literaire non-fĳ ictie-schrĳ vers. Het zĳ n 
biografen: hun doel is niet om per se te amuseren, maar om hun 
verhaal te vertellen in proza dat zich onbeschaamd houdt aan 
de feiten en aan de waarheid, zo goed als mogelĳ k onderzocht 
en geschreven.

Bronnen: Philip Furia, ‘As Time Goes By’, in: Carolyn Forché en Philip Gerard (red.), 

Writing Creative Nonfĳiction, Story Press, Cincinatti 2001; Theodore Cheney, Writing 

Creative Nonfĳiction: Fiction Techniques for Crafting Great Nonfĳiction, Ten Speed 

Press, Berkeley 2001; Ira Bruce Nadel, Fiction, Fact and Form, St Martin’s Press,  

New York 1984; Paula Backscheider, Reflections on Biography, Oxford University 

Press, Oxford, 1999; Janet Malcolm, The Silent Woman, Knopf, New York 1994; Lytton 

Strachey, Eminent Victorians, Garden City Press, Garden City 1918; Eric Homberger 

en John Charmley, The Troubled Face of Biography, St Martin’s Press, New York 1988.
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is van Overlĳ dens-
bericht

De omga ng met de dood 
verschaft de biograaf een 
cultureel-historisch inkĳ kje 
in de steeds wisselende her-
denkingsrituelen. Het meest 

actuele ritueel in het herdenken is de necrologie. Al in de 
middeleeuwen werden de namen van overleden gelovigen 
voorgelezen tĳ dens kerkdiensten, de boeken waarin de doden 
werden bĳ geschreven dragen namen als martyrologium, obitua-
rium of necrologium. In geen land ter wereld wordt de necrologie 
zo serieus beoefend als in het Verenigd Koninkrĳ k, waar het 
een obituary heet. Niet in de zin van ‘zwaar op de hand’, maar 
diepgravend, ambitieus en in zekere zin feestelĳ k. De obituary 
is het moment om een mensenleven in al zĳ n excentriciteit in 
het zonnetje te zetten. De Engelse obituary heeft, meer dan 
de Nederlandse necrologie, aandacht voor het leven in plaats 
van de dood van de overledene, onder het motto celebrating 
life. Het is bovendien volkomen normaal dat in The Guardian 
of The Times een paginagrote necrologie verschĳ nt van iemand 
over wie als belangrĳ kste wapenfeit wordt gememoreerd dat hĳ  
Gandhi nog een hand heeft gegeven, of naast zĳ n indrukwek-
kende maar voor de gemiddelde lezer onbekende loopbaan als 
ambtenaar of militair een hele mooie vlindercollectie heeft 
opgebouwd.

Sterven is voor de direct betrokkenen meestal een drama, maar 
voor velen een inspiratiebron, vooral voor journalisten, schrĳ vers 
en biografen. Niet voor niets laat John Berger in A Fortunate 
Man. The Story of a Country Doctor (1999) een huisarts zeggen: 
‘Over de dood zegt de dokter niet zoveel, daarvoor hebben we de 
krant.’ Necrologieën in de krant worden veel gelezen, The Times 
brengt elk jaar een goed verkopende bundel uit met obituaries, 
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en romans met necrologieschrĳ vers als hoofdpersoon zĳ n de 
laatste jaren ook een trend geworden.

Toen het Algemeen Nederlands Persbureau per ongeluk de 
necrologie van prins Claus verspreidde voordat hĳ  dood was, 
vertelden ettelĳ ke kranten voor de zoveelste keer het verhaal dat 
necrologieën van beroemde mensen meestal al jaren voor hun 
dood geschreven worden. Soms duurt het zo lang voordat een 
‘necrologie van de plank’ gepubliceerd kan worden dat ook de 
schrĳ ver ervan het niet meer meemaakt. Zoals Paul van ’t Veer. 
Als jonge verslaggever van Het Parool kreeg hĳ  van zĳ n hoofdre-
dacteur de opdracht alvast de necrologie van Simon Carmiggelt te 
schrĳ ven. Toen Carmiggelt in 1987 overleed stond die necrologie 
inderdaad in de krant, maar wel met de toevoeging dat Van ’t 
Veer ondertussen zelf (in 1979) overleden was. Hetzelfde gold 
voor Mel Gussow, de in 2005 overleden theatercriticus van The 
New York Times. Zes jaar na zĳ n dood verscheen zĳ n necrologie 
van Elisabeth Taylor in de krant. Overigens komt dit ook wel voor 
met biografĳ ieën: toen in 2016 de biografĳ ie van theoloog Harry 
Kuitert, Spreken over boven, verscheen, was de biograaf zelf, Gert 
J. Peelen, al meer dan een jaar dood.

De necrologie spreekt tot de verbeelding; toch is er weinig 
serieus onderzoek naar gedaan. Vanzelfsprekend is de necro-
logie biografĳ isch, maar moeten we het stukje in de krant na 
iemands dood daarom een minibiografĳ ie noemen? En wat 
is de samenhang tussen de necrologie en de biografĳ ie? Door 
deze vragen schemert de tegenstelling tussen de eigentĳ dse 
beoordeling van iemand (necrologieën worden kort na iemands 
dood gepubliceerd) en wat we later vinden, soms veel later, van 
dezelfde persoon.

Een necrologie is eenvoudig gezegd een stukje in de krant over 
iemand die daar interessant genoeg voor is. Interessant voor de 
lezers van dat stukje, voor de schrĳ ver van een necrologie en voor 
de biograaf, die een dergelĳ k knipsel soms jaren later onder ogen 
krĳ gt. Een necrologie kun je zien als een ultrakorte samenvatting 
van iemands leven. Vanaf het begin van de negentiende eeuw 
verschenen necrologieën op regelmatige basis in kranten en 



134  

tĳ dschriften, in Frankrĳ k bĳ voorbeeld in Le Nécrologe: journal 
des morts, dat maandelĳ ks verscheen tussen 1833 en 1837. Die 
periodieke verschĳ ning zorgde voor een verandering van het 
genre. Ten eerste werden de berichten actueler omdat ze vaker 
verschenen en doorgaans korter na de dood van een individu 
dan het geval was met de necrologieën in jaarboeken of herden-
kingsboeken; en ten tweede, omdat ze werden geschreven voor 
een algemeen publiek (en niet zozeer voor het archief), waardoor 
het verhalende element belangrĳ ker werd. Voortaan werd het 
schrĳ ven van een necrologie een journalistieke bezigheid, en 
behalve aan de kale data werd ook aandacht besteed aan de 
ambities of de populariteit van een overledene. Het kwam in 
zwang om de rekening op te maken over het belang van iemand 
en hoe deze persoon zĳ n Nachleben het liefst zou hebben gezien. 
Bĳ  de dood van de Duitse bondskanselier Willy Brandt in 1992 
werd in talloze necrologieën gerefereerd aan zĳ n droom om 
Oost- en West-Duitsland weer samen te voegen. Na de val van 
de Muur maakte hĳ  dat dus nog net mee, maar belangrĳ ker voor 
zĳ n levensbericht was dat hĳ  zĳ n leven lang had gestreefd naar 
ontspanningspolitiek.

Journalistieke media zĳ n de afgelopen twee eeuwen steeds 
meer geprofessionaliseerd, en daarmee geüniformeerd: ze lĳ ken 
steeds meer op elkaar. Des te opvallender is dat de necrologie 
(samen met de column) zich als geen ander genre buiten de be-
roepscodes van de journalistiek heeft weten te houden, namelĳ k 
doordat het persoonlĳ k geschreven is.

Sommige journalisten gaan postuum nog in dicussie met de 
overledene. Zo liet een necrologieschrĳ ver van de Londense The 
Daily Telegraph de obituary van William Donaldson beginnen 
met een citaat van theatercriticus Kenneth Tynan, die Donaldson 
had afgedaan als het product van Engelse elitescholen, een rĳ ke-
luiskindje dat niet veel meer was dan een ‘moderately successful 
Chelsea pimp’. De journalist van The Daily Telegraph ging zelfs 
nog verder: Tynan had het bĳ  het juiste eind, stelde hĳ , maar 
vergat te melden dat Donaldson ‘was also a failed theatrical 
impresario, a crack-smoking serial adulterer’.
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Een geslaagd in memoriam geeft blĳ k van een door de auteur 
gevoeld verlies. Een beetje drama hoort bĳ  het bericht van over-
lĳ den, ook al heeft de schrĳ ver ervan de hoofdpersoon van zĳ n 
tekst nooit in levende lĳ ve ontmoet. De necrologie is ook een 
plek waarin een bekende gestorvene gewogen wordt, en waarin 
bekende roddels en bezwaren tegen elkaar kunnen worden 
afgewogen. Zo’n stuk krĳ gt weleens een scherp randje, zo ook 
in de necrologie van toneelschrĳ ver Arthur Miller, verschenen in 
een Australische krant: ‘There was a lot to dislike about Arthur 
Miller, the giant of 20th-century American literature and one-
time husband of Marilyn Monroe.’

Hoe persoonlĳ k ook geschreven en hoe gunstig of ongunstig 
de protagonist er ook van af komt, de moderne biografĳ ie is eer-
der gestoeld op historisch onderzoek dan op een verblindende 
bewondering of afkeer. In dat opzicht is er tussen de biografĳ ie 
en de necrologie een groot verschil. De necrologie immers lĳ dt 
onder het adagium ‘over de doden niets dan goeds’, al hebben we 
gezien dat het soms heel anders gaat. In het geval dat de wĳ ze 
raad van Voltaire opgevolgd wordt: De levenden is men eerbied 
verschuldigd, de doden alleen de waarheid. Maar zelden komt 
het voor dat nabestaanden klagen over een necrologie; over een 
biografĳ ie daarentegen des te meer. Beide genres delen de vaak 
gehoorde algemene klacht dat het ongepast voyeurisme zou 
zĳ n om in de persoonlĳ ke levens en levensomstandigheden van 
anderen geïnteresseerd te zĳ n.

De waarde van biografĳisch onderzoek is dat iemands publieke 
leven van een persoonlĳ ke achtergrond wordt voorzien, waardoor 
dat publieke leven meer diepgang krĳ gt. Dat is vaak ook het 
efffect van de necrologie. Hoe werd iemand beoordeeld op het 
moment dat hĳ  stierf? Voor de biograaf is de necrologie dus een 
interessante bron, omdat aan de hand daarvan onderzocht kan 
worden welke eigenschappen of verworvenheden bĳ  tĳ dgenoten 
hoog of laag in aanzien stonden. Zo maakt het bĳ voorbeeld 
verschil of een Amerikaanse soldaat aan het begin of aan het 
einde van de Amerikaanse burgeroorlog sneuvelde, zo blĳ kt uit 
de necrologieën die de cultuurhistorica Janice Hume voor haar 
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boek Obituaries in American Culture onderzocht heeft. Hume 
destilleerde uit honderden necrologieën een algemeen beeld van 
een in eenzelfde periode overleden groep, terwĳ l biografĳ ieën 
vaak worden geschreven van mensen die niet zo goed in het 
algemene beeld passen van een beweging of een groep. African 
Americans, zo constateert Hume, werden zelden gememoreerd 
en als dat wel gebeurde, waren ze heel oud geworden of konden 
ze nog getuigen van een bekende historische gebeurtenis. Er was 
een periode dat het in de krant kwam als negro Mr. Tucker Coles 
overleden was, omdat zĳ n voornaamste wapenfeit was dat hĳ  
Thomas Jeffferson nog de hand had geschud. Dit soort verwĳ zin-
gen naar lang vervlogen tĳ den zĳ n populair in levensberichten. 
Als Vladimir Poetin komt te overlĳ den zal in elke necrologie 
komen te staan dat zĳ n grootvader nog als kok heeft gewerkt in 
de keuken voor Lenins weduwe Nadezjda Kroepskaja, en later 
in de keuken van Stalin.

Sterven voor een (nooit bereikt) ideaal geeft een dramatisch 
tintje aan het verscheiden. In bĳ na alle obituaries van soldaten 
die in een oorlog sterven, wordt geschreven dat ze niet ‘voor 
niets’ zĳ n gestorven. Hun kameraden zullen doorgaan met het 
bevechten van een ideaal. In dat geval blĳ kt sterven dus niet 
altĳ d even erg te zĳ n. Als er veel mensen tegelĳ kertĳ d sterven 
is dat volgens de krant meestal niet dramatisch. Toen tĳ dens 
de Civil War grote groepen jonge mannen sneuvelden, werd het 
sterven meer religieus gecoverd dan ervoor, meer zalvend dus 
verzachtend. Het doodgaan op zichzelf werd afgedaan als ter-
loops, misschien moeten we het discreet noemen. De ideologische 
strĳ d waar de overledenen voor stonden was meer onderwerp 
van de necrologie. Altĳ d weer mogen de gesneuvelden, en hun 
nabestaanden, blĳ  zĳ n dat deze jonge dappere soldaat voor een 
belangrĳ k ideaal is gevallen. Dit in grote tegenstelling tot Franse 
overlĳ densberichten uit diezelfde tĳ d, waarin juist het sterven 
zelf breed in het licht werd gezet, zo bleek uit Humes onderzoek. 
Details en omstandigheden van het overlĳ den werden daar breed 
uitgemeten: ‘Hĳ  is nagenoeg plotseling gestorven om tien uur ’s 
avonds, in het volle bezit van zĳ n grote verstandelĳ ke vermogens.’ 
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(Le Figaro, 4 januari 1899) of ‘De heer Lanjuinais heeft geen woord 
gezegd en geen kreet geslaakt. Een lichte stuiptrekking deed zich 
voor, en daarmee was het afgelopen. Zĳ n gelaat bleef rustig en hĳ  
glimlachte.’ (La Presse, 4 januari 1869) Die vrĳ moedigheid over 
het sterven zelf heeft ongetwĳ feld ook te maken met de markt, 
dat wil zeggen: voor bepaalde necrologieën werd in Frankrĳ k 
in de negentiende eeuw door de familie betaald. En net als in 
reclame geldt dan het adagium: wie betaalt, wie bepaalt. Alles 
natuurlĳ k binnen de grenzen van het betamelĳ ke.

Dat is nog eens wat anders dan een persoon beschrĳ ven alsof 
hĳ  een radertje is in het grote verhaal van patriotisme of god-
vruchtigheid. Je kunt wel iemand in zĳ n context plaatsen, maar 
waarom heeft die ene persoon nu juist gedaan wat alle anderen 
nalieten? Daar moet de biografĳ ie antwoord op geven. Maar ook 
necrologieën kunnen al een hint geven in de goede richting. 
Necrologieën als bron vertellen ons iets over de veranderende 
waarden en normen in een tĳ dvak. Het wĳ st ook uit wie niet 
aan de heersende moraal voldeed, tenminste als ook de kranten 
onderzocht worden die buitenbeentjes interessant genoeg voor 
hun kolommen vonden. Zo geeft Peter Brusse in zĳ n artikel 
‘Celebration of Life’ hilarische voorbeelden van overledenen die 
dankzĳ  één klein detail interessant gevonden worden, zoals de 
man die een obituary in The Times kreeg omdat hĳ  de rubberen 
handschoen in de Engelse operatiekamers geïntroduceerd had, 
of de vrouw die haar leven lang alle suikerzakjes bewaarde die ze 
bĳ  haar kopjes kofffĳ ie kreeg in openbare gelegenheden. Minstens 
zo boeiend is de necrologie van Melitta Bentz, waarin het feit 
centraal stond dat zĳ  in 1908 het patent op het kofffĳ iefĳ ilter kreeg 
toegewezen. De Britse necrologie is een mooie uitzondering op 
de algemene regel dat de necrologie, net als de biografĳ ie, lang 
gebukt is gegaan onder het juk van de Great Men.

De Britse obituaries zĳ n wel te beschouwen als het antwoord 
op de aloude Franse perstraditie waarin politiek, literatuur en 
‘human interest’ al eeuwenlang tot een natuurlĳ k geheel worden 
gesmeed. Een gedicht, een feuilleton of een dagboekfragment op 
de voorpagina waarin commentaar op een politieke gebeurtenis 
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wordt gegeven, werd en wordt in Frankrĳ k heel gewoon ge-
vonden. Weer van een geheel andere orde is de Amerikaanse 
journalistiek, die van oudsher minder op individualisme en 
cultuur (in strikte zin) is gericht, omdat media daar sinds de 
jongste tĳ d zich voor de bĳ na allesomvattende taak gesteld zagen 
het publieke leven te controleren. De krant als watchdog legt 
zichzelf meer de taak op om iemands publieke daden te becom-
mentariëren dan om het persoonlĳ ke, soms zelfs het verborgene, 
in het licht te zetten. De indruk bestaat dat de necrologieën 
in Amerikaanse kranten zelfs aan dit streven naar controle 
van het publieke leven ondergeschikt werden gemaakt. (Hoe 
de #MeToo-afffaires in overlĳ densberichten behandeld zullen 
worden, moeten we afwachten.) Janice Hume interpreteerde de 
obituaries uit Amerikaanse kranten uit de negentiende-eeuw 
als logische uitvloeisels van Amerikaanse cultuur (in brede zin). 
James J. Farrell toonde in zĳ n studie Inventing the American 
Way of Death, 1830-1920 aan dat de keuze om iemand wel of geen 
obituary te gunnen van invloed is geweest op de wĳ ze waarop 
grote historische gebeurtenissen in geschiedenisboeken worden 
vastgelegd.

De Franse historica Arina Makarova heeft duidelĳ k gemaakt 
dat de necrologie niet altĳ d een journalistieke weging van 
iemands publieke leven is geweest. Ooit was de necrologie in 
de krant veeleer een poging van de overledene zelf of van zĳ n 
familie de herinnering van het dierbare publiek te bespelen, zoals 
tot in de jaren zestig van de vorige eeuw, toen bidprentjes in de 
katholieke kerk teksten bevatten die waren opgesteld alsof ze 
door de overledene geschreven waren, meestal in de trant van: 
‘Ik heb fouten gemaakt, maar altĳ d was mĳ n streven God en de 
gemeenschap te dienen’.

Een interessant onderzoek uit 2004 naar necrologieën in 
Nederlandse kranten werd gedaan door Marĳ e Zomerdĳ k. 
Tegen de achtergrond van de verzuiling – de periode waarin 
katholieken, protestanten, socialisten en liberalen hun eigen 
kranten en andere instituties zoals scholen en sportverenigingen 
hadden –, kon worden vastgesteld wat voor necrologie-schrĳ vers 
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het ideale lĳ k was. Ze toonde met een vergelĳ king aan hoe het 
was in 1934 (hoogtĳ  van de verzuiling) en hoe een vergelĳ kbaar 
persoon in 1964 (in de nadagen van de ontzuiling) herinnerd 
werd. Met andere woorden: het maakte groot verschil of een 
politicus of kunstenaar in een katholieke of protestantse krant 
uitgeluid werd en vooral in welke periode. In de jaren zestig werd 
in necrologieën van overledenen veel sterker het accent op zĳ n 
individualiteit gelegd dan in de jaren dertig, toen in necrologieën 
bĳ na altĳ d de nadruk kwam te liggen op de wĳ ze waarop een 
persoon in de verzuilde ideologische opvattingen paste.

Tegenwoordig wordt doorgaans een dode uitgeleide gedaan 
door herinneringen of grappige voorvallen op te halen over zĳ n 
of haar leven, en worden vaak vrienden of zelfs nabestaanden 
aan het woord gelaten voor persoonlĳ ke details. Die positieve 
toon, de gretigheid om anekdotes in verband te brengen met 
het grote verhaal, zorgt ook voor een nieuwsgierigheid naar de 
uiteindelĳ ke biografĳ ie van de overledene. In feite reageert de 
biograaf op de necrologie, en daarmee op de journalistiek. De 
necrologie is het eerste postume signaal over een overledene aan 
de potentiële biograaf, het kan zelfs een appèl zĳ n.

Soms wordt aan zo’n oproep gehoor gegeven, maar zelden 
op een wĳ ze die de necrologieënschrĳ ver bedoeld heeft. De 
necrologie is bevestigend. De biografĳie onthult, corrigeert en kan 
zonder de hete adem van de actualiteit de protagonist wegen en 
uiteindelĳ k beoordelen. In de speelfĳ ilm Closer (2004) van Mike 
Nichols wordt door de hoofdrolspeler (een necrologieschrĳ ver!) 
beweerd dat de necrologie het Siberië van de journalistiek is, 
waarmee bedoeld wordt dat van de journalist die een necrologie 
schrĳ ft in feite geen onthullingen worden verwacht, geen nieuwe 
feiten. Wat hĳ  beschrĳ ft, is al bevroren in de tĳ d. Misschien 
is dat waar, en met des te meer reden mag men de biograaf 
verwelkomen die al bĳ na vergeten necrologieën bevrĳ dt uit 
de zorgvuldig weggeborgen krantenleggers en ze aanvult door 
middel van nieuw onderzoek.

Het bericht van overlĳ den is – anders dan de biografĳie – aan ac-
tualiteit gebonden, niet alleen omdat het artikel zo snel mogelĳ k 
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na de dood van een persoon in de krant moet, maar ook omdat 
de necrologie op een onnadrukkelĳ ke wĳ ze een afspiegeling is 
van de maatschappelĳ ke actualiteit waarin iemand leefde. De 
biograaf plaatst zĳ n onderwerp weliswaar ook in zĳ n context, 
maar probeert de uniciteit van een leven te benadrukken juist 
binnen de maatschappelĳ ke actualiteit waarin de biografĳ ie 
geschreven wordt. Dát is de context.

Het is duidelĳ k dat necrologieën een spel spelen met ons col-
lectieve geheugen. Verleden en heden lopen door elkaar, publieke 
en private kwesties worden door de schrĳ ver van zo’n bericht 
aan elkaar geschreven zodat een totaalbeeld van de overledene 
ontstaat. Al die necrologieën bĳ  elkaar neigen naar een compleet 
(ideaal)beeld van hoe de mensheid er volgens de heersende mo-
res uit moest zien. Obituaries van dieven of moordenaars zĳ n 
uiterst zeldzaam. Tussen de meer dan 8000 obituaries die Hume 
onderzocht heeft uit de negentiende eeuw, zat er niet één van 
iemand die in de gevangenis is overleden. Maar de tĳ den lĳ ken 
wel veranderd. Als Willem Holleeder nu zou overlĳ den, komt er 
ongetwĳ feld een necrologie van hem in de krant.

Necrologieën bieden ook op een andere manier een afspiege-
ling van de tĳ dgeest. Wil nieuws opvallen, dan moeten de feiten 
in een goed verhaal gepresenteerd worden, en liefst met veel 
emotie. Overlĳ densadvertenties, door de familie en vrienden 
geplaatst, worden de laatste decennia steeds vaker voorzien van 
trefffende dichtregels of een dramatisch citaat dat in relatie tot 
de gestorvene wordt gebracht. Obituaries, die in deze trend een 
beetje meegegaan, bevatten steeds vaker interviewfragmenten 
van nabestaanden of citaten uit brieven van de overledene. 
Inderdaad, zoals Janice Hume schreef: obits are little windows 
through which to view cultural history.

Bronnen: Peter Brusse, ‘Celebration of life’, in: Hans Renders (red.), Het leven van 

een doodsbericht. Necrologie & Biografĳie, De Bezige Bĳ , Amsterdam 2005, p. 75-88. 

Janice Hume, Obituaries in American Culture, University Press of Mississippi, 

Jackson 2000; Arina Makarova, ‘Necrologieën in de Franse pers 1800-2000’, in: Hans 

Renders (red.), Het leven van een doodsbericht, p. 43-59. Marĳ e Zomerdĳ k, ‘Een 
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is van Psychologie

Psychologie: de studie van de 
geest of ziel, in tegenstelling tot 
die van het lichaam. Zĳ  is zo 
oud als de Egyptenaren en de 
Grieken; in feite gaf het Griekse 
woord voor geest of ziel – ψυχή 
(psukhē, geest) – de discipline 

haar naam. Tĳ dens volgende millennia beïnvloedde de studie van 
de geest vrĳ wel iedere wetenschap en elke tak van kennis: van 
geneeskunde en fĳ ilosofĳ ie tot rechten en economie – aangezien 
dokters, denkers, criminologen en kroniekschrĳ vers hun eigen 
specialismen probeerden te begrĳ pen in relatie tot wat bekend 
stond als ‘grĳ ze materie’.

En toen kwam Freud.
Vandaag de dag wordt Freud door medisch geschoolde dokters 

van de geest vaak gezien als een oplichter. De psychoanalyse, zĳ n 
revolutionaire bĳ drage aan het medische vakgebied als behande-
ling van geesteszieken, beschouwen velen als passé, net als het 
marxisme, dat het ‘wegkwĳ nen van de staat’ had voorspeld als het 
communisme daadwerkelĳ k had gezegevierd. In andere woorden, 
geboren uit idealisme, werd de psychoanalyse weerlegd door de 
menselĳ ke realiteit. Zĳ  hielp weinig mensen naar hun geestelĳ ke 
gezondheid. Onder biografen wordt psychologie maar al te vaak 
vereenzelvigd met psycho-analyse. En talloos zĳ n de biografĳieën 
waarin de biograaf in inleiding of nawoord afstand neemt van 
‘de’ psychologie en vervolgens vrolĳ k de hele gereedschapskist 
van Freud opentrekt. Zo beweert Rob Molin in zĳ n biografĳie van 
Adriaan Morriën zich niet aan psychologische duidingen over te 
geven, terwĳ l het boek doortrokken is van termen als narcisme, 
Oedipuscomplex en andere psycho-analytische vaktermen. 
De psychologie, en zeker de psycho-analyse heeft een slechte 
reputatie onder biografen, althans in hun verantwoordingen 
en blurbteksten.
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Toch is Freud een belangrĳ ke fĳ iguur voor Biography Studies 
geweest. Hĳ  was niet meer te stoppen toen hĳ  in 1909 de wereld 
uitdaagde met zĳ n uitspraak: ‘Het was niet niks om de hele 
mensheid als patiënt te hebben,’ (uit: ‘The Resistances to Psycho-
Analysis’). In oktober van dat jaar schreef hĳ  aan dr. Carl Jung, 
zĳ n beoogde opvolger in het opzetten van een internationale psy-
choanalytische organisatie, dat ‘het domein van de biografĳie ook 
het onze moet worden’. Zĳ n geheime wapen? Een anti-biografĳie: 
een nieuwe, psychoanalytische interpretatie van het leven van 
Leonardo Da Vinci, die de conventionele biografĳie zou opblazen. 
Het was een experiment van Freud. Door victoriaanse biografen 
en kunstcritici was Leonardo Da Vinci benoemd tot de grootste 
kunstenaar van de vroege Renaissance; in Freuds exposé werd 
hĳ  ontmaskerd als een doodgewone, onbewuste homoseksueel. 
De basis voor dit inzicht kwam rechtstreeks uit Freuds eigen be-
handelkamer – ‘een neuroot’, als vergelĳ kingsmateriaal, die Freud 
‘recent was tegengekomen’ in zĳ n werk als een privé-neuroloog.

We kunnen de intentie en impact van de Leonardo-raket 
die Freud op het paleis van de biografĳ ie afvuurde onmogelĳ k 
overschatten. Hĳ  reageerde op het in 1882 door Gabriel Séailles 
gepubliceerde Leonardo Da Vinci: The Artist and the Scholar: Essay 
in Psychological Biography . Net zoals het essay van de dichter 
Paul Valéry, dat verscheen in 1894, werd in dit stuk Da Vinci’s 
psychologie uitsluitend behandeld als een zaak van de geest: 
een geest die in de ogen van vele victorianen de genialiteit van 
de kunstenaar met die van de wetenschapper combineerde, die 
uitvloeide in een verenigde, welhaast wiskundige schoonheid in 
zĳ n werk. Zoals de kunstcriticus Walter Pater Da Vinci’s Mona 
Lisa had beschreven, was het anonieme schildersmodel ‘ouder 
dan de stenen waartussen zĳ  zit; zoals een vampier is zĳ  talloze 
keren dood geweest, en heeft ze de geheimen van het graf leren 
kennen; ze is ook een duiker geweest in diepe zeeën, en draagt 
‘de gezonken dagen’ bĳ  zich; en zĳ  heeft vreemde stofffen verkocht 
aan oosterse handelaars. Zoals Leda was zĳ  de moeder van Helena 
van Troje, en zoals sint Anna was zĳ  de moeder van Maria; en dit 
alles was voor haar slechts als het geluid van lieren en fluiten, het 
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is alleen zichtbaar in de fĳĳ ne manier waarop haar gelaatstrekken 
gevormd zĳ n, en haar handen en oogleden getint…’

In de ogen van Freud (en anderen) was dit lariekoek. Onberede-
neerde victoriaanse heldenverheerlĳ king had zich van de publieke 
geest meester gemaakt, meende hĳ . Freud zag het als zĳ n plicht 
om een braakmiddel of ander zuiverend medicĳ n toe te dienen. 
Dus sprak hĳ  op 30 maart 1910 een bĳ eenkomst van aspirant-
psychoanalytici toe om zĳ n Internationale Psychoanalytische 
Vereniging te lanceren. Die winter had hĳ  gewerkt aan zĳ n Da 
Vinci-psychobiografĳ ie.

Freud was ervan overtuigd dat de oorsprong van alle neurosen, 
in het bĳ zonder de hysterie, kon worden gevonden in de infantiele 
en vroegkinderlĳ ke seksuele ervaring. Hĳ  geloofde dat het de 
taak was van een analyticus om zĳ n patiënt te helpen om zĳ n 
of haar remmingen te overwinnen, en zo te genezen. Dat gold 
op termĳ n ook voor de samenleving in het algemeen als zĳ  
minder neurotisch wilde worden. Bĳ voorbeeld: als vrouwen 
tĳ dens een picknick moesten plassen, en vervolgens zeiden 
dat zĳ  ‘bloemetjes gingen plukken’, zouden zĳ  in de toekomst 
worden uitgelachen door hun vrienden, omdat zĳ  de waarheid 
kenden – namelĳ k dat ze ging piesen. Daarom wilde Freud dat 
de samenleving, zo vertelde hĳ  aan zĳ n aspirant-discipelen, 
de confrontatie zou aangaan met de seksuele taboes die haar 
onderdrukten – waarvan hĳ  de oorsprong zocht in de verdrin-
ging daarvan in de vroege kindertĳ d. Zĳ n nieuwe versie van 
Leonardo, de grootste kunstenaar van de vroege Renaissance, 
zou een aanval worden op de meest prominente, beroemde en 
iconische fĳ iguur uit de kunstgeschiedenis. Het zou een openbare 
schĳ nexecutie worden.

Twee maanden later werd Sigmund Freuds Een jeugdherin-
nering van Leonardo Da Vinci gepubliceerd. Het boek shockeerde, 
zoals gehoopt, de beschaafde goegemeente. ‘Als het werkelĳ k het 
doel van een biografĳ ische studie is om het geestesleven van een 
onderwerp te begrĳ pen, dan kan daarin niet – zoals in de meeste 
biografĳieën gebeurt uit discretie of preutsheid – stilletjes worden 
voorbĳ gegaan aan de seksuele activiteiten en individualiteit van 
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het onderwerp,’ beweerde Freud in zĳ n nieuwe boek. ‘De psy-
chologische aanpak’ van het vertellen van levens was biografen 
‘vaak bĳ zonder vreemd ’. Volgens Freud: ‘Zĳ  mĳ den zo resoluut 
alles wat met seks te maken heeft, dat het begint te lĳ ken alsof 
Eros zelf, de hoeder van alle levende dingen, niet het bestuderen 
waard zou zĳ n voor de op kennis gerichte onderzoeker.’

De preutsheid van lezers vond hĳ  eveneens bedroevend. Waren 
het ‘erotische’ en zelfs het ‘ruwweg obscene’ soms geen essentieel 
onderdeel van het werk van kunstenaars? De afwezigheid van 
zulk materiaal in het werk van Da Vinci, en zĳ n bekende gebrek 
aan seksuele of erotische interesse in vrouwen, kon maar één 
ding betekenen: hĳ  was een onbewuste homoseksueel. Om dit 
te ‘demonstreren’ beriep Freud zich op ‘magisch bewĳ smate-
riaal’: een vroegkinderlĳ ke droom van Da Vinci: een gier die 
zĳ n staart in Leonardo’s mond roerde. Dit was, concludeerde 
Freud, een duidelĳ ke aanwĳ zing voor fellatio, en daarmee van 
homoseksualiteit. Carl Jung, de discipel van wie Freud hoopte 
dat hĳ  de ipv (Internationale Psychiatrische Vereniging) zou 
leiden, deelde deze mening.

Het boek, dat verscheen in een oplage van 1500 exemplaren, 
had niet meteen als gevolg dat de psychoanalyse het ‘domein 
van de biografĳ ie’ overnam. Freud beschouwde het werk als een 
‘halb’ Dichtung’ – het was één van zĳ n favoriete geschriften. Maar 
vrienden lieten hem weten dat de tekst zelfs bĳ  voorstanders 
van de psychoanalyse leidde tot angst en beven. Zoals de redac-
teur van een boek met gepubliceerde reacties op het werk van 
Freud, Freud without Hindsight, later schreef, waren de messen 
in augustus 1910 geslepen: ‘Meegesleept door gekwetste veront-
waardiging, verdween alle beleefdheid.’ Freud was een domkop 
die niets van schilderkunst afwist, sneerde een tĳ dgenoot. ‘Hĳ  
durft de schilderĳ en van Leonardo niet aan te raken, dus neemt 
hĳ  genoegen met het aanraken van zĳ n geslachtsdelen.’ Zo’n 
anti-biografĳ ie deed deze criticus denken aan de inquisitie. ‘Wie 
je ook bent, een analyticus zal je schuldig bevinden aan incest 
met je moeder of zuster, of aan homoseksuele liefde voor je vader 
of broer’ – mannen als Freud waren veranderd in ‘necrofĳ ielen 
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en necrofagen. De psychoanalytische hyena’s zĳ n de literaire 
kerkhoven binnengedrongen.’

Jung betuigde zĳ n medeleven. ‘Het was te verwachten dat er 
kritiek zou komen op Leonardo,’ schreef hĳ  Freud, ‘aangezien de 
intellectuele vrĳ heid in je werk veel groter is dan die bĳ  voor-
gangers. Wat het gepeupel erover te zeggen heeft, doet er niets 
toe,’ voegde hĳ  eraan toe, want de professor was ‘die malloten 
toch God-weet-hoeveel tientallen jaren vooruit’.

Helaas voedden deze geruststellingen Freuds groeiende me-
galomanie. Een paar jaar later waren ook Jung en Freud elkaar 
ontgroeid. Maar Freuds aanval op de biografĳie kon niet ongedaan 
worden gemaakt. Zĳ n gier-theorie bleek onzin, aangezien de 
vogel in kwestie (Freud baseerde zich op een Russische roman 
over Da Vinci) helemaal geen gier was, maar een wouw – een 
roofvogel met puntige vleugels. Jung had opgemerkte dat dit er 
niets toe deed: ‘Alleen simpele zielen vallen over problematische 
details.’

In een nog altĳ d zeer neurotische bourgeois maatschappĳ  
waren de uitwerkingen van Freuds essay wel degelĳ k vernietigend 
voor de reputatie van Da Vinci, die inmiddels in duigen lag. De 
Mona Lisa werd dat jaar gestolen; in 1916 verklaarde de kunstcri-
ticus Bernard Berenson dat het geen groot verlies zou zĳ n als ze 
nooit werd teruggevonden. Berenson verklaarde nu zelfs dat Da 
Vinci geen invloed had gehad op de Renaissance en latere kunst – 
dat ‘er geen Toscaanse schilder is die werd geboren na Leonardo’s 
dood die ook maar enig werk van enkele algemene waarde heeft 
geproduceerd.’ Bovendien, nog erger, de enige kunstenaar die 
wel erkende schatplichtig te zĳ n aan Da Vinci, namelĳ k Marcel 
Duchamp, maakte in 1919 zĳ n beroemde ansichtkaart van de 
Mona Lisa met snor en sik, getiteld ‘L.H.O.O.Q.’ – dat fonetisch 
‘Elle a chaud au cul’ betekende, oftewel: ‘ze is geil’ achter haar 
enigmatische glimlach.

Ondanks zĳ n zucht naar publiciteit, was dit toch niet helemaal 
wat Freud had bedoeld. Desalniettemin inspireerde zĳ n hoop 
dat ‘het domein van de biografĳ ie van ons zou worden’ toch 
vele pogingen tot psychobiografĳ ie. In de volgende decennia 
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gebruikte de ene na de andere psycholoog quasiwetenschap-
pelĳ ke redeneringen en onderzoek om individuele levens te 
‘verklaren’ door in het onderbewuste van hun onderwerp te 
wroeten. Op Amerikaanse universiteiten werd ‘psychobiografĳie’ 
en de ‘psychohistorie’ populair. In de jaren zeventig werden het 
universitaire vakken en er verscheen een academisch tĳ dschrift, 
The Psychohistory Review. Daarmee liep het even slecht af als met 
het Leonardo-essay, ondanks een aantal interessante pogingen 
van psychologen, zoals de studie van psychoanalyticus Walter 
Langer: The Mind of Adolf Hitler: the Secret Wartime Report; de 
boeken van Erik Erikson: Young Man Luther: A Study in Psycho-
analysis and History en Gandhi‘s Truth: On the Origins of Militant 
Nonviolence (1969); het werk van historicus Bruce Mazlish: In 
Search of Nixon: A Psychohistorical Inquiry (1974); en James and 
John Stuart Mill: Father and Son in the Nineteenth Century (1975) en 
The Kennedy Neurosis (1973) van journaliste Nancy Gager Clinch. 
The Psychohistory Review werd in 1999 opgeheven.

Het probleem was niet alleen preutsheid, maar Freuds funda-
mentele misvatting van het tweeduizend jaar oude genre van de 
biografĳ ie. Zoals Mazlish zelf schreef, vielen psychohistorie en 
psychobiografĳ ieën ‘buiten de cirkel van verwant onderzoek en 
daarmee tussen wal en schip’. Het toepassen van een zogeheten 
psycho-forensisch sjabloon – dat zĳ n oorsprong had in de beken-
tenissen van een neurotische patiënt en een kinderdroom van 
Leonardo Da Vinci – op échte individuen, deed de complexiteit 
van die individuen onrecht, en schaadde de status van de weten-
schapper die zich voordeed als een serieuze biograaf.

Freuds uiteindelĳ ke invloed op de maatschappĳ  en op biografĳie 
strekte veel verder dan alleen de psychoanalyse. Psychoanalyse 
was een pseudo-medische behandelwĳ ze die nooit is omarmd 
door de geneeskunde. Freuds culturele impact was daarentegen, 
naast de vele vormen van modernisme in de twintigste eeuw, 
onomstotelĳ k een feit. Zĳ n sigaar en sofa werden symbolen van 
een nieuwe, Westerse wereld waarin iedere voorgaande vorm 
van beschaving, na de Eerste Wereldoorlog, werd betwist – van 
democratie tot moraliteit.
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Ironisch – en tragisch – genoeg had Freud er zelf geen profĳĳ t 
van. De democratie in Europa was ingewisseld voor het fascisme; 
en Freud, die had getalmd op een manier die overeenkwam met 
de manier waarop hĳ  Leonardo’s neiging om nooit iets af te maken 
had beschreven, verliet Oostenrĳ k te laat na Hitlers Anschluss. Hĳ  
kon uiteindelĳ k met zeer grote moeite naar Engeland emigreren, 
waar hĳ  stierf in 1939 – tĳ dens zĳ n leven reeds een slachtofffer, en 
daarna nog eens, toen er een monumentaal, kruiperig, driedelig 
portret van hem werd gemaakt door aanhanger en biograaf Ernest 
Jones (geheel tegen Freuds stevige kritiek op de conventionele bio-
grafĳie in), dat veel te wensen overliet. Peter Gay deed het beter in 
zĳ n biografĳie van jaren later. In 2017 publiceerde Frederick Crews 
Freud: The Making of An Illusion. In een 746-pagina lange aanval 
op wat hĳ  ‘Freudolatry’ noemde, hakte Crews op Freud in, zoals 
Freud ooit zelf op Leonardo had ingehakt: hĳ  schreef genadeloos 
over Freuds obsessieve weerstand tegen masturbatie, zĳ n geloof 
in de nasale ref lexneurose (en de catastrofale neusoperaties 
die zĳ n vriend Wilhelm Fliess als ‘behandeling’ daarvan moest 
ondergaan), zĳ n messianistische vastberadenheid om als een 
Superman succes te hebben – ondanks de grove fouten die hĳ  
maakte als arts, zĳ n overspel met zĳ n schoonzus Minna en zĳ n 
minachting voor zĳ n echte patiënten… de lĳ st tekortkomingen 
die Crews samenstelde was zo lang dat hĳ  niet eens toekwam 
aan het noemen van Freuds gefaalde poging om de biografĳ ie 
te koloniseren, oftewel de haperende uitvinding en val van de 
‘psychobiografĳ ie ’.

Leonardo Da Vinci’s postume reputatie nam daarentegen een 
hoge vlucht: gemarkeerd door de publicatie van een extatische 
biografĳ ie van Walter Isaacson; binnenkort een Hollywood-fĳ ilm, 
gebaseerd op het boek van Isaacson, met in de hoofdrol de toepas-
selĳ k genaamde Leonardo DiCaprio; en de ‘ontdekking’ van een 
schilderĳ  van Da Vinci, met daarop een afbeelding van Christus, 
getiteld Salvador Mundi, ‘redder van de wereld’, dat in 2017 werd 
geveild voor 400 miljoen euro – een record.

En toch. Er waren zeker andere dappere onderzoekers van 
seksualiteit en identiteit vóór Freud – seksuologen zoals Richard 
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von Kraffft-Ebing – maar geen schrĳ ver, fĳ ilosoof of intellectueel 
heeft de biografĳ ie ooit zo uitgedaagd als Sigmund Freud in 1910. 
Natuurlĳ k hielp het dat Freud een clinicus was, een arts, met 
een lang trackrecord van gepubliceerde ‘cases’ – het geval ‘Dora’, 
‘Kleine Hans’ en ‘De Ratteman’. Zoals Jung al zei waren zĳ n feiten 
misschien verkeerd, maar deed dat er werkelĳ k toe? Het ging om 
zĳ n vastberadenheid om eindelĳ k de sluier van de heldenver-
heerlĳ king op te lichten – een sluier die biografen zoals Samuel 
Johnson zo had geïrriteerd. Het was dan ook geen wonder dat 
Freud op vriendelĳ ke toon correspondeerde met Lytton Strachey; 
samen sloopten zĳ  het bolwerk van de ‘zuivere’ of hagiografĳische 
levens, en toonden wat eronder zat. Zedenwetgeving, smaad, 
copyright en sociale conventies zouden de biografĳische zoektocht 
nog lang in de weg staan, maar psychologie en seks gingen hoe 
dan ook hand in hand, zoals Freud had aangetoond. Onderdruk-
king en verdringing waren de onvermĳ delĳ ke manifestaties van 
wat hĳ  het Het onbehagen in de cultuur (1930) noemde.

Het waren Freuds onophoudelĳ ke pogingen om onder de 
oppervlakte van de zogenaamd ‘beschaafde’ levens en het 
bewustzĳ n te graven die biografen na de Tweede Wereldoor-
log inspireerden én beschaamden. Psychobiografĳ ie was geen 
succes omdat zĳ  in essentie reductionistisch was en uitging 
van stereotypen, maar Freuds appèl op biografen om onder de 
spreekwoordelĳ ke steen te kĳ ken veranderde het hele genre na 
de Tweede Wereldoorlog. Zoals Peter Gay, voorheen overtuigd 
psychohistoricus en zelf biograaf van Freud, opmerkte: ‘Freud 
is zo diep verankerd in onze cultuur dat wĳ  vaak freudiaanse 
taal gebruiken – narcisme, ambivalentie, neurose – zonder dat 
we het zelf doorhebben.’

Zonder het door te hebben – net zoals romanschrĳ vers zoals 
Arthur Schnitzler, Henry Miller en Robert Bloch de clichés en 
inspiratie van de freudiaanse zoektocht overnamen, deden 
biografen dat onopgemerkt ook. Die nieuwe aanpak zorgde 
ervoor dat zĳ  openhartig het omhulsel van het leven van anderen 
konden afwikkelen, zoals de doeken van een Egyptische mummie. 
In de meest populistische gedaante, resulteerde dit in boeken 
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zoals The Intimate Sex Lives of Famous People (1981), maar op zĳ n 
best leidde het tot Michael Holroyds Lytton Strachey: A Critical 
Biography (1967 en 1968). Met toegang tot de vele papieren van 
de familie Strachey, en door het interviewen van iedereen die 
Strachey gekend had, was Holroyd in staat om het innerlĳ ke 
en uiterlĳ ke leven van een homoseksuele auteur openhartig en 
met sympathie te beschrĳ ven. In 1987 volgde Richard Ellmans 
Oscar Wilde. Biografĳie had een blad omgeslagen. Een vĳ genblad.

In werkelĳ kheid verloor Freud overigens niet alle interesse 
in de fysiologie van het brein. Voor zĳ n geschriften over kin-
derverlammingen werd hĳ  in 1902 ‘professor extraordinarius’. 
Bĳ na meer nog dan Freuds zoeklamp op het onbewuste, kreeg 
zĳ n fysiologische benadering een interessante uitwerking op de 
biografĳie. Lag Freuds dogmatische focus nog op de vroege kinder-
tĳ d als oorsprong van alle latere prestaties (en problemen) in het 
leven; met de nieuwe aandacht op het brein als het belangrĳ kste 
punt dat beïnvloed werd door traumatische levenservaringen 
en ziekten, verschoof de aandacht van biografen naar de latere 
jaren in het leven van een individu, met name in relatie tot het 
geheugen, dementie en de ziekte van Alzheimer. Waar Freud 
biografen belachelĳ k had gemaakt om hun verwaarlozing van 
het seksuele leven, begaven psychologen zich nu opnieuw in het 
veld van de biografĳ ie om te laten zien wat biografen nog steeds 
over het hoofd zagen: namelĳ k het medische leven, in zoverre 
het de geest beïnvloedt. Het efffect bĳ voorbeeld van drogerende 
middelen op de geest opende een nieuw verborgen deel van het 
leven, en zo verschenen nieuwe biografĳ ieën van Hitler, zoals 
The Secret Diaries of Hitler’s Doctor (1983), Patient Hitler (1989) 
en Hitler: Diagnosis of a Destructive prophet (1999).

Een soortgelĳ ke trend is te zien in de biografĳieën van Franklin 
Roosevelt aan het einde van de 20ste en het begin van de 21ste 
eeuw. Was het in de jaren zestig nog het seksleven van Franklin 
Roosevelt dat de meeste aandacht genereerde – waarbĳ  door 
biografen werd gewezen op een geheime minnares die bĳ  hem 
was in Warm Springs, toen de president in 1945 stierf –, dan 
was het nu zĳ n medische conditie (een verholen hartfalen in de 
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lente van 1944) die interesse genereerde en speculaties voedde 
in boeken zoals The Dying President (1998), A Conspiracy of 
Silence: The Health and Death of Franklin D. Roosevelt (2007) en 
fdr’s Deadly Secret (2009). David Owen heeft in een onthullende 
studie een overzicht gegeven van wereldleiders die hun medische 
problemen geheim hielden. Van Charles de Gaulle die met een 
geheim gebleven blaaskatheder zĳ n regering leidde, François 
Mitterand die aan kanker leed zonder dat iemand het wist tot 
de sjah van Perzië die chronische lymfatische leukemie onder de 
leden had. Hoe de medische aandoening de geest van Roosevelt 
beïnvloedde, alsmede de besluiten die hĳ  nam over de levens van 
miljoenen mensen, maakte net als bĳ  Hitler de moderne biografĳie 
tot een gewichtige zaak. The Dangerous Case of Donald Trump: 
27 Psychiatrists and Mental Health Experts Assess a President 
(2017) is daarmee slechts het meest recente voorbeeld van de 
plaats van psychologie – soms shockerend, altĳ d uitdagend – in 
de hedendaagse studie van levens.
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is voor Quote

Enkele jaren voordat dr. John-
son in 1784 stierf, begon zĳ n 
vriend James Boswell, Esq., 
de landheer van Auchinleck 
in Schotland, na te denken 
over hoe hĳ  het verhaal van 
Johnsons leven het beste kon 

vertellen. Omdat Johnson geen soldaat, politicus of religieuze 
leider was geweest, maar op het eerste gezicht een leven had 
geleid zonder duidelĳ ke vaste positie, begon Boswell het idee uit 
te werken van chronologische ‘scènes’ waarin de lezer de meester-
conversationalist steeds op een specifĳieke leeftĳ d kon ontmoeten, 
om zĳ n karakter te leren kennen in al zĳ n eigenaardigheden.

Zoals de biograaf van Boswell zelf later uitlegde, ‘zouden lezers 
de voortgang van elke scène kunnen volgen, alsof je te gast bent 
aan de eettafel. De opmerkingen van Johnson en die van zĳ n 
metgezellen zouden volledig worden gerapporteerd; en in plaats 
van te worden samengevat in indirecte redevoeringen, moesten de 
meest meeslepende conversaties worden geciteerd op naam van 
de spreker, zoals de tekst voor een acteur, soms met aanwĳ zingen 
om een stemverhefffĳing aan te geven.’ Want het was goed gebruik, 
had Boswell beweerd, om het karakter van een gevierd persoon 
door middel van zĳ n gesprekken weer te geven.

Boswell paste deze werkwĳ ze toe, zoals zĳ n biograaf Adam 
Sisman aantoonde, door gebruik te maken van ‘een breed scala 
aan documenten, inclusief werknotities en afgedankte concepten: 
brieven, gebeden en meditaties, essays, biografĳ ieën’. Maar ook 
onderzocht hĳ  een grote hoeveelheid pamfletten, parodieën, 
fabels en allegorieën, uitspraken over literaire geschillen, ju-
ridische adviezen, een oproep om te stemmen, gedichten, een 
roman en overlĳ densberichten.’ Zo begon een grote traditie in de 
Britse biografĳie, namelĳ k de biografĳie die grotendeels gebaseerd 
is op citaten.
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Als verhalen het pompende hart van de biografĳ ie zĳ n, dan is 
het citaat het levensbloed. De lezer van een biografĳ ie is nieuws-
gierig naar een echte persoon. Meer nog, de lezer zou hem, zoals 
Boswell beweerde, waarschĳ nlĳ k ‘op papier’ willen ontmoeten. 
Door te citeren wat de persoon zei of schreef, of hoe hĳ  werd 
beschreven of herinnerd door degenen die hem kenden, kan 
de lezer zo dicht mogelĳ k bĳ  het verloop en de realiteit van een 
bestaand leven komen. Zonder citaat zou biografĳie hetzelfde zĳ n 
als het binnengaan van een kamer zonder mensen. Een citaat 
uit een redevoering, uit documenten, memoranda, dagboeken, 
correspondentie, uit interviews, zelfs van roddels, is dus niet 
alleen een integraal onderdeel van de biografĳ ie, het is een 
onvoorwaardelĳ k pré. Voor een geschiedenis van een tĳ d kan 
een evenement, een idee of een samenleving worden geschreven 
zonder een enkele persoon aan te halen, maar een biografĳ ie is 
dood zonder dergelĳ k materiaal.

Suetonius heeft misschien het beste sjabloon hiervoor gegeven. 
Hĳ  was naar verluidt archivaris en senior secretaris aan het 
keizerlĳ k hof in Rome ten tĳ de van Trajanus en Hadrianus. Hĳ  
lĳ kt toegang te hebben gehad tot diverse bibliotheken en getuigen 
bĳ  het schrĳ ven van zĳ n verslag van de eerste Romeinse dicta-
tors, De Vita Caesarum, oftewel The Twelve Caesars, de grootste 
groepsbiografĳ ie in de literatuur, geschreven 1600 jaar vóór het 
meesterwerk van Boswell. Door Gaius Suetonius Tranquillus’ mix 
van feitelĳ ke informatie, autoriteit en citaat ontmoeten we zĳ n 
dictators in feite met veel meer opzienbarende openhartigheid 
dan Boswells heroïsche portret van zĳ n vriend. In Johnsons 
biografĳie werd bĳ voorbeeld diens plan om al een jaar na de dood 
van zĳ n vrouw te hertrouwen, weggelaten. Veel uit Suetonius’ 
schurkengalerĳ  van de eerste keizers is sensationeel openhartig, 
want Suetonius was vastbesloten om te laten zien dat hĳ  zowel 
een open geest had alsook biograaf was. Dat betekende dat hĳ  
zonder terughoudendheid schreef over de seksuele uitspattingen 
van Augustus Caesar.

Voor veel historici en lezers in latere eeuwen was dit te veel, 
en Suetonius werd vaak verweten zich schuldig te maken aan 



154  

‘roddel van de ergste soort’. Onder biografen werd hĳ  echter een 
soort beschermheilige — want hĳ  gebruikte zulke citaten niet 
gewoon als louter confetti, maar als integraal onderdeel van 
een onderscheidende, ruimdenkende openhartigheid in het 
beschrĳ ven en beoordelen van karakters. In Nederland kennen 
we zulke biografĳ ieën ook wel. Zo schreef Koen Hilberdink in de 
biografĳie van de uitgever Johan Polak expliciet van welke seksuele 
spelletjes de excentrieke uitgever hield, en met wie hĳ  die spel-
letjes speelde, juist omdat met die openhartige voorstelling van 
zaken de unieke positie van weldoener Polak in het literaire 
circuit geschetst kon worden.

Philip Roth haalde eens een citaat van Flaubert aan om het 
concrete waarheidsgehalte van elk citaat te betwĳ felen, of juist 
om er een soort ‘über-waarheid’ in te zien: ‘Alles wat je verzint 
is waar, daar kun je zonder meer zeker van zĳ n. Poëzie is net zo 
exact als wiskunde.’ Dit citaat van Flaubert komt uit een brief, 
gedateerd augustus 1853, toen hĳ  halverwege was met het schrĳ -
ven van Madame Bovary. ‘Na een zeker punt in je berekeningen,’ 
vervolgt Flaubert, ‘vergis je je nooit meer in aangelegenheden 
van de ziel. Mĳ n arme Bovary, wees daar maar zeker van, lĳ dt 
en weent op dit moment in twintig dorpen in Frankrĳ k.’ Maar 
een citaat is inderdaad nooit een bewĳ s, het is een illustratie. 
Net zoals de anekdote, ook al is die ‘dood’ gecheckt, een persoon 
toch goed kan illustreren.

Het citaat maakt op geen enkele manier een noodzakelĳ ker-
wĳ s bewering waar, maar het draagt ontegenzeggelĳ k bĳ  aan 
de evaluatie van de biograaf van de waarheid over een gekozen 
persoon, en helpt hem die van authenticiteit te voorzien. Zo is de 
beroemde ‘quote’ van Churchill toen hĳ  door een dame streng 
werd toegesproken omdat hĳ  dronken was (‘Ja, ik ben inderdaad 
dronken, maar morgenvroeg ben ik nuchter terwĳ l u nog steeds 
zo lelĳ k bent als nu.’) hoogstwaarschĳ nlĳ k apocrief, maar het 
typeert Churchill, omdat hĳ  het in zĳ n memoires opschreef. Het 
typeert vooral de wĳ ze waarop er tegen hem aangekeken werd.

Ook het ‘citaat’ van premier Gerbrandy, die tĳ dens de Tweede 
Wereldoorlog in ballingschap in Londen verbleef en daar Churchill 
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opzocht tĳ dens een mooie lentedag, heeft zo’n uitwerking. 
Churchill stond voor het raam en zag dat er weer bladeren aan 
de bomen kwamen. ‘Spring is in the air,’ zou hĳ  gezegd hebben. 
Waarop Gerbrandy, die slecht Engels sprak, antwoordde: ‘Why 
should I do that? Hĳ  had begrepen dat Churchill hem opdroeg in 
de lucht te springen. Het verhaal is verzonnen, maar omdat het 
zo vaak is verteld en herhaald, is het toch een rol gaan spelen in 
de beeldvorming van deze kittige Nederlandse politicus. Gezien 
het belang van biografĳ ie is het des te verrassender dat ‘citaat’ 
als onderwerp zo zelden voorkomt in Biography Studies. Onder 
citeren wordt in het algemeen verstaan: het gebruik, tussen 
aanhalingstekens van een passage uit een tekst, boek of bron 
die op beknopte wĳ ze een argument illustreert en ondersteunt, 
als deel van een bewĳ svoering, want het levert immers geen 
honderd procent bewĳ s.

Zelden beschouwen biografen zich als wetenschapper, maar 
eerder als een quasi-jurist die bewĳ smateriaal presenteert dat 
een jury in overweging kan nemen bĳ  het vellen van een vonnis. 
Het ‘ontdekkings’-proces zelf, inclusief de authenticiteit ervan en 
de verifĳ icatie, is dus een essentieel onderdeel van het vaststel-
len van de geldigheid van het bewĳ smateriaal. Zoals Sisman 
opmerkte, was Boswells beschrĳ ving van het leven van Johnson 
een buitengewone prestatie in termen van de omvang van het 
materiaal waarnaar de biograaf ging zoeken, zeker in vergelĳ king 
met andere schrĳ vers en redacteuren die graag munt wilden slaan 
uit de postume reputatie van Johnson, zoals Sir John Hawkins 
en mrs. Piozzi. Maar de zorgvuldigheid van Boswells vele jaren 
vergende onderzoek produceerde materiaal dat ‘van nature divers 
was, door veel verschillende personen werd geleverd en in veel 
verschillende vormen werd aangeleverd. Het omvat de eigen 
anekdotes van Boswell en andere Johnsoniana verzameld in 
notitieboekjes; zĳ n aantekeningen bĳ  interviews met vrienden 
en collega’s van Johnson; en materiaal dat door anderen werd 
geleverd.’

Over het geheel genomen ‘leverde dit materiaal een aantal pro-
blemen op voor Boswell. Het was variabel in kwaliteit: sommige 
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materialen leken authentiek, andere delen leken onbetrouwbaar, 
uit de tweede hand of zelfs weinig meer dan roddels. Het was 
of inconsistent ofwel tegenstrĳ dig; dezelfde anekdotes werden 
gedupliceerd, vaak met afwĳ kende details of met verschillende 
accenten. Veel van de anekdotes waren niet gedateerd. Veel ervan 
was om de een of andere reden onbruikbaar.’

Het ‘probleem’ van Boswell, met andere woorden, was het 
probleem dat sinds de klassieke tĳ d bĳ  elke serieuze biograaf 
opkwam, en het zou hetzelfde zĳ n voor elke serieuze biograaf die 
na hem kwam. Boswell beschouwde zichzelf als een ‘samensteller’ 
van dergelĳ k materiaal, waarbĳ  hĳ  gebruikmaakte van zĳ n eigen 
oordeel om de waarde ervan te bepalen, terwĳ l hĳ  tegelĳ kertĳ d 
de mogelĳ ke bruikbaarheid in het oog hield voor het beschrĳ ven 
van Johnsons intellect en karakter tĳ dens diens leven.

Toen aan het einde van de twintigste eeuw het schrĳ ven en 
verzenden van brieven afnam, begon een nieuw problem: de 
communicatie door middel van elektronische correspondentie, 
zoals e-mails en sms-berichten, maar ook met andere verslagleg-
ging via de cassetterecorder of dictafoon, of zelfs telefoonop-
names. Veel blĳ kt te vluchtig om te conserveren, veel wordt op 
informatiedragers bewaard die nu al niet meer courant zĳ n. De 
opeenvolgende Amerikaanse presidenten waren sinds Franklin 
Roosevelt begonnen met het gebruik van verborgen microfoons. 
Richard Nixon zou juist daardoor onderuit gehaald worden, 
vanwege zĳ n geheime bandrecorder in het Oval Offfĳ ice.

Vastgelegde interviews leverden een andere bron van bewĳ s 
en inzicht op, zoals de Janet Malcolm-afffaire duidelĳ k maakte. 
De interviews van Janet Malcolm uit 1982 met de toen recentelĳ k 
ontslagen directeur van de Freud-archieven, Jefffrey Masson, 
leidde tot rechtszaken die twaalf jaar duurden, wegens vermeende 
smaad. Hĳ  betwistte de opgenomen interviews. ‘De procedure 
voelde meer als het einde van een slecht huwelĳ k dan als een 
proces wegens smaad,’ schreef Robert Boynton in The Village 
Voice in 1994, na de tweede rechtszaak. ‘Dit ging verder dan alleen 
maar een aanklacht wegens smaad, de zaak werd symbool voor 
enkele van de meest bittere bevochten culturele veldslagen in 
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onze samenleving, over de pers, psychoanalyse, en de rol van 
mannen en vrouwen.’

Het probleem was dat Janet Malcolm Jefffrey Masson, die ze 
vele uren op diverse locaties had geïnterviewd, had afgeschilderd 
als ‘een ongelooflĳ k promiscue opschepper en narcist’, zoals 
Boynton beschreef. De rechtszaak werd vergeleken met Jarndyce 
versus Jarndyce in Dickens’ Bleak House.

Verraad, respect, eerbied. Journalistiek en biografĳ ie hebben 
betrekking op een relatie tussen een schrĳ ver en een onderwerp 
die ondersteund kan worden door een citaat, en als dat wordt 
aangevochten, gebeurt dat omdat men er laster in ziet. Zoals 
Boynton retorisch vroeg: ‘Geven aanhalingstekens aan wat er 
eigenlĳ k is gezegd, of zĳ n ze slechts een benadering? Zĳ n vrouwen 
die beweren seksueel misbruikt te zĳ n bereid de waarheid te 
vertellen? Was de reputatie van Masson verwoest door zĳ n verbale 
indiscretie, toen hĳ  toestemde om geïnterviewd te worden door 
Janet Malcolm, of door Malcolms gewetenloosheid?’ De kwestie 
hing op de citaten.

De ‘juridische kwestie in de strĳ d Masson versus Malcolm was 
in de kern vrĳ  eenvoudig,’ vatte Boynton samen: ‘Had Masson de 
vĳ f betwiste citaten uitgesproken zoals die werden gepubliceerd 
in het interview in The New Yorker? Een daarvan stond in iets 
andere vorm op tape, drie in haar getypte aantekeningen, en 
een in haar geheugen. En belangrĳ ker: fungeerden de citaten 
als de illustratie van het hoe dan ook verwoestende profĳiel van 
Malcolm, of werd zĳ n persoon zo negatief afgeschilderd juist door 
die citaten? Als dat laatste waar was, zou Masson de 7 miljoen 
dollar schadevergoeding kunnen krĳ gen die hĳ  vroeg. De citaten 
immers waren niet onbetwist.

Het waren die opzettelĳ ke en opruiende implicaties van 
Malcolm in haar gepubliceerde artikel over Massons seksuele 
onthullingen — waarvan hĳ  dacht dat die ‘offf-the-record’ waren 
— die hem tot zulke juridische wraakacties hadden gebracht — 
de reden ook waarom Boynton het vergeleek met een scheiding.

De grotere ramp, in termen van citaat, kwam uit een andere 
hoek. Daniel Lehman beschreef de strĳ d tussen theoretische 
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kritiek en feitelĳ ke waarheid en de gevaren daarvan voor het 
openbare leven in zĳ n in 1997 verschenen boek Matters of Fact. De 
focus op ‘tekst’ als een twĳ felachtige ontvanger en leverancier van 
nog meer twĳ felachtige betekenissen, zo betoogde hĳ , dreigde de 
menselĳ ke interactie terug te dringen, alsook het vermogen om 
eerlĳ k te denken. ‘Non-fĳictie* is een vorm van communicatie die 
pretendeert de lezer het spel van actuele personages en gebeurte-
nissen in de loop van de tĳ d na te spelen,’ schreef Lehman. ‘Waar 
het op aan komt, is niet zozeer of deze verschĳ nselen empirisch 
bekend kunnen zĳ n, maar dat ze ook buiten het geschreven 
artefact’ — met andere woorden, in het echte leven — voor de 
lezer beschikbaar zĳ n en ervaren kunnen worden met gevolgen 
voor het leven en de dood. Deconstructieve theoretici hadden de 
‘vermeende vergelĳ king van historische tekst met waarheid en 
fĳ ictieve waarheid’ ondermĳ nd, klaagde hĳ . Het was een oorlog 
tegen ‘de waarheid’, die alleen maar slecht kon aflopen.

Dat gebeurde dan ook. De strĳ d mondde zeventien jaar later 
uit in ‘nepnieuws’. De actualiteit levert daar elke dag voorbeelden 
van. ‘Nadat we uit de kerk waren gekomen, stonden we enige tĳ d 
samen te praten over de ingenieuze drogredenen van bisschop 
Berkeley om het niet-bestaan van materie te bewĳ zen, en dat 
alles in het universum alleen maar ideaal is,’ herinnerde Boswell 
zich. ‘Ik merkte op dat hoewel we tevreden zĳ n dat zĳ n leer niet 
waar is, het onmogelĳ k is om het te weerleggen. Ik zal nooit de 
behendigheid vergeten waarmee Johnson antwoordde, zĳ n voet 
met enorme kracht tegen een grote steen stotend, totdat hĳ  ervan 
af terugkaatste: “Ik weerleg het zo.”’
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is van Religie

Religie komt heel weinig voor in 
de biografĳ ietheorie. Het wordt 
beschouwd als de tegenvoeter 
van het streven naar verifĳ ieer-
bare waarheid, de hoeksteen 
van de moderne biografĳie. Maar 
net als met de geschiedenis van 

de kunst, zou de geschiedenis van de biografĳ ie oneindig veel 
dunner zĳ n zonder de toevoeging van religie. Een bĳ drage die 
op ontelbare manieren vorm kan krĳ gen, van het drama van 
bekering en martelaarschap tot religieuze oorlogen, jihad, berouw 
en afvalligheid, de laatste rituelen en herdenkingsdiensten.

In zĳ n boek God is Not Great: How Religion Poisons Everything 
(2007) heeft de essayist en criticus Christopher Hitchens kort 
voordat hĳ  aan kanker overleed op gedenkwaardige wĳ ze tegen 
religie gevochten. Niet alleen waren religieuze leerstellingen over 
de schepping en de kosmos onwetenschappelĳ k, zei hĳ , maar de 
praktĳ k van de religie had geleid tot oorlogen en bloedvergieten 
op een dusdanig ruime schaal dat elke vergelĳ king met de troost 
die het ons als individu heeft gegeven, mank gaat – nog los van 
oorlogen die nog steeds gevoerd worden door Al-Qaida en andere 
islamitische fundamentalisten in de eenentwintigste eeuw. Voor 
Hitchens was het bestaan van God een puur sofĳ isme, zodat hĳ  
in feite tegen het concept zelf én tegen de dood vocht. Woedend 
‘against the dying of the light’, zoals Dylan Thomas schreef.

De biograaf werkt echter op een ander vlak dan de essayist. 
Hĳ  houdt zich niet bezig met het halen van zĳ n gelĳ k over de 
geschiedenis of het bestaan, maar probeert gewoon iemands 
leven te beschrĳ ven. En religie heeft altĳ d een rol gespeeld in 
die verhalen, hetzĳ  als achtergrond, hetzĳ  als spiritueel slagveld. 
Vooral als slagveld. Want hoewel de feiten van een leven interes-
sant en zelfs sensationeel kunnen zĳ n, zĳ n ze zinloos als er geen 
betekenis aan te geven is, zoals we dat herkennen in de zoektocht 
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van het individu naar zingeving, gevoel, troost, geluk, vreugde, 
verdriet of alleen stabiliteit. In dit opzicht vormt religie de kern 
van de biografĳ ie. En niet alleen in haar uiterlĳ ke rituelen, maar 
ook in de innerlĳ ke consequenties ervan. Of het nu diep van 
binnen zit of openlĳ k wordt beleden, wat een serieuze biograaf 
probeert te schetsen is toch die spirituele dimensie en ontwik-
keling van een individu, zĳ n geweten en zĳ n morele gedrag. En 
die probeert hĳ  vervolgens te beoordelen.

In die zin is religie een bepalend aspect van biografĳ ie, en on-
derscheidt het zich van geschiedenis of sociologie. Het is ook niet 
op een lĳ n te stellen met psychologie. Want waar de psycholoog 
het kwaad van Jozef Stalin probeert te verklaren aan de hand 
van zĳ n jeugd en psychologisch gedefĳinieerde eigenschappen in 
karakter en gedrag, is de biograaf er niet op uit om een leven zo te 
‘verklaren’. Psychologische premissen kunnen weliswaar inzich-
ten bieden in de carrière van Stalin, maar ze zĳ n niet afdoende 
als verklaring, hoe wetenschappelĳ k ook, en ze kunnen evenmin 
uitleggen waarom hĳ  de ene richting koos en niet de andere. De 
taak van de biograaf is veeleer een morele, die logisch voortvloeit 
uit religieuze concepten van goed en kwaad, vergeving, oordeel 
en afrekening. Hoe Stalin zĳ n eigen levensloop zag, hoe anderen 
die zagen, hoe we die vandaag zien, hoe we er over oordelen: dit 
zĳ n de dimensies waarin de biograaf werkt.

Hoewel de eerste gouden eeuw van de Westerse biografĳ ie al 
plaatsvond in de oudheid, in Griekenland en Rome, toen een 
aantal goden mensen hielp het universum en het lot van de mens 
te begrĳ pen, was het pas in de decennia na de dood van Jezus 
van Nazareth in 33 n.Chr. dat de zoektocht naar ‘betekenis’ in de 
biografĳ ie een directere rol kreeg. De vier canonieke evangeliën 
van Mattheüs, Marcus, Lucas en Johannes zĳ n opmerkelĳ k in 
de lange geschiedenis van de biografĳ ie, vanwege de intensiteit 
waarmee ze zich concentreerden op wat de hoofdelementen van 
een biografĳisch verhaal waren geworden: geboorte, achtergrond, 
relaties, citaat, confrontatie, proces, dood en leven na de dood. 
Maar het was echter in de zoektocht naar de morele betekenis 
van Jezus’ leven waarmee de evangelisten de biografĳ ie nieuw 
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leven inbliezen. De evangeliën zĳ n uiteindelĳ k te ideologisch van 
opzet, en te oncontroleerbaar, om ze als standaardbiografĳ ieën 
te kunnen kwalifĳ iceren, maar ze hadden een enorme impact op 
het biografĳ ische verhaal, want ze werden in de daaropvolgende 
eeuwen nagevolgd in talloze beschrĳ vingen van heiligenlevens, 
die we kennen als hagiografĳieën. Dat waren interessante verhalen, 
in het bĳ zonder voor wat betreft geloof en martelaarschap, maar 
zonder diezelfde goddelĳ ke inspiratie. Ze waren ontworpen 
als stichtelĳ ke teksten om het christelĳ k religieus geloof te 
herbevestigen, wat ongetwĳ feld voor velen heeft gewerkt.

Met de komst van de Renaissance en de Reformatie werd bio-
grafĳie echter weer een overwegend seculiere onderneming, zelfs 
al volgde ze grotendeels het Evangelie-voorschrift van verhalende 
structuur, focus en drama, waarmee als uiteindelĳ ke betekenis 
het goede en het slechte in iemands leven wordt geïllustreerd.

Toen religie in de twintigste eeuw aan gezag begon in te boeten 
en het bestaan van God in de Westerse wereld alom in twĳ fel werd 
getrokken, voelden schrĳ vers zich genoodzaakt naar betekenis 
te zoeken buiten het religieuze geloof. Dit was als het ware het 
startpunt van het existentialisme. Daarop volgde een nog groter 
onderzoek naar ‘betekenis’, sommigen zouden het een aanval noe-
men, door post-structuralisten en deconstructionisten in de jaren 
zeventig. Paradoxaal genoeg leidde deze ‘aanval’ tot een nieuw 
gouden tĳ dperk van de biografĳie, omdat praktiserende biografen 
geen belangstelling hadden voor deze modieuze academische 
en nihilistische theorievorming. De deconstructivisten hadden 
geen belangstelling voor geschiedenis, sociologie, antropologie, 
linguïstiek en psychologie, maar hadden veel last van voorgangers 
die vooral naar zichzelf verwezen en niet in staat waren om meer 
dan een paar begrĳ pelĳ ke zinnen te schrĳ ven. Biografen gingen 
aan het werk en schreven hun boeken, op basis van bronnenon-
derzoek. Wie anders in de non-fĳ ictie zou het leven van een echt 
mens kunnen vastleggen, interpreteren en beoordelen? Sartre 
soms, in zĳ n onverteerbare biografĳ ie in vier delen van Gustave 
Flaubert, The Family Idiot? Zelfs de romanschrĳ ver Julian Barnes, 
beroemd om zĳ n spoof-biografĳ ie Flauberts papegaai, noemde 
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Sartres poging tot biografĳ ie een ‘krankzinnig’ boek, ‘couched 
in a lazily dense style’. Het had een poging moeten zĳ n om het 
‘genre’ opnieuw uit te vinden, en die alle voorgaande boeken over 
Flaubert in de schaduw zou moeten stellen. Sartre nam er dan 
ook tien jaar de tĳ d voor, maar het boek werd slechts door een 
handvol mensen gelezen. Door Derrida en Lacan?

In de jaren tachtig kwam een nieuwe generatie biografen naar 
voren, die de meer praktische methode aanhing teneinde de bete-
kenis van mensenlevens in kaart te brengen; meer dan bereid als 
ze waren om het leven te onderzoeken, het te kenschetsen en het 
moreel te beoordelen, zonder existentialistische, marxistische, 
psychologische of postructuralistische hindernissen. Ze accep-
teerden, zoals ze altĳ d hadden geaccepteerd, dat hun meningen 
waren gevormd door hun achtergrond, opvoeding, opleiding en 
levenservaring, zelfs hun religie. Dit was altĳ d zo geweest, en 
het had de beoefening van biografĳ ie niet meer belemmerd dan 
enig ander verbod, van smaad tot censuur. Het werd door de lezer 
begrepen als onderdeel van het sociale contract tussen auteur 
en lezer, net zoals lezers fĳ ictie als fĳ ictie accepteerden. Wat was 
er veranderd?

De biografen van de jaren tachtig voelden – na de post-
moderne golf – ongetwĳ feld juist een nieuwe vrĳ heid om 
hun ‘camera’ als het ware te onderzoeken, te bevragen en te 
richten op wat zĳ  zagen als de belangrĳ ke kenmerken van 
het leven van hun gekozen onderwerp, met dezelfde morele 
openhartigheid als de grote quasi-biografĳ ische romanschrĳ vers 
van de negentiende eeuw, van Balzac tot Dickens, Tolstoj tot 
Dostojevski dat hadden gedaan. Waar de laat-twintigste-eeuwse 
fĳ ictieschrĳ vers nog steeds verlamd waren door die dictaten 
van het postmodernisme, leek le grand récit van biografen een 
perfecte manier om een echt leven te onderzoeken, te herover-
wegen en te beoordelen. Het prikkeldraad rond het kasteel 
van Xanadu,* in Orson Welles’ Citizen Kane, was grotendeels 
verwĳ derd waar het smaad, seksualiteit, censuur en privacy 
betrof. Biografen waren nu eindelĳ k vrĳ  om openlĳ k over echte 
levens te schrĳ ven. Ze werden door lezers aangemoedigd om 
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niet anders te doen dan proberen te onthullen, te onderzoeken 
en te oordelen. Precies zoals Thackeray, George Eliot of Thomas 
Hardy hadden gedaan, openlĳ k of impliciet. Er kwamen critici 
die protesteerden, zoals Janet Malcolm, die oordeelden dat er 
te veel door het sleutelgat gekeken werd om maar sensationale 
onthullingen te kunnen doen. Maar de controverse die door 
dergelĳ ke ‘sensationele’ biografĳ ieën werd aangewakkerd, wees 
erop dat de biografĳ ie een nieuw tĳ dperk was ingegaan. De 
biografĳ ie immers was tot nu toe alleen controversieel geweest 
in de marge, door strenge wetgeving en een negatieve sociale 
houding tegenover het ‘onthullen’. Maar nu stonden verhalen 
over overspel, moord, zelfmoord, prostitutie en duistere 
geheimen centraal in de biografĳ ie, net als in grote romans 
zoals Anna Karenina, De Gebroeders Karamazov, Schuld en 
Boete, The Mill on the Floss, Tess of the D’Urbevilles en Heart of 
Darkness. Romans waarin onderzoek gedaan wordt naar de 
ontwikkeling en de levensloop van een individu vanuit een 
groter, levensomvattend moreel perspectief. Biografen durfden 
eindelĳ k de morele contradicties, tekortkomingen, obsessies en 
verdorvenheden te onderzoeken van bekende individuen met 
een grote artistieke, wetenschappelĳ ke, politieke of economi-
sche prestatie, lang voordat de MeToo-discussie in de sociale 
media was losgebarsten.

De moderne, laat-twintigste-eeuwse biografĳ ie, kortom, 
deinsde niet terug voor het vertellen van de waarheid, van 
het héle levensverhaal van een individu. Dat werd tevens een 
morele onderneming, die met authentieke en realistische details 
gelardeerd moest worden. Precies zoals de grote victoriaanse 
romanschrĳ vers hadden gedaan. Robert Caro schrĳ ft in zĳ n 
biografĳ ie van Lyndon B. Johnson ongeneerd over de seksuele 
lusten van de president, die zĳ n penis Jumbo noemde. Of over de 
fĳ inanciële capriolen van de man die bĳ na in zĳ n eentje de gelĳ ke 
burgerrechten voor kleurlingen door het Congres loodste. Maar 
die ook, als de onstuimige Amerikaanse opperbevelhebber, de 
Vietnam-oorlog begon, resulterend in de dood van meer dan een 
miljoen Vietnamezen en Amerikanen.
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De biograaf was volwassen geworden in de nieuwe eeuw. We 
zagen in hun biografĳ ieën morele oordelen over Pablo Picasso, 
Eleanor Roosevelt, Zelda Fitzgerald, Ernest Hemingway, Albert 
Einstein, Alexander Hamilton en andere opmerkelĳ ke fĳ iguren, 
waar de unieke morele biografĳische lens de geschiedenis van een 
individu belicht. Een individu, achteraf bekeken door een ander 
individu: een auteur dus die ergens balanceert tussen biechtvader 
en rechter, die niet namens een kerk of sekte optreedt, maar 
eenvoudigweg het moreel nieuwsgierige perspectief van een 
biograaf vertegenwoordigt.

Dat brengt ons bĳ  de biografĳ ieën van religieus georiënteerde 
leiders, van Maarten Luther tot Martin Luther King Jr., en ook bĳ  
dat specifĳ ieke aspect van religie, namelĳ k hoe de religie beleden 
wordt en hoe het een mens verandert, ook dat van de biograaf zelf. 
Hierover wordt in de moderne biografĳie niet zoveel gezegd. Er zĳ n 
wel gedenkwaardige boeken geschreven over religieuze bekering, 
bĳ voorbeeld over de kantelpunten in het leven van Cat Stevens, 
Mohammed Ali of Malcolm X. Ook kennen we voorbeelden uit de 
biografĳ ie van individuen die aan het einde van hun leven troost 
zochten in een geloof – zoals Napoleon deed – voor absolutie 
van hun zonden of, zoals J.-K. Huysmans, ‘voor de zekerheid’. 
Maar hoe het religieuze geloof hen intrinsiek heeft gevormd, 
veranderd, beïnvloed of ontwikkeld is vaak een blanco pagina in 
hun biografĳieën. De conversie naar het katholicisme was duidelĳ k 
van grote invloed op het leven van Evelyn Waugh, maar hoe het 
geloof zich bĳ  hem ontwikkelde, welke geestelĳ ke en doctrinaire 
beproevingen hĳ  in zĳ n denken heeft doorgemaakt, wordt zelden 
uitgediept door zĳ n biografen. Ook in de biografĳieën van Graham 
Greene, een andere romanschrĳ ver die gelovig werd, lezen we 
daar niets over.

Uiteraard valt in de aandacht voor het beschrĳ ven van de for-
mele kanten van het geloof de waakzaamheid van de moderne bio-
graaf te herkennen. Maar tegelĳ kertĳ d geeft het onze onzekerheid 
aan over wat we precies verstaan onder religie, hetzĳ  als doctrine, 
aanbidding, kerk of kerkelĳ ke organisatievorm. Nog steeds worden 
biografĳieën, vooral in Nederland, van politieke of andere fĳ iguren 
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van een zekere gezindte, aangevat door schrĳ vers met dezelfde 
religieuze achtergrond. Katholieken worden gebiografeerd door 
katholieken, protestanten door protestanten, socialisten door 
socialisten, atheïsten door atheïsten. De verzuiling mag dan 
voorbĳ  zĳ n, in de wereld van de biografĳie is ze dat niet.

De Amerikaanse socioloog Gaye Tuchman heeft ooit overtui-
gend uitgelegd hoezeer een sociale omgeving die gekenmerkt 
wordt door uniformiteit ‘zwanger is van betekenis’. In zo’n 
omgeving is de neiging groot om morele waarden als objectief 
te beschouwen, om ze daarmee als ‘niet interessant’ weg te zetten 
en niet nader ter discussie te stellen. Wanneer in Nederland een 
politicus wordt gebiografeerd, gebeurt dat meestal door een 
onderzoek met eenzelfde religieuze achtergrond, waardoor ze 
de eigenaardigheden van de geloofszaken niet zien.

Mark Rutte verklaarde in 2005, toen nog parlementslid, aan 
een journalist van het Reformatorisch Dagblad dat hĳ  lid is van 
de Nederlands Hervormde Kerk. Het hoorde bĳ  zĳ n opvoeding, 
zei hĳ . ‘Daar ben ik dankbaar voor, zĳ  het dat ik wel eens twĳ fel 
of God bestaat. Het geloof blĳ ft een worsteling voor mĳ .’ Vĳ f 
jaar later kwam mediajournalist Peter Dekker op deze uitspraak 
terug. Rutte – inmiddels premier van Nederland – kreeg het 
verwĳ t dat hĳ  samen met de liberaal Atzo Nicolaï gepleit had 
voor de ophefffĳ ing op het verbod op godslastering en ‘dus mogen 
we van de premier ook naar hartenlust de Heere God vervloeken’. 
Dekker schreef dit op zĳ n blog en per kerende post kwamen er 
een paar reacties binnen in de trant van: je kunt er als gelovige 
toch een andere mening op nahouden dan als politicus. Een paar 
jaar eerder had de cda-politicus Ernst Hirsch Ballin in de marge 
van het euthanasiedebat gezegd dat kinderen met het Down-
syndroom onder een beleid van niet-christelĳ ke partĳ en onveilig 
zouden zĳ n. Ed van Thĳ n, Hans van Mierlo en anderen waren 
woedend, want: ook niet-christelĳ ke partĳ en hebben in hun 
ideologie de christelĳ k-humanistische waarden van naastenliefde 
en zorgzaamheid opgenomen. Daar heeft het cda geen patent op.

De religie is zo belangrĳ k in het leven van een individu dat het 
niet kan worden uitgesloten van de moderne biografĳie. Dat geldt 



166  

ook voor de biograaf, die al dan niet met een bepaald geloof is 
opgegroeid, gelovig is of atheïst. Hoe de biograaf dat onderwerp 
het beste kan behandelen in zĳ n biografĳ ie, is natuurlĳ k een 
andere kwestie. Moet hĳ  er alleen op indirecte wĳ ze aandacht aan 
geven, of toch direct? En dan in termen van achtergrond of van 
cultuur, of de directe invloed op het leven van de gebiografeerde 
blootleggen? Duidelĳ ke regels zĳ n er niet. Misschien gaat hier 
het adagium op dat William Somerset Maugham ooit bedacht 
voor het schrĳ ven van een roman: er zĳ n slechts drie vuistregels 
voor het schrĳ ven van een biografĳie ‒ alleen weet niemand welke 
dat zĳ n.
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is van Seks

In de lange geschiedenis van 
biografĳie was seksualiteit door-
gaans een bĳ komend thema: te 
privé om erin te duiken als het 
om huwelĳ k ging, altĳ d interes-
sant en controversieel genoeg als 
de seks daarbuiten plaatsvond.

In Suetonius’ groepsbiografĳie* The Twelve Caesars bĳ voorbeeld, 
wordt Tiberius’ huwelĳ k met zĳ n eerste vrouw Vipsania Agrip-
pina beschreven als ‘gelukkig’, maar ‘kort’: de arme Tiberius werd 
gedwongen van haar te scheiden. En daarna moest hĳ  trouwen 
met Julia, de dochter van Caesar Augustus. Al snel begon hĳ  haar 
te haten. ‘Tiberius betreurde de scheiding zo hartgrondig dat toen 
hĳ  op een dag Vipsania bĳ  toeval tegen het lĳ f liep, tranen in zĳ n 
ogen kreeg en zich bewust werd van zĳ n ongelukkige toestand,’ 
schreef Suetonius, ‘Er werden voorzorgsmaatregelen getrofffen 
die ervoor zorgden dat hĳ  haar nooit meer zou zien.’

Suetonius was archivaris, bibliothecaris en privésecretaris van 
de Romeinse keizer. Hĳ  had vanuit die positie toestemming om 
de seksuele activiteiten van Tiberius buiten zĳ n huwelĳ k met 
Julia te beschrĳ ven – vooral die in zĳ n ‘privé-sporthuis’ in Capri, 
‘waar seksuele extravaganties en geheime geneugten aan de orde 
van de dag waren. Een schare meisjes en jongemannen, die hĳ  
had verzameld uit het hele rĳ k als zĳ n adepten in onnatuurlĳ ke 
praktĳ ken en die bekendstonden als spintriae, zouden voor hem 
in groepen van drie copuleren om zĳ n tanende passies op te wek-
ken. Sommige aspecten van zĳ n misdadige obsceniteit zĳ n bĳ na 
te laag om te bespreken, laat staan te geloven,’ schreef Suetonius. 
‘Bĳ na’, want hĳ  beschreef deze obsceniteiten bĳ zonder uitgebreid.

Binnen de tradities en censuurwetten van verschillende landen 
bleef het huwelĳ kse en buitenhuwelĳ kse onderscheid de rest van 
de volgende bĳ na tweeduizend jaar dominant. Moralistische 
critici keerden zich tegen biografen wanneer die de seksuele 
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geheimen binnen een huwelĳ k durfden te openbaren. Dat werd 
afgekeurd, maar verhalen over buitenechtelĳ ke seks werden 
maar wat gretig verspreid.

Dit alles kwam tot een einde in 1963. In het gedicht ‘Annus 
Mirabilis’ keek de schrĳ ver Philip Larkin (ook een bibliothecaris) 
later terug op zĳ n ongehuwde leven in dat jaar:

Sexual intercourse began
In nineteen sixty-three
(which was rather late for me) –
Between the end of the ‘Chatterley’ ban
And the Beatles’ fĳ irst LP

De zeer Engelse, klassenbewuste versie van Madame Bovary van 
Flaubert, of misschien wel van Tolstoj’s Anna Karenina, werd in 
1928 in eigen beheer gepubliceerd in Italië: D.H. Lawrence’ Lady 
Chatterley’s Lover. In Engeland was uitgave ondenkbaar. Het jaar 
daarop verschenen uitgaves in Frankrĳ k en Australië. Het nieuws 
over pogingen om Chatterley langs Engelse douanebeambten te 
smokkelen, leidde in de Britse populaire pers tot krantenkoppen 
als: ‘A Landmark in Evil’ en ‘de meest kwaadaardige uitstorting die 
de literatuur van ons land ooit heeft besmeurd. De riolen van de 
Franse pornografĳie zĳ n nog minder smerig dan deze publicatie.’

Dit beeld kon Evelyn Waugh met zĳ n komische talent goed 
gebruiken. In 1930 publiceerde hĳ  Vile Bodies, het verhaal van een 
would-be-autobiograaf, Adam Fenwick-Symes, wiens ervaringen 
in de haven van Dover, na een onstuimige oversteek van het 
Engelse Kanaal, worden gebruikt om Britse problemen met seks, 
memoires en literatuur op de hak te nemen. ‘Hallo, hallo, wat 
is dit?’, vraagt de douanier aan Adam, terwĳ l hĳ  de boeken in 
Adams kofffer inspecteert. ‘Dit is ook een boek,’ zegt hĳ  over 
een typoscript. ‘Een dat ik net heb geschreven. Het zĳ n mĳ n 
memoires.’ Natuurlĳ k wordt het typoscript in beslag genomen.

Pornografĳische romans zoals Lady Chatterley’s Lover waren al 
erg genoeg, maar ze waren tenminste nog fĳictie. Autobiografĳie, zo 
liet Waugh zien, werd als veel gevaarlĳ ker beschouwd, want zulke 
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geschriften verbeeldden ‘het echte leven’. Net als de biografĳ ie. 
Totdat de wet op pornografĳie werd gewĳ zigd, werden de biografĳie 
en de autobiografĳ ie dus veel meer gevreesd, en daarom meer 
dwarsgezeten, dan fĳ ictie.

De ophefffĳ ing van het ‘Chatterley-verbod’ in Engeland in 1960 
vormde dus een cultureel omslagpunt. Met de komst van The 
Beatles en de introductie van de pil als goedkoop en efffectief 
voorbehoedsmiddel, brak een omwenteling in de Westerse cul-
tuur aan, aldus Philip Larkin in zĳ n gedicht.

In 1973 publiceerde de schrĳ ver Nigel Nicolson zĳ n Portrait 
of a Marriage: een dubbelbiografĳ ie van zĳ n ouders, Sir Harold 
en Lady Nicolson (Vita Sackville-West). In deze biografĳ ie werd 
gedetailleerd verslag gedaan van hun homoseksuele en lesbische 
seksleven. Hun atypische huwelĳ k werd bewonderd en veel 
besproken. Hĳ  was een vooraanstaande diplomaat, dagboek-
schrĳ ver, historicus en parlementslid; zĳ  een gevierde dichter en 
tuinierster, tevens minnares van onder anderen Violet Trefusis 
en Virginia Woolf .

Nicolsons boek doorbrak het laatste taboe in de wereld van 
de biografĳ ie, namelĳ k het beschrĳ ven van het seksleven van 
gehuwde stellen: in dit geval zelfs van de eigen vader en moeder. 
Memoires van benadeelde en misbruikte zonen en dochters 
waren één ding (en zĳ n dat nog steeds) − maar een biografĳie die 
het open huwelĳ k van de ouders beschrĳ ft en verheerlĳ kt (ver-
schillende hoofdstukken zĳ n geschreven door Vita Sackville-West 
zelf, waarin zĳ  haar gepassioneerde afffaire met Violet Trefusis 
beschrĳ ft). Dat was nog wat anders!

Conservatieve critici vonden het nog altĳ d niks, maar vanaf dat 
moment konden biografen in elk geval in hun speurwerk naar de 
huwelĳ ks- en sekslevens van hun onderwerpen alleen nog worden 
tegengehouden door copyrights en andere juridische kunstgre-
pen. De levens van bekende personen werden in de media steeds 
openlĳ ker beschreven. Iedere vorm van seksueel gedrag, van 
verlangen en identiteit werd langzamerhand onderdeel van het 
maatschappelĳ ke debat in het Westen, en ging daarbĳ  over de 
grenzen van klasse, etniciteit en geslacht heen. Dat proberen 
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tegen te gaan leek verspilde moeite — tot het aanbreken van de 
eenentwintigste eeuw.

Met de aanval op de Twin Towers in 2001 leken de culturele 
grenzen van de wereld niet zo onwrikbaar meer. De aanval op 
liberalisme en seksuele vrĳ heid is, of het nu het Westen of het 
Midden-Oosten betreft, steeds uitgesprokener geworden. Waar 
dit op zal uitlopen, is niet te zeggen. Maar als het gaat over de 
geschiedenis van seksualiteit in biografĳie, kunnen we stellen dat 
het landschap opnieuw is omgeploegd. Bĳ na tweeduizend jaar 
lang was de positie van seks in de biografĳie marginaal maar van 
vitaal belang: biografen schuurden zachtjes langs de taboes die 
door wetten en tradities waren ontstaan. In de jaren zestig volgde 
de Zondvloed. Maar nu staat biografĳ ie, net zoals de journalis-
tiek, weer ter discussie. De verworvenheden van de afgelopen 
vĳ ftig jaar — in het bĳ zonder de uitbreiding van het domein van 
de biograaf, die nu ook het intieme leven in zĳ n biografĳ ie kon 
opnemen, zelfs als het personen betrof van wie men dit plachtte 
te verzwĳ gen — zouden zomaar kunnen worden teruggedron-
gen door mensen die vinden dat het allemaal te ver is gegaan. 
Mensen die vinden dat vraagstukken over genderneutraliteit 
geen aandacht verdienen, en ook menen dat transgenders door 
de overheid uit het leger geweerd moeten worden.

De invloed van deze culturele backlash zal ongetwĳ feld invloed 
hebben op biografĳ ie, net zoals het probleem van de waarheid 
dat heeft gedaan tĳ dens de opkomst van het ‘alternatieve’ feit* 
en het zogenaamde ‘fake news’. Dat brengt ons tot een mogelĳ k 
diepgaandere vraag, die de biograaf nog altĳ d moet proberen te 
beantwoorden: wat voor rol speelt seksualiteit nu werkelĳ k in 
het leven van een individu, los van het feit of het een neo-liberaal 
of een neo-nazi is?

Men zegt weleens dat mannen elke zeven seconden aan seks 
denken. Een onderzoek van de Universiteit van Ohio uit 2012 
toonde aan dat dit onzin is. Mannen tussen de 18 en 25 denken 
gemiddeld slechts negentien keer per dag aan seks, en vrouwen 
maar tien keer per dag. Beslist veel minder dan mensen aan 
eten of slapen denken dus. Zouden biografen aan de hand van 
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deze uitkomsten hun relatief grote aandacht voor seksualiteit 
moeten heroverwegen?

Het is niet de frequentie van gedachtes die ons vertelt wat 
er uniek is aan een menselĳ k leven. Het gaat erom hoe deze 
gedachtes invloed hebben gehad op wat dit individu in of met 
zĳ n leven dééd. Biografen zĳ n, met andere worden, geïnteres-
seerd in agency, ‒ ‘wat drĳ ft een mens’— en hoewel seks niet 
noodzakelĳ kerwĳ s de dominantste factor in het menselĳ k 
leven hoeft te zĳ n, kan het op bepaalde momenten bĳ zonder 
veel invloed hebben.

Causaliteit is al lang geleden verdwenen uit het lexicon van 
de geschiedschrĳ ving; het is een van de slachtofffers van de 
deconstructie. Het verdween echter niet uit biografĳ ie, om de 
simpele reden dat biografen er zelden op uit zĳ n om menselĳ ke 
keuzes als gevolgen van andere zaken te begrĳ pen, maar eerder 
om een achtergrond te bieden waarmee de ontwikkeling en de 
daden van een mens kunnen worden begrepen.

Zo bezien helpt seksualiteit om een persoonlĳ kheid te schetsen 
— en persoonlĳ kheid helpt de lezer bĳ  het begrĳ pen van bepaald 
gedrag. Plutarchus’ beschrĳ ving van Pompeius is hiervan een 
sterk voorbeeld. Volgens Plutarchus was ‘geen andere Romein bĳ  
het volk zo geliefd als Pompeius, en geen andere Romein werd 
al zo vroeg in zĳ n carrière zo geliefd’. Dit kon deels verklaard 
worden, aldus Plutarchus, door de schoonheid van zĳ n gezicht: 
hĳ  werd door velen vergeleken met Alexander de Grote. Het was 
een ‘jeugdige schoonheid’: een schoonheid die samenging met ‘een 
soort waardigheid en een zachte aanleg’. Dat bracht Plutarchus 
ertoe om te vertellen hoe ‘Flora de courtisane er in latere jaren 
van hield om verhalen te delen over haar vroege intimiteiten 
met Pompeius. Ze zei dat ze, nadat zĳ  de liefde hadden bedreven, 
onder de afdrukken van zĳ n beten zat.’

Dergelĳ ke verhalen helpen ons om de portretten van fĳ iguren 
uit het verleden, en soms uit het heden, te vermenselĳ ken. Denk 
bĳ voorbeeld aan John F. Kennedy, de jongste Amerikaanse presi-
dent ooit: zĳ n knappe uiterlĳ k en waardigheid waren krachtige 
factoren in zĳ n zegetocht, maar zĳ n seksuele aantrekkingskracht 
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en verslaving zouden ook de voedingsbodem zĳ n voor vele 
pikante biografĳ ieën.

Het punt is dat, wanneer we het over het leven hebben, seks 
een van de krachtigste drĳ fveren is, en ongetwĳ feld cruciaal 
is in het begrĳ pen van een levensverhaal, ook dat van onszelf! 
Augustinus besloot om in zĳ n Belĳ denissen aan God — aan wie 
hĳ  zĳ n ware levensverhaal uit de doeken deed — te bekennen 
dat hĳ  een verleden had van masturbatie en buitenechtelĳ ke seks, 
aangezien dat vertellen hem hielp om zĳ n groeiende schuldgevoel, 
schaamte en behoefte aan verlossing te verklaren. ‘Van mĳ n 
negentiende tot mĳ n achtentwintigste levensjaar, werden wĳ  
verleid en verleidden wĳ , zelf bedrogen en anderen bedriegend 
in velerlei begeerlĳ kheden… In die jaren had ik een vrouw, met 
wie ik niet in wat men een wettig huwelĳ k noemt samenleefde, 
maar die mĳ n ongestadige begeerte, arm aan verstand, had 
opgespoord.’

In Rome leidde hĳ  een leven waar hĳ  later spĳ t van had: ‘Ik 
was steeds meer aan het zondigen.’ Hĳ  woonde samen met een 
minnares die hĳ  liefhad, maar die hĳ  moest laten gaan voor 
een goed huwelĳ k, dat gearrangeerd was door zĳ n moeder. Zĳ n 
minnares ‘ging terug naar Afrika, en zwoer zich nooit meer te 
geven aan een andere man, en liet mĳ  achter met de zoon die zĳ  
mĳ  had geschonken’. Zĳ n toekomstige bruid was echter ‘twee jaar 
te jong voor een huwelĳ k’, waardoor de bruiloft moest worden 
uitgesteld. En Augustinus ontdekte dat hĳ  niet zomaar celibatair 
kon afwachten, ‘omdat ik niet zozeer een huwelĳ k begeerde als 
wel een slaaf was van mĳ n lusten, nam ik een andere, maar niet 
als wettige echtgenote’ — om ten slotte gered te worden door 
de ‘angst voor de dood en Uw oordeel’.

Augustinus’ eerlĳ kheid helpt ons om niet alleen zĳ n karakter 
te begrĳ pen, maar herinnert ons ook aan de mate waarin bio-
grafĳ ie afhankelĳ k is van bewĳ s. Hoewel memoires* bewust of 
onbewust vervalst kunnen zĳ n — en daarom kritische distantie 
vergen— zĳ n ze een trouwe metgezel van de biografĳ ie,* net 
zoals correspondenties (tegenwoordig e-mails) dat zĳ n. Het is 
de taak van de biograaf om deze en andere bronnen samen te 
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binden, om een waarachtig portret van een uitverkoren individu 
te kunnen geven, en hem voor zover mogelĳ k zelfs te kunnen 
begrĳ pen. Door menselĳ ke schaamte, gêne en privacy zĳ n niet 
alle levens zo aan een seksuele analyse te onderwerpen als dat 
van Augustinus, ook vandaag de dag niet. Maar een wereld van 
de biografĳie waarin seksualiteit geen rol speelt is ondenkbaar: het 
weglaten van seksualiteit is, zoals Augustinus bekende, het weg-
halen van een vitaal onderdeel van het leven. Hoe zouden we de 
persoonlĳ kheden van W.H. Auden, Augustus, Balzac, Baudelaire, 
Beardsley, Sarah Bernhardt, Bernstein, Blake, Boccaccio, Anna 
Boleyn, Lucrezia Borgia, Boswell, Brecht, Robert Burns, Byron, 
Callas, Camus, Caravaggio en vele anderen kunnen begrĳ pen, 
als we niet eerlĳ k konden zĳ n over seks?

Natuurlĳ k is het seksleven van een individu slechts een be-
ginpunt als het om de interesse van de biograaf gaat. Biografĳ ie 
is een kroniek van een mens in actie: een persoonlĳ kheid die 
getest wordt door het leven. Liefde, lust en jaloezie, erotiek en 
afgestrafte dromen — deze thema’s spelen onvermĳ delĳ k een 
rol in een beschreven leven — net zoals overspel, verdorvenheid, 
onfatsoenlĳ kheid en seksueel misbruik. De vader van Winston 
Churchill, Lord Randolph Churchill, leed al dan niet aan syfĳ ilis, 
maar zo niet, dan zou de biograaf moeten kunnen verklaren 
waarom Lord Randolphs gezondheid en behandeling plotseling 
rap achteruitgingen. In 1886 werd de man die tot kort daarvoor 
minister was, en een serieuze kandidaat voor de positie van 
minister-president, ernstig ziek, zelfs zodanig dat hĳ  het land 
moest verlaten. ‘He is quite unfĳit for society,’ schreef zĳ n vrouw 
aan haar zuster, ‘you cannot imagine anything more distracting 
& desperate than to watch it & see him as he is’. Hĳ  stierf in 1895.

Seks heeft, met andere woorden, zowel positieve als nega-
tieve gevolgen — en het is de taak van de biograaf om dit te 
documenteren en te interpreteren, met aandacht voor zowel 
het ‘schone als het lagere’, zoals dr. Johnson al stelde. Maar als 
de biograaf het vuur van het echte leven niet wil doven, maar 
het wil onderzoeken, dan moet hĳ  zelf een test ondergaan: hĳ  
moet het leven in zekere zin meeleven.
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Biografĳ ie is uiteindelĳ k meer nog dan tussen auteur en lezer, 
een pact tussen de auteur en het uitverkoren individu, of die 
nu dood is of levend. De biograaf zal tĳ dens het schrĳ ven altĳ d 
een evenwicht moeten bewaren tussen mogelĳ ke ingrediënten 
— een evenwicht dat grotendeels door het publiek, de wet 
en de markt wordt bepaald. Maar ook door hemzelf, en zĳ n 
augustiaanse schuldgevoel. Een biografĳ ie van, bĳ voorbeeld, 
Simone de Beauvoir, schrĳ ver van De tweede sekse, of Giacomo 
Casanova, schrĳ ver van Het verhaal van mĳ n leven — of zelfs 
van Georges Simenon, de man die niet Maigret was — zal niet al 
te veel lezers vinden als de auteur seksualiteit niet als centraal 
thema neemt. En de schrĳ ver? In hoeverre is een biografĳ ie van 
zo’n individu, of van ieder ander mens met een seksleven, een 
uitdaging voor het intellectuele, morele en psychologische 
karakter van de biograaf zélf — zĳ n of haar gevoeligheid of 
arrogantie, openheid of dogmatiek, nieuwsgierigheid of geslo-
tenheid, moed of lafheid?

We vragen het ons zelden af. En toch: tĳ dens het beschrĳ ven 
van seksualiteit heeft de houding van de auteur meer invloed 
op het resultaat dan bĳ  ieder ander biografĳ isch thema. Is hĳ  
open minded of niet? Zoals de recensent van een nieuwe uitgave 
van Sylvia Plaths brieven schreef in The New York Times, ‘deze 
vroege brieven onthullen iets wat de dagboeken niet doen’, iets 
waar geen zichzelf respecterende biograaf voor zou moeten 
terugdeinzen. De ‘governing hunger in her life was for a leading 
man, a colossus,’ schrĳ ft mrs. Seghal, een reus ‘which she found 
in [Ted] Hughes. She met him in England, where she was on a 
Fulbright scholarship. She bit his cheek, he ripped offf her earrings, 
they married four months later.’ Haar brieven laten echter ook 
twĳ fel zien: Ted ‘has done a kind of uncaring rip through every 
woman he’s ever met’, schreef ze aan haar broer in Amerika. En 
aan haar moeder: ‘He is a breaker of things and people.’

Hughes brak ook haar, en zĳ n toenmalige minnares Assia 
Wevill, die uiteindelĳ k net als Syvia Plath zelfmoord zou plegen. 
Sylvia’s droevige dood was, net als Philip Larkin en The Beatles, 
eveneens in 1963.
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is van Theorie

Het is mogelĳ k om op theore-
tische wĳ ze over de biografĳ ie 
na te denken. Een biografĳie als 
eindproduct hoeft namelĳ k niet 
alleen als een puur literaire of 
journalistieke tekst te worden 
beschouwd: het is eveneens een 

geschiedkundige bron, die gebruikt kan worden om iets te zeggen 
over een historisch moment, en over het leven van een individu 
in een bepaalde context. Het onderzoeken van biografĳieën brengt 
ons bĳ  een apart onderzoeksgebied, met een eigen theoretische 
werkwĳ ze: Biography Studies.

Vaak lees je in voorwoorden van biografĳ ieën of in interviews 
met biografen dat zĳ  vóór het schrĳ ven van hun biografĳ ie eerst 
‘de theorie’ erop hebben nageslagen. Het ‘raadplegen van theorie’ 
lĳ kt dan te impliceren dat alle literatuur over de biografĳie samen 
te voegen is tot een praktische handleiding voor het schrĳ ven 
van een biografĳ ie.

De term ‘theorie’ wordt door menigeen met het tegenoverge-
stelde, de ‘praktĳ k’ dus, verward. Dé theorie van de biografĳie, die 
de biograaf bĳ  de hand neemt en hem de ideale biografĳ ie laat 
schrĳ ven, is een utopie. Theorieën ‘verenigen een reeks schĳ nbaar 
ongelĳ ksoortige, niet-verbonden fenomenen door een onderlig-
gend principe te postuleren dat deze verschĳ nselen gemeen 
hebben en dat hun aard of gedrag kan verklaren. Bovendien is het 
gemeenschappelĳ ke onderliggende principe dat door de theorie 
wordt gepostuleerd ‒ of het nu de vorm heeft van een entiteit, 
proces, kracht, concept of iets anders ‒ op zĳ n minst in eerste 
instantie aan het zicht onttrokken,’ zo luidt een omschrĳ ving 
van Theorie door Ludwig Wittgenstein die bĳ na een defĳ initie 
is. Eenvoudig gezegd: theorie is ‘het soort begrip dat bestaat 
uit het zien van onderliggende verbanden’. Geen enkele theorie 
kan defĳinitief bewezen worden, volgens Karl Popper. Je kunt wel 
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steeds blĳ ven zoeken naar betrouwbare waarnemingen en zolang 
die een bepaalde theorie niet weerspreken, kan er overeenstem-
ming bereikt worden over de juistheid van een bewering.

Theorie draagt bĳ  aan het vertrouwen dat een hoger bewustzĳ n 
tot betere resultaten leidt, terwĳ l de praktĳ kinstructie kant-en-
klare oplossingen geeft zoals de gebruiksaanwĳ zing voor een 
Ikea-kast. How-to-boeken voor biografen zĳ n er in overvloed, 
theoretische reflectie helaas des te minder. Misschien komt dat 
doordat de theorie die een biograaf denkt te kunnen benutten, 
ook al voor andere onderzoekers bestaat, dat geldt bĳ voorbeeld 
voor theorieën uit de geschiedwetenschap. Een aparte theorie 
voor de biografĳ ie bestaat niet. Met dien verstande dat er ook 
niet één theorie is voor geschiedschrĳ vers. De biograaf ziet de 
theorie niet als ‘nuttig voor biografen’ en zo blĳ ft het voor de 
meeste biografen een ver-van-mĳ n-bed-show.

Er bestaat dan weliswaar geen biografĳische theorie, er zĳ n wel 
methoden die de biograaf ter beschikking staan om materiaal 
te verzamelen en die in een zinvol verband te plaatsen om een 
bepaalde stelling aannemelĳ k te maken. Over die methodes kun-
nen we hier kort zĳ n: die zĳ n gelĳ k aan die van een historicus.* 
En er is een gemeenschappelĳ ke code: vanuit een beredeneerde 
stelling materiaal verzamelen, dat bevragen en er uiteindelĳ k 
een verhaal van maken.

Een van de theoretische invalshoeken van geschiedschrĳ ving 
is Microhistory en daarmee komen we voor de biograaf op een 
interessant terrein. Microhistory kennen we in het boekenaanbod 
als studies die vanuit één detail (micro) een groter geheel beschrĳ -
ven. Zie bĳ voorbeeld Carlo Ginzburgs boek De kaas & de wormen, 
waarin het leven van de zestiende-eeuwse Italiaanse molenaar 
Menocchio wordt onderzocht om ons een blik te gunnen op de 
sociale verbanden in niet-elitaire kringen uit die tĳ d. Het be-
langrĳ ke gemeenschappelĳ ke kenmerk van microhistory, bepleit 
door Ginzburg en ook door zĳ n Italiaanse collega-historicus 
Giovanni Levi, is de ‘method of clues’. Hiermee bedoelen ze het 
starten van een onderzoek vanuit iets wat niet helemaal past, iets 
vreemds dat moet worden uitgelegd. Deze bĳ zondere gebeurtenis 
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of dit opvallend verschĳ nsel wordt opgevat als een teken van een 
grotere, maar verborgen of onbekende structuur. Een vreemd 
detail is geschikt om een bredere totaliteit te vertegenwoordigen. 
Maar microhistory dient ook om aan de hand van één persoon het 
grote verhaal opnieuw te bestuderen en eventueel te relativeren 
of zelfs te corrigeren.

Neem bĳ voorbeeld de verzuiling. In onze kĳ k op de Neder-
landse geschiedenis wordt overdreven veel belang gehecht aan 
de zogeheten verzuiling, zonder dat veel onderzoek is gedaan 
naar instellingen op regionaal of lokaal niveau. Het benaderen 
van de geschiedenis op microniveau vertelt ons dat er nog meer 
valt te zeggen over het grote verhaal van verzuiling. Zo kunnen 
in dagboeken en brieven aanwĳ zingen worden gevonden dat het 
meest typische kenmerk van de meest verzuilde schrĳ ver was dat 
hĳ  juist streefde naar ontsnapping uit de zuil waartoe hĳ  of zĳ  
behoorde, om deel uit te kunnen maken van de liberale wereld.

Dat zien we bĳ voorbeeld in het leven van de prominente 
katholieke schrĳ ver Paul Haimon (1913-1996), die mede dankzĳ  
zĳ n bestuurlĳ ke en maatschappelĳ ke positie de onbetwiste 
patroonheilige was van de kunsten in de provincie Limburg. 
Biografĳisch onderzoek en vooral interpretatie van zĳ n leven leidt 
tot de conclusie dat Haimon via de neutrale uitgeverĳ  Nĳ gh & 
Van Ditmar probeerde de liberale zuil te enteren. Welke nieuwe 
inzichten zouden ontstaan wanneer in plaats van Haimon te 
bezien als representant, hĳ  wordt bestudeerd vanuit het ‘agency’-
perspectief? Met andere woorden: welke resultaten zou het 
opleveren om Haimon niet te interpreteren vanuit het perspectief 
van de katholieke zuil, maar vanuit zĳ n individuele inspanningen 
zich juist aan de katholieke wereld te ontworstelen? Vooral zĳ n 
ambitie om aan zĳ n omgeving te ontsnappen is betekenisvol, 
‘sociale verandering’ in de geschiedenis is altĳ d een krachtige 
aanzet voor verandering in welke zin dan ook. Daarom zoeken 
biografen graag naar turning points in een leven.

Door een onverwacht sleutelmoment in een leven als uitgangs-
punt, een keerpunt, te presenteren, kan de biograaf het Grote 
Verhaal op een andere manier interpreteren. De interpretatie 
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van een persoon dient dan specifĳ iek om het begrip te vergroten 
van een geschiedenis die groter is dan een mensenleven. In dat 
geval functioneert biografĳie niet louter als een illustratie van een 
bekende geschiedenis, maar als een multiplier van interpretaties 
van historische gebeurtenissen en structuren.

Maar wat zĳ n turning points? In het leven van Adolf Hitler 
was zĳ n verkiezing tot Kanzler in januari 1933 een keerpunt, of 
zĳ n beslissing om een wereldoorlog te beginnen op 1 september 
1939. Voor Archimedes was een sleutelmoment de dag in 212 voor 
Christus toen hĳ  een bad nam en tĳ dens een brainwave begreep 
dat de opwaartse drĳ vende kracht uitgeoefend op een lichaam 
ondergedompeld in een vloeistof gelĳ k is aan het gewicht van 
de vloeistof die het lichaam verplaatst. Voor Marcel Proust was 
het keerpunt de dag waarop hĳ  een madeleine-koekje at en hĳ  
werd geïnspireerd om À la recherche du temps perdu te schrĳ ven. 
Het lĳ kt eenvoudig, met deze drie verschillende categorieën 
van turning points als voorbeeld. De turning points van Hitlers 
openbare leven werden gemarkeerd door historici, terwĳ l mis-
schien andere beslissende momenten kunnen worden vastgesteld 
in zĳ n persoonlĳ ke leven. Zĳ n afwĳ zing als student door de 
kunstacademie in Wenen bĳ voorbeeld. Was dit de bron van zĳ n 
levenslange afkeer van moderne kunst? Dat is heel aannemelĳ k, 
want toen hĳ  in 1907 voor een toelatingsexamen zat, kwam het 
kubisme op. De badkamerbeleving van Archimedes is persoonlĳ k, 
maar in een andere zin is dat helemaal niet zo; immers, we zouden 
die ervaring in bad allemaal kunnen hebben. Turning points kun-
nen we omschrĳ ving als particuliere ervaringen die later, soms 
veel later, van invloed zĳ n op iemands publieke handelingen. 
Soms worden keerpunten in een leven gebruikt om een slice 
biography te schrĳ ven. Zo bestaat er een prachtige biografĳie van 
Martha Dodd, dochter van de Amerikaanse ambassadeur die 
tussen 1933 en 1937 in Berlĳ n gestationneerd was. Martha had voor 
en na die periode ook een enerverend leven, maar Erik Larson 
koos ervoor alleen dat deel van haar leven te beschrĳ ven waarin 
ze in Hitler-Duitsland verbleef. De periode daarvoor en daarna 
wordt in vogelvlucht beschreven. Dan zĳ n er de biografĳ ieën 
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van de echtgenote van William Shakespeare, de huishoudster 
van Léon Degrelle, de secretaresse van Hitler of de dochter van 
James Joyce, allemaal geschreven vanuit een strakke focus op een 
andere persoon dan degene die op de titelpagina staat.

Een theoretisch uitgangspunt waarover biografen met elkaar 
van mening kunnen verschillen, is de mate waarin het oeuvre van 
de gebiografeerde samenvalt met de persoon. Dit gaat vooral op 
voor scheppend kunstenaars; bĳ  gebiografeerde politici bĳ voor-
beeld duikt de kwestie niet op. Het is in de literatuurwetenschap 
een doodzonde om de personages in een boek met de schrĳ ver te 
verwarren, maar voor een biograaf kan het een middel zĳ n om 
open plekken in het leven in te vullen. Kun je uit het werk van 
Lucebert aflezen dat hĳ  als jongeman nationaalsocialistische 
sympathieën had, zoals zĳ n biograaf Wim Hazeu ontkende? 
Mag je het oeuvre van Virginia Woolf inzetten om haar levens-
verhaal te vertellen – zoals Alexandra Harris deed? In sommige 
biografĳieën, zoals in die van Jan Wolkers door Onno Blom, is het 
een stĳ lfĳ iguur geworden. In de wereld van de biografĳie is het een 
goed gebruik om zeer wantrouwig te staan tegen de werkwĳ ze 
om het werk van een kunstenaar in te zetten als documentatie 
om zĳ n leven te verklaren.

Eenzelfde vermenging van doel en middel zien we bĳ  bio-
grafĳ ieën die geschreven zĳ n door de aanhangers van de leer die 
de gebiografeerde ook aanhing. Denk aan socialisten die een 
biografĳ ie van een socialist schrĳ ven, of gelovige katholieken 
die de biografĳ ie van een paus schrĳ ven. Mag de doctrine van de 
gebiografeerde doorklinken in de stĳ l van de biograaf? Liever 
niet, luidt het antwoord.

De biografĳ ie werd lange tĳ d met grote scepsis bekeken door 
de academische wereld. Nadat het genre wereldwĳ d razend 
populair werd na het jaar 2000, begonnen meer academici zich 
te interesseren voor het belang dat een persoonlĳ ke achtergrond 
aan het grotere verhaal over de geschiedenis kan geven. De laatste 
jaren is er in de meer en meer gepolitiseerde academische wereld 
een verschuiving gekomen richting ‘het persoonlĳ ke’, waarbĳ  
de indentiteit* van zowel de gebiografeerde als de biograaf een 
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leidraad lĳ kt te zĳ n. Overal ter wereld zie je academische (sub)
disciplines ontstaan die zich richten op Life Writing. Hoewel het 
persoonlĳ ke daarin onderwerp van studie is, wordt de ermee 
vergaarde kennis met name ingezet om sociologische structuren 
en patronen te onderkennen en niet om het belang van één 
individu te interpreteren. Life Writing* heeft zich, anders dan 
biografĳie,* wel losgemaakt van de geschiedbeoefening omdat klas-
siek historische waarden als objectiviteit en controleerbaarheid 
van de bronnen een minder grote rol lĳ ken te spelen. De gevoelde 
waarheid is belangrĳ ker dan de gedocumenteerde waarheid.

Wat maakt biografĳ ie tot een soort van geschiedschrĳ ving? 
Biografĳie en geschiedschrĳ ving zĳ n ruime begrippen. Net zoals 
publicaties van historici allerlei vormen kunnen aannemen, 
afhankelĳ k van thema, periode en natuurlĳ k het schrĳ ftalent 
van de betrefffende historicus, zo bestaat de scholarly biography 
ook in vele soorten en maten. Maar de overeenkomst tussen al 
deze varianten die zich als biografĳie presenteren, is het geloof dat 
onderzoek naar een individu getoetst kan worden met behulp van 
dezelfde maatstaven als een studie naar de Tweede Wereldoorlog 
of de Amerikaanse buitenlandpolitiek tussen 1950 en 1965. Een 
belangrĳ ke maatstaf is de controleerbaarheid van de bronnen. 
En altĳ d weer zal de vraag naar de representativiteit van de 
onderzoeksresultaten aan de orde gesteld moeten worden. Is 
een bepaald onderdeel van de buitenlandpolitiek van Harry S. 
Truman of Dwight D. Eisenhower representatief voor het hele 
beleid of hebben we hier de maken met een min of meer uniek 
verschĳ nsel? De ‘biografĳ ie’ van een huis, een boom, een aap of 
een olifant (ze bestaan echt) vallen buiten dit kader. Ze illustreren 
hoogstens hoe populair het genre biografĳ ie is.

Microhistorici hebben in de jaren zeventig en tachtig van de 
vorige eeuw aandacht gevraagd voor de wederwaardigheden 
van ‘marginalen’ in de geschiedschrĳ ving, voor het individu 
dat tot dan toe niet gerepresenteerd werd door historici. En 
daarbĳ  ging het niet alleen om personen, zoals criminelen en 
andere outcasts van de maatschappĳ , maar ook om marginale 
verschĳ ningsvormen zoals de ondertekening van een schilderĳ , 
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om op die manier tot wĳ dere conclusies over de wereld te komen. 
Vervolgens hebben ettelĳ ke auteurs, zoals de Finse historicus 
Matti Peltonen, het fenomeen microhistory als het ware in een 
nieuwe fase gebracht door de representativiteitsvraag, hoe 
paradoxaal het ook klinkt, toe te passen op deze marginalen 
van de samenleving, waarbĳ  zĳ  dan de ‘normal exceptions’ 
zĳ n, in plaats van op bekende groepen en personen, meestal uit 
de bovenlaag van een samenleving. Zo werd het mogelĳ k ook 
de representativiteit van groepen individuen te belichten die 
eerder niet als groep werden herkend. Peltonen pleit voor het 
inzoomen op gebeurtenissen en situaties, op zo’n manier dat 
de schaalverkleining mensen niet meer alleen in beeld brengt 
als politicus of kunstenaar, maar evenzeer als inwoner van een 
dorp of als lid van een familieclan.

Het beroemde boek Montailliou van Emmanuel Le Roy Ladury 
werd lange tĳ d als baanbrekend beschouwd, omdat door mid-
del van de microhistory van een veertiende-eeuws dorpje in de 
Pyreneeën het verhaal over de late middeleeuwen verteld zou 
worden, als de korrel zand die in feite alle eigenschappen bevat 
van het hele strand. Microhistory zou representatief zĳ n voor 
het grote verhaal. Maar je kunt dat ook omdraaien. Microhistory 
gaat niet alleen om een kleine geschiedenis (een dorpje, een 
schilderĳ  of een zwerver) waarin een vergeten deel van de ge-
schiedenis gerepresenteerd wordt, en ook niet om de ‘exceptional 
normal’ of de ‘normal exception’; veeleer zou microhistory het 
kleine verhaal moeten inzetten om het grote geschiedverhaal te 
relativeren, en misschien zelfs een klein beetje te veranderen. 
Het exemplarische van microhistory, zo moeten we nu vaststel-
len, is een doodlopende weg gebleken. Het gaat om de unieke 
gebeurtenissen die juist op hun beurt een nieuwe betekenis 
geven aan het grote verhaal. De zoveelste beschrĳ ving van een 
leven in het concentratiekamp kan aangrĳ pend zĳ n, maar voegt 
alleen iets toe over de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog 
als het niet exemplarisch is, niet weer een bevestiging van wat we 
al weten. ‘Om het geheel te snappen, moet je de delen begrĳ pen, 
maar om de delen te begrĳ pen, moet je het geheel begrĳ pen.’ 
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Er bestaat een wederzĳ dse afhankelĳ kheid tussen deze twee 
processen, de een voedt de ander, echter, om het particuliere te 
begrĳ pen moet men kennis hebben van het universele, volgens 
de negentiende-eeuwse Duitse fĳ ilosoof Wilhelm Dilthey.

Door middel van biografĳisch onderzoek naar een persoon wordt 
onderzocht in hoeverre het gangbare verhaal over een bepaalde 
cultuur klopt. Zo toonde de historicus Roelof van Gelder door 
middel van microhistorisch onderzoek ‒ hĳ  bestudeerde een 
nagelaten levensbeschrĳ ving van een matroos ‒ overtuigend aan 
dat het gangbare beeld over de voc-matrozen in de zeventiende 
eeuw niet overeenkomt met de werkelĳ kheid. In tegenstelling 
tot wat we dachten monsterden niet zozeer werkzoekenden uit 
Nederland aan bĳ  de Vereenigde Oost-Indische Compagnie, maar 
werkzoekenden uit Duitsland en Polen. De biograaf of de micro-
historicus is in dit proces niet de advocaat van dat individu, maar 
de advocaat van de geschiedenis, een micro-advocaat, dat wel.

De journalistiek* huldigt een paar uitgangspunten die ook voor 
microhistorici en biografen belangrĳ k zĳ n. Een daarvan is dat 
steeds de representatievraag gesteld wordt. Mediatheorieën over 
hypes vormen daar een goed voorbeeld van. Tĳ dens een hype over 
uitgaansgeweld zal ieder akkefĳietje in het nachtleven in dat kader 
worden geplaatst. Een interview met een uitkeringsgerechtigde is 
alleen boeiend als de lezer snapt dat deze persoon in een bepaald 
opzicht representatief is voor het sociale stelsel, of juist niet.

‘Journalism is the Destroyer of literature,’ schreef de Ame-
rikaanse criticus en romanschrĳ ver Julian Hawthorne. Of dat 
waar is blĳ ft de vraag, maar ‘literariteit’ is maar al te vaak de 
 ‘Destroyer of Biography’, tenminste daar waar de literaire vorm 
gebruikt wordt om een gebrek aan deugdelĳ k onderzoek te 
camoufleren. En onder literaire vorm verstaan we verzonnen 
dialogen, ingebeelde gevoelens die geen bron hebben, en ook 
biografĳieën waarin geen noten zĳ n opgenomen of een deugdelĳ ke 
verantwoording ontbreekt.

Met theorie is het als met bouwsteigers. Je hebt ze nodig om 
het dak op een huis te zetten, maar men zou raar opkĳ ken als 
de aannemer een huis oplevert zonder die steigers op te ruimen. 



184  

Je bewaart ze voor je Verantwoording, want lezers die een paar 
dagen van hun leven opoffferen om een biografĳie te lezen, willen 
echt wel weten hoe de biograaf te werk is gegaan.

Het is dan ook beter om in plaats van over een ‘wetenschap-
pelĳ ke biografĳ ie’ te spreken van een ‘wetenschappelĳ k verant-
woorde biografĳ ie’. Zolang een biograaf een wetenschappelĳ ke 
onderzoekshouding aanneemt, en daarbĳ  deugdelĳ k omgaat 
met zĳ n bronnen, kan zĳ n werk academisch verantwoord zĳ n. 
Die kwalifĳ icatie zegt overigens weinig over de verdere kwaliteit 
van de biografĳ ie: de methode kan nog zo correct zĳ n, goede 
inzichten, analyses en schrĳ fstĳ l zal zĳ  niet kunnen garanderen.

De biografĳie kan als een corrigerende historische bron worden 
beschouwd: door een bepaalde periode vanuit het bewustzĳ n en 
het dagelĳ ks leven van één iemand te benaderen, kan blĳ ken dat 
de historische werkelĳ kheid complexer in elkaar stak dan aan-
vankelĳ k werd gedacht. Zo beschouwd geeft de ideale biografĳ ie 
antwoord op een vraag die alleen met het lezen van die biografĳie 
kan worden beantwoord.

Bĳ  het bestuderen van een enkel leven zĳ n talloze invals-
hoeken te bedenken, en niet zelden zĳ n er sterk uiteenlopende 
verklaringen voor gedrag en levenskeuzes te vinden. Het is dus 
aan de auteur zelf om het onderzoek zo in te richten dat de 
interessantste vragen kunnen worden beantwoord: de biograaf 
kan vervolgens theoretische handvatten of inzichten gebruiken 
om die vragen zo scherp mogelĳ k te formuleren, en om op de 
proppen te komen met nieuwe vergezichten. Zolang een biograaf 
zich bewust blĳ ft van de wetenschappelĳ ke fundamenten van zĳ n 
werk, kunnen allerlei andere benaderingen worden uitgeprobeerd 
om tot een zo interessant mogelĳ ke constructie te komen. De 
Nederlandse historicus Ernst Kossmann heeft ooit geschreven 
dat de geschiedenis zich vooral richt op verandering in het 
verleden, op ontwikkelingen, en hetzelfde is ook van toepassing 
op biografĳ ie, waarbĳ  de nadruk ook ligt op verandering — en 
verandering in interpretatie.

Critici (en uitgevers) gebruiken graag het woord ‘defĳinitief’ om 
een op goed onderzoek gebaseerde biografĳ ie te karakteriseren, 
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maar geen enkele biograaf heeft ooit in zulke termen gedacht. 
Het leven van president Lyndon Johnson kan schitterend worden 
behandeld in de vĳ fdelige biografĳ ie door Robert Caro (vier van 
de vĳ f zĳ n inmiddels gepubliceerd), maar Caro’s doel, volgens 
hemzelf, was nooit om elke ervaring of aspect van het leven van 
Johnson te beschrĳ ven, eerder om opnieuw te onderzoeken hoe 
Johnson als politicus opereerde.

Verschillende biografen hebben verschillende benaderings-
wĳ zen en interesses nagestreefd. No More Champagne, een 
innovatieve nieuwe biografĳie van Winston Churchill door David 
Lough, onderzoekt het leven van Churchill als een fĳinanciële, vaak 
roekeloze gokker, werpt niet alleen nieuw licht op de fĳ inanciën 
van de politicus, maar biedt impliciet ook een nieuw perspectief 
op zĳ n politieke leven en karakter. Evenzo onderzoekt een nieuwe 
biografĳ ie van Vladimir Poetin, The New Tsar, het leven van de 
voormalige kgb-offfĳ icier vanuit het perspectief van de Russische 
bureaucratie, net zoals het eerste deel van Volker Ullrichs nieuwe 
biografĳ ie Adolf Hitler: Jahre des Aufsteigs, 1889-1939, het leven 
van de dictator heroverweegt vanuit het perspectief van hoe hĳ  
omging met zĳ n klasgenoten en directe familie, en daarnaast 
aandacht besteedt aan Hitlers vegetarische obsessie. Niall Fer-
gusons eerste deel van een biografĳ ie van Henry Kissinger zet de 
beruchte latere nationale veiligheidsadviseur en minister van 
Buitenlandse Zaken stevig in de context van zĳ n Harvard-jaren 
om Kissingers intellectuele, politieke en machtsdynamische 
ontwikkeling te helpen verklaren. Of Koen Hilberdink, die de 
biografĳie van Hans Lodeizen helemaal gestructureerd heeft langs 
de homoseksuele motieven van deze vroeggestorven dichter. 
Met andere woorden: het gekozen perspectief van de auteur is 
de sleutel tot de biografĳ ische theorie.
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is van U-Bocht

Een menselĳ k leven kan door 
een radicale gebeurtenis een 
radicaa l andere wending 
nemen. Zo’n gebeurtenis kan 
een eigen beslissing zĳ n (emi-
gratie of ontslag nemen), maar 
het kan ook een ongevraagde 

wending inhouden (de dood van een naaste of afwĳ zing door 
een geliefde). In de wereld van de biografĳ ie noemen we zo’n 
belangrĳ ke gebeurtenis een turning point; een keerpunt. De 
voorwaarde in Biography Studies is dat een keerpunt in een 
persoonlĳ k leven consequenties moet hebben voor de acties in het 
openbare leven. Het concept van zo’n U-bocht als een argument 
voor een ‘partial’/deel- biografĳie ‒ waarin een specifĳ iek moment 
of gebeurtenis in het leven van een persoon en de invloed die het 
op de latere openbare daden of handelingen van die persoon had 
beschreven worden ‒ dient hier als een belangrĳ k biografĳ isch-
methodologisch hulpmiddel.

Maar wat is een keerpunt? In Theorie* is al beschreven dat het 
leven van Adolf Hitler en zĳ n benoeming tot Reichskanzler in 
januari 1933 kan beschouwen als een keerpunt, of zĳ n beslissing 
om een wereldoorlog te beginnen op 1 september 1939. Het lĳ kt 
eenvoudig, maar toch hebben we hiermee al twee verschillende 
soorten turning points genoemd. Historici identifĳ iceren wat zĳ  
beschouwen als de keerpunten door te kĳ ken naar het openbare 
leven van Hitler, terwĳ l biografen belangrĳ ke momenten ontdek-
ken door het persoonlĳ ke leven van de Führer nauwgezet te 
onderzoeken. Neem bĳ voorbeeld zĳ n afwĳ zing door de kunst-
academie in Wenen. Was dit de bron van zĳ n levenslange afkeer 
van moderne kunst? Dat is heel aannemelĳ k, want toen hĳ  in 1907 
het toelatingsexamen aflegde, werd de Weense kunstwereld over-
spoeld door de opkomende modernistische schilderkunst. Hoe 
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groot of klein Hitlers talenten als schilder ook mochten zĳ n, hĳ  
wilde niets te maken hebben met modernistische schilderkunst.

Hoewel biografen keerpunten herkennen, worden ze zelden 
gebruikt als een instrument om een vraaggestuurd, probleemge-
stuurd, door argumenten gedreven perspectief te construeren. Dit 
is opvallend, omdat de relevantie van gedetailleerde historische 
onderzoeken voor interpretatiekaders sinds de opkomst van 
microhistory* in de jaren zeventig is erkend in de geschied-
schrĳ ving. Microhistory heeft sindsdien substantiële resultaten 
opgeleverd op basis van onderzoek dat specifĳ ieke gelegenheden, 
thema’s, afleveringen, aanwĳ zingen en personen onderzoekt. Het 
integreren van de microhistorische benadering in biografĳ ieën, 
door zich te concentreren op de omslagpunten in de levens 
die onder de loep worden genomen, zou een nieuwe dimensie 
kunnen toevoegen aan het concept van de kritische ‘interpre-
tatieve biografĳ ie’. Door keerpunten, beslissende ervaringen of 
gebeurtenissen in een leven als uitgangspunten te presenteren, 
kun je grote verhalen op nieuwe manieren interpreteren. De 
interpretatie van een individueel leven kan dan dienen om het 
begrip te vergroten van een geschiedenis die de grenzen van 
dat levensverhaal overschrĳ dt. Op deze manier functioneert 
biografĳ ie niet alleen als een illustratie van een bekend verhaal, 
maar als een multiplier, een vermenigvuldiger, van interpretaties 
van historische gebeurtenissen en structuren.

Biografen moeten zoeken naar wat Flaubert ‘de verborgen 
wond’ noemde. In dit opzicht verschilt de traditie van biografĳieën 
van schrĳ vers van die van ondernemers, politici of kunstenaars. 
Schrĳ vers hebben vaak gereageerd op hun verborgen wonden in 
hun gedichten, romans en dagboeken. Vaak zĳ n keerpunten zelfs 
het onderwerp van hun werk. Voor andere biografĳ ische onder-
werpen is dit niet het geval. Om een keerpunt te detecteren dat 
met een U-bocht het leven van een persoon beïnvloedt, zou een 
biograaf anders moeten werken in het geval van een ondernemer 
of politicus dan wanneer hĳ  het leven van een schrĳ ver in kaart 
brengt. Af en toe heeft de biograaf het geluk dat hĳ  toegang heeft 
tot zo veel persoonlĳ ke documenten, brieven, niet-gepubliceerde 
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aantekeningen en dergelĳ ke, dat keerpunten die tot nu toe niet 
zĳ n opgemerkt, plotseling zichtbaar worden.

Laten we een voorbeeld van zo’n honderd jaar geleden nemen. 
Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak in de zomer van 1914, kon-
den vele invloedrĳ ke leden van de gemeenschap van Europese 
schrĳ vers en kunstenaars niet wachten om de oorlog in te gaan. 
Ze waren bezorgd over de snelle industrialisatie van steden en de 
aftakeling van de maatschappĳ , en ze waren enthousiast over het 
vooruitzicht van nationale trots en verzoening in een tĳ d van crisis. 
De Oostenrĳ kse toneelschrĳ ver Hugo von Hofmannsthal ervoer 
tĳ dens de mobilisatie van 28 juli 1914 een vreugde die hĳ  ‘nooit 
eerder had ervaren’, en waarvan hĳ  ‘het bestaan niet mogelĳ k 
achtte’. Zelfs na een maand aan het front te zĳ n geweest, bleef Von 
Hofmannsthal overweldigd: ‘Men beschikt over de opbeurende 
kennis dat dit land en deze natie aan het begin van een grote 
ontwikkeling staan, en de hegemonie over Europa zal verkrĳ gen.’

Overal in Europa werden kunstenaars gegrepen door het idee 
van hergeboorte en een bevrĳ ding van de geest in tĳ den van 
materialisme en overtrokken rationalisme. De Franse libertĳ n 
en schrĳ ver André Gide beschreef hoe hĳ  en zĳ n vrienden 
maandenlang hoopten dat de oorlog zou uitbreken. Op 1 augustus 
1914, de dag voordat Frankrĳ k zĳ n leger mobiliseerde, schreef 
hĳ  ongeduldig in zĳ n dagboek: ‘Een dag vol kwellend wachten. 
Waarom mobiliseren wĳ  ons niet? Ieder moment dat wĳ  het 
uitstellen komt Duitsland ten goede. Misschien is het de schuld 
van de Socialistische Partĳ  dat we worden aangevallen. De krant 
van vanmorgen vertelt over de absurde moord op Jaurès.’

Over het algemeen waren het niet politieke standpunten die 
Europese geesten klaarstoomden voor een oorlog, maar eerder 
een bĳ na religieuze aandrang om het oude door iets nieuws te 
vervangen. Of, zoals de schilder Franz Marc het tegen het einde 
van 1914 zei: soldaten waren bereid te sterven voor een nieuw, 
gekuist Europa, net zoals Jezus stierf aan het kruis om een betere 
wereld mogelĳ k te maken. Hĳ  was ervan overtuigd dat ‘de mensen 
eerst door de Grote Oorlog moesten gaan voordat ze een nieuw 
leven en nieuwe idealen konden vormen’.
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Deze en andere uitspraken van Marc voeden de discussies tot 
op de dag van vandaag. Hoe moeten ze worden geïnterpreteerd? 
De kunsthistoricus Annegret Hoberg pleit ervoor om deze uit-
spraken te lezen in samenhang met de brieven die Marc zĳ n 
vrouw vanaf het front stuurde: biografĳ ische informatie zal de 
pompeuze uitspraken van deze oorlogsvrĳ williger in een ander 
perspectief plaatsen. Marc werd door de Duitse regering op de 
‘Liste der bedeutendsten Künstler Deutschlands’ geplaatst en 
werd als gevolg daarvan van het front weggehaald. Maar op de 
laatste dag van zĳ n militaire carrière werd hĳ  op 4 maart 1916 
tĳ dens de slag om Verdun door een granaat gedood.

De Britten waren aanvankelĳ k niet erg geïnteresseerd om 
deel te nemen aan een grote oorlog in Europa. Groot-Brittannië 
was de enige grote mogendheid die geen militaire dienstplicht 
had en die daarom afhankelĳ k was van mannen die zich vrĳ wil-
lig bĳ  het leger aanmeldden. Maar in slechts enkele dagen tĳ d 
kantelde de publieke opinie. Uit een gevoel van solidariteit met 
België meldden tienduizenden vrĳ willigers zich aan om het 
op te nemen tegen de Duitse troepen. Op 4 augustus 1914 werd 
Duitsland een ultimatum gesteld om zich terug te trekken, dat 
verliep om elf uur ’s nachts (middernacht in Berlĳ n). Een grote 
opwinding maakte zich van het Britse volk meester, en toen 
de Big Ben elf sloeg, barstte er een enthousiasme voor oorlog 
los dat niemand ooit voor mogelĳ k had gehouden. Volgens de 
toenmalige minister van Financiën en latere premier David Lloyd 
George, was 95 procent van de Britten op 1 augustus 1914 tegen de 
betrokkenheid van hun land bĳ  de oorlog; drie dagen later zou 
99 procent die betrokkenheid hebben gesteund. Net zoals een 
gebeurtenis kan dienen als een keerpunt voor een beschaving, 
kan een specifĳ iek moment, een gebeurtenis of een aflevering de 
loop van iemands leven totaal veranderen.

Een uitstekend voorbeeld van hoe politieke, militaire en ar-
tistieke achtergronden in een biografĳie in kaart worden gebracht 
om een keerpunt te detecteren en om recht te doen aan het 
biografĳische onderwerp, is te vinden in de nieuwste biografĳie van 
Tristan Tzara. De auteur, Marius Henta, beschrĳ ft hoe de 17-jarige 
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Tzara in 1912 en 1913 werd getrofffen door de Balkanoorlogen en de 
romantiek van het militaire leven. Tĳ dens zĳ n fĳ ilosofĳiestudies in 
Boekarest raakte Tzara geboeid door een leraar die de oorlog zag 
als een tegenspraak tussen de massa’s en de individualiteit. Maar 
toen Roemenië zich neutraal verklaarde bĳ  het uitbreken van de 
Eerste Wereldoorlog, deed zich een keerpunt in Tzara’s redenering 
voor. In 1915 schreef hĳ  het gedicht ‘Song of War’, dat geen lofdicht 
was op hogere doelen zoals nationalisme, noch de klaagzang over 
de schade toegebracht aan de eigen cultuur door de vĳ and, maar 
eerder een vertelling van een trieste persoonlĳ ke ervaring van 
een soldaat die zĳ n individualiteit verliest en van een ravissant 
mooi meisje dat door de oorlog is veranderd in een hoopje botten 
en ingewanden. Tzara zou een toegewĳ de tegenstander van de 
oorlog blĳ ven, net als veel van zĳ n latere mede-dadaïsten. Dus 
de U-bocht voor Tzara en veel van de avant-garde kunstenaars 
was niet de uitbarsting van de Grote Oorlog, die ze aanvankelĳ k 
verheerlĳ kten, maar hun confrontatie, door hun eigen ervaringen 
of door het getuigenis van anderen, met de rauwe realiteit van 
de loopgraven, het machinegeweervuur, mosterdgas en andere 
verschrikkingen aan het front.

In een biografĳie is het niet erg handig om de aanloop naar en de 
loop van de Eerste Wereldoorlog in het algemeen te beschrĳ ven. 
Nuttiger is om erachter te komen of de reactie van de gebiogra-
feerde op de oorlog overeenstemde met het gemeenschappelĳ ke 
verhalende verhaal of dat de reactie van het individu nogal 
uitzonderlĳ k was. In het laatste geval kan onze kennis van die 
periode worden verrĳ kt, aangevuld en gecorrigeerd. Om die 
reden moet de context in stelling worden gebracht. Klassieke 
historici raadpleegden eerst handboeken en doen aanvullend ar-
chiefonderzoek om het historische beeld in te vullen. De biograaf 
werkt andersom: hĳ  verzamelt en bestudeert eerst persoonlĳ ke 
documenten en onderzoeksmateriaal dat bĳ  een individu hoort, 
en gaat vervolgens na hoe uniek of representatief die persoon 
was in de context van zĳ n tĳ d.

Guillaume Apollinaire was enthousiast over de aanstaande 
oorlog, omdat hĳ  ervan overtuigd was dat de wereld een betere 
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plek kon worden als de ideeën die hĳ  al heel lang koesterde in-
vloed hadden op de echte wereld. Als kind van een Poolse moeder 
en een Italiaanse vader trad Apollinaire vrĳ willig in dienst, een 
gretige poging om zĳ n loyaliteit aan Frankrĳ k te tonen, zoals zĳ n 
biograaf Francis Steegmuller overtuigend uitlegt. Maar sporen 
van zĳ n enthousiasme voor oorlog en geweld zĳ n ook terug te 
vinden in zĳ n werk. Het gedicht ‘Zône’ uit zĳ n bundel Alcools, 
gepubliceerd in 1914, bevat een meer aannemelĳ ke verklaring 
voor zĳ n omarming van oorlog, namelĳ k zĳ n passie voor snelheid, 
technologie en actie. Op een vergelĳ kbare manier waren Max 
Jacob, Jean Cocteau en de in Parĳ s wonende Italiaanse kunstenaar 
Gino Severini gefascineerd door de oorlog.

Veel van de dadaïsten ontsnapten aan de militaire dienst 
door met valse paspoorten naar neutraal Zwitserland te reizen. 
Beroemde dadaïsten zoals Tzara en Hugo Ball, evenals Hans Arp 
en Marcel Janco, verhuisden naar Zürich om hun anti-kunst te 
ontwikkelen. Richard Huelsenbeck was een gewetensbezwaarde. 
Zo worden deze kunstenaars vaak op één hoop gegooid in de 
geschiedschrĳ ving. ‘Dada geloofde dat de Grote Oorlog een 
ongekend proces was om Europeanen in dieren om te zetten,’ 
schrĳ ft Josepha Laroche in de online Dada-encyclopedie. Maar 
in het geval van Ball, de grote initiator van Dada, kan een ander 
verhaal worden verteld, namelĳ k over de verheerlĳ king van 
oorlog. Dit is in zeer versluierende bewoordingen doorgedrongen 
in de biografĳ ie van Hugo Ball. ‘De focus van dit boek is Ball de 
dichter en kunstenaar’ en niet zĳ n ervaringen in de oorlog, schrĳ ft 
zĳ n biograaf Erdmute Wenzel White. Een eigenaardige opmerking 
vanwege wat hĳ  op dezelfde pagina zegt: ‘Om diepere waardering 
voor zĳ n creativiteit te krĳ gen, krĳ gen bepaalde gedichten meer 
gewicht. Een heel hoofdstuk is gewĳ d aan een close reading van 
‘Totentanz 1916’, zĳ n eerste echte succes bĳ  het Cabaret Voltaire. 
Het gedicht ‘Totentanz 1916’ werd prominent op de titelpagina 
geplaatst van het eerste nummer van het socialistische tĳ dschrift 
Der Revoluzzer ii, in januari 1916, als een anti-oorlogsgedicht. 
Wenzel White noemt het een Zeitgedicht, geschreven in juli en 
augustus 1915 en gecomponeerd als een parodie op de Pruisische 
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militaire mars ‘Dessauer’. Ball schrĳ ft inderdaad ironische en 
cynische teksten over sterven tĳ dens de oorlog in ‘Totentanz 
1916’. Maar tegelĳ kertĳ d eindigt het gedicht met een verlangen 
naar het Laatste Oordeel en de Dag des Oordeels. Niet bepaald 
een anti-oorlogsgedicht dus.

In elk biografĳisch werk over fĳiguren in de Dada-beweging wordt 
beweerd dat Ball, gedesillusioneerd door de Eerste Wereldoorlog, 
met zĳ n toekomstige vrouw, de kunstenaar Emmy Hennings, 
naar het neutrale Zwitserland vluchtte om in 1916 het Cabaret 
Voltaire in Zürich te openen. Ook dat al vóór het uitbreken van de 
oorlog Ball kwam tot een ‘allesomvattende theorie van progressief 
theater’. De realiteit is echter heel wat minder progressief. Een 
week na de oorlogsverklaring meldde Ball zich aan voor het Duitse 
leger, maar hĳ  werd afgewezen (tot driemaal toe) vanwege zĳ n 
zwakke hart. Verlangend om deel te nemen aan de oorlog, ging 
hĳ  als burger met een zelfbemachtigd uniform naar het Belgische 
front. Hĳ  was niet geïnspireerd door politieke overwegingen, maar 
maakte de reis vanwege een enthousiast verlangen om eindelĳ k 
iets échts te ervaren. Pas nadat hĳ  werd geconfronteerd met de 
gruwelen van de oorlog, verhuisde hĳ  in mei 1915 naar Zwitser-
land, om de rol van anti-oorlogskunstenaar op zich te nemen. Zĳ n 
anti-oorlogszuchtige identiteit waar zĳ n biografen over schrĳ ven, 
was dus niet zo duidelĳ k als is gesuggereerd. Na zĳ n ervaring 
aan het Belgische front was Ball nog steeds erg oorlogszuchtig. 
In plaats van te willen blĳ ven vechten voor de Duitsers, hoopte 
hĳ  dat zĳ n vaderland de oorlog zou verliezen, zodat de Russische 
revolutie zou uitbarsten en het internationale proletariaat aan de 
macht kon komen. Dus Ball maakte een politieke wending in het 
eerste jaar van de oorlog. Deze verandering was een keerpunt in 
zĳ n leven en vertegenwoordigde een radicaal ander perspectief 
op deelname aan wereldgebeurtenissen.

Met andere woorden, een verantwoorde mix van persoonlĳ k 
leven en geschiedenis betekent niet altĳ d meer historische 
context. De biograaf moet weloverwogen keuzes maken om 
te beoordelen hoe en waar historische ontwikkelingen een 
grote impact hebben gehad op het persoonlĳ ke leven van het 
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biografĳische onderwerp. Het is niet te riskant om te concluderen 
dat in veel biografĳieën van moderne kunstenaars en dadaïsten de 
Eerste Wereldoorlog beschreven wordt in termen die te algemeen 
zĳ n om de complexiteit en het belang van deze periode weer te 
geven. Als we de eerste maanden van dit internationale conflict 
vooral zouden onderzoeken vanuit de vraag hoe het individuele 
levens beïnvloedde, zou het duidelĳ k worden dat het algemene 
verhaal van het Dadaïsme uit de vroege oorlog moet worden 
gecorrigeerd. Door het onderzoeken van de U-bocht die veel 
kunstenaars maakten, krĳ gen we een groot aantal mogelĳ kheden 
om onze kennis van de Eerste Wereldoorlog en het begin van de 
dadaïstische beweging compleet te maken en te verrĳ ken.
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is van Visuele 
Kunst

Het is waar: sommige biografen 
hechten zozeer aan het idee dat 
biografĳ ie slechts een tekstueel 
medium is, dat het lĳ kt alsof 
ze visueel gehandicapt zĳ n. Ze 

zien over het hoofd dat mensen vanaf het begin van de beschaving 
steeds hebben geprobeerd om bestaande mensen te portretteren, 
ze visueel af te beelden. Vandaag de dag kun je bĳ na geen museum 
meer binnengaan zonder overweldigd te worden door de bustes, 
reliëfs, schilderĳ en, munten, medailles en andere afbeeldingen 
van mensen die echt bestaan hebben, hoe geïdealiseerd hun 
beeltenis ook mag zĳ n. Veel van hun namen zĳ n ook vereeuwigd 
in schrift, gelukkig, maar ze leven evenzeer door in hun beelte-
nis — vaak op onnavolgbare wĳ ze. Beeld hoort nadrukkelĳ k tot 
de biografĳ ie, niet alleen de iconische of verrassende foto’s die 
een levensverhaal kunnen verrĳ ken, maar evenzeer de ‘biopic’.

Nadat de drukpers was uitgevonden bleek het mogelĳ k om 
gravures en illustraties op te nemen in biografĳieën, zodat visuele 
en geschreven afbeeldingen elkaar in nauwe samenwerking 
konden verrĳ ken. De afbeeldingen werden echter beperkt door 
hun onbeweeglĳ kheid: het is een weergave die gebonden is aan 
één specifĳ iek moment. Een geschreven verslag kon daarente-
gen het verloop van een heel leven, van geboorte tot de dood, 
vastleggen — een overvloed die schilders ongetwĳ feld heeft 
uitgedaagd om nog grotere hoogten te bereiken, en niet alleen 
in het vervaardigen van levensechte afbeeldingen.

De portretkunst werd tĳ dens de Renaissance de belangrĳ kste 
vorm van beeldende kunst. Aangezien de geportretteerde slechts 
in een enkele afbeelding vastgelegd zou moeten worden, deed 
ieder zichtbaar onderdeel ertoe — kleding, pose en blik vertel-
den iets over de oorspronkelĳ kheid van dit individu, waardoor 



196  

realistische portretten soms net zo gedetailleerd en imponerend 
werden als schilderĳ en van fantastische verzinsels.

Tegen de zestiende eeuw leek vrĳ wel iedere prins of burger 
geportretteerd te willen worden. Geld, ĳ delheid en kunstenaar-
schap vormden een cocktail die werd omgezet in verf, brons, 
steen en andere materialen: het resultaat is een grote hoeveelheid 
beeltenissen uit één tĳ dperk. In de negentiende eeuw kwam 
de behoefte aan rĳ ksmusea op om dergelĳ ke kunst ten toon te 
stellem, en die werden al gauw opgericht. De Zweedse Staatsver-
zameling van Portretten werd geopend in 1822, gevuld met wel 
4000 werken, in 1856 werd in Londen de National Portrait Gallery 
opgericht, gevolgd door de Ierse National Portrait Collection in 
1872, de Schotse National Portrait Gallery in 1889 en een hele 
reeks galeries verspreid over de wereld. Ons eigen Rĳ ksmuseum 
opende als Nationale Kunst-Galerĳ  al in 1800 zĳ n deuren.

Aan de trots waarmee dergelĳ ke portretten werden tentoon-
gesteld valt af te lezen dat men zich niet liet leiden door het 
onderscheid tussen ‘pure’ kunst – een werkelĳ ke manifestatie 
van schoonheid – en kunst die het leven van echte mensen 
uitbeeldt. Dat ging sommigen te ver. John Singer Sargents portret 
van Virginie Gautreau uit 1884, getiteld Portet van Madame X, 
moest verwĳ derd worden uit een Parĳ se tentoonstelling omdat 
het Madame Geautreau niet alleen met een laag décolleté was 
afgebeeld, maar ook omdat haar smalle bh-bandje suggestief 
op haar bovenarm hing. Als dit een niet-biografĳ isch werk was, 
in de traditie van het naaktportret, of een afbeelding van een 
belangrĳ k fĳ iguur uit de Bĳ bel of de klassieke mythen, had dit 
schilderĳ  voor “kunst” kunnen doorgaan. Als portret van een 
bekend persoon, herkenbaar als iemand uit de Franse elite, een 
opvallende schoonheid bovendien, maar ook de vrouw van een 
bankier, werd het duidelĳ k de trop bevonden. Het was schandalig 
vond men, en hoewel Sargent nog een versie schilderde waarin 
het bandje netjes op de schouder lag, werd het in Frankrĳ k nooit 
meer tentoongesteld: momenteel hangt het schilderĳ  in New York.

Er werden vaker portretten afgewezen of zelfs vernietigd, zoals 
Graham Sutherlands bekende portret van Winston Churchill. 
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Soms was dat het gevolg van de ĳ delheid van de geportretteerde 
of van diens nazaten – zoals ook vele biografĳ ieën die de eer of 
reputatie van een individu zouden schaden werden betwist, of 
zelfs werden onderworpen aan juridische restricties, zoals Ian 
Hamilton beschrĳ ft in zĳ n Keepers of the Flame.

De fotografĳie was al eerder in de negentiende eeuw uitgevon-
den, en had een nieuwe manier ingebracht waarmee iemand kon 
worden geportretteerd door middel van een visuele afbeelding. 
Die werd enorm populair tĳ dens bĳ voorbeeld de Amerikaanse 
burgeroorlog, toen iedere familie een portret van de zoon liet 
maken voordat hĳ  ten strĳ de trok. Zuidelĳ ke families moesten het 
doen met tekeningen en schilderĳ en, aangezien de chemicaliën 
die nodig waren om foto’s te ontwikkelen door een Noorderlĳ ke 
boycot niet konden worden ingevoerd.

Aanvankelĳ k zou fotografĳ ie het nieuwe medium worden 
waarmee het werkelĳ ke leven gedocumenteerd kon worden, zelfs 
terwĳ l het zich in het echt afspeelde – dat was nog niet eerder 
mogelĳ k geweest. In veel namen van de eerste fotobedrĳ ven komt 
het prefĳ ix bio of vita voor, om de relatie met het echte leven te 
onderschrĳ ven – Biograaf, Vitagraaf of Vitascoop, bĳ voorbeeld. De 
betekenis van fĳ ilm voor wereldwĳ de nieuwsgaring werd onmid-
dellĳ k erkend – een fĳilmprogramma dat in 1897 in Proctor’s Palace 
in New York werd vertoond bevatte onder meer: een wagenrace 
van Parĳ s naar Bordeaux, varende gondels in Venetië, een aanval 
van de Oostenrĳ kse Garde, een vismarkt in Marseille, Duitse 
dragonders die een hordenloop deden, zwarte minstrelen die door 
de straten van Londen dansten, en het badhuis van Athene in 
Milan. Deze bewegende beelden – fĳ ilms – gingen de wereld over.

Aanvankelĳ k was vooral de slapstick succesvol, aangezien deze 
minder ondertiteling nodig had dan de meer complexe verhalen. 
Maar toen het publiek begon te wennen aan het nieuwe medium, 
groeide de vraag naar meer uitdagende verhalen – net zoals de 
vraag toenam naar een mengvorm van verhalende fĳ ilm en non-
fĳ ictiefĳ ilm. Een voorbeeld hiervan, Nanook of the North, gemaakt 
in 1924 door de ontdekkingsreiziger Robert Flaherty, werd toen 
beschouwd als het eerste meesterwerk van de documentairefĳilm 
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– een biografĳ ische documentaire, welteverstaan, aangezien de 
echt bestaande Eskimo Nanook het middelpunt van deze fĳ ilm 
vormde.

De biografĳ ische documentairefĳ ilm werd echter al snel over-
schaduwd door de “biopic”: een genre dat in Hollywood werd 
ontwikkeld. Na The Execution of Mary Queen of Scots (1895), Queen 
Elizabeth (1912), Madame du Barry (1919), Danton (1920) en Anne 
Boleyn (1920), verschenen er steeds ambitieuzere biopics.

Zoals de eerste belangrĳ ke geschiedschrĳ ver van dit genre, 
George Custen, later zou stellen, schreven deze gedramatiseerde 
levensverhalen letterlĳ k geschiedenis: ‘The biopic provided many 
viewers with the version of a life that they held to be truth.’ Je 
hoefde geen kennis van zaken te hebben om naar zo’n type fĳ ilm 
te gaan, waardoor tĳ dens het hoogtepunt van de biopic (ergens 
tussen de jaren twintig en vĳ ftig van de twintigste eeuw) de 
‘waarheidsgetrouwheid’ van deze fĳ ilms over het algemeen ook 
niet ter discussie werd gesteld.

Napoleon (1927) van Abel Gance is waarschĳ nlĳ k de fĳ ilm 
die door de meeste historici en afĳicionados werd en wordt 
bewonderd. Het is een fĳ ilm die het nieuwe genre belichaamde, 
van de zoektocht naar de juiste acteur (Albert Dieudonné), de 
juiste camera (André Debries Parvo), de juiste cameraman (Jules 
Kruger, die nog in Rusland had gefĳ ilmd), de juiste lenzen (een 
Brachyscope, gemaakt door de Société Optis, en een Wollensak 
soft-focus objectief flou), de juiste locaties (Corsica en Toulon), het 
juiste aantal afzonderlĳ ke fĳ ilmdelen (zes, vergelĳ kbaar met een 
meerdelige biografĳie), de juiste studio/distributeur (Pathé) tot de 
benodigde fĳ inanciën (25.900.000 frank uit Europa, 20.000.000 
frank uit Amerika, nog 29.700.000 frank uit de rest van de wereld. 
‘Geld? Wat is geld?’ was de houding van Gance, ‘totdat het opeens 
niet meer kwam’).

Napoleon werd in zwart-wit gefĳilmd, hoewel het laatste drieluik 
in kleur en zelfs 3d had moeten zĳ n, en ging op 7 april 1927 in 
Parĳ s in première, begeleid door orkestmuziek van Arthur Honeg-
ger. Toen hĳ  de ruwe versie liet zien aan een vriend, hoorde een 
teleurgestelde Gance hem opmerken: ‘Er zitten wat geweldige 
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stukken in, maar als je nu driekwart schrapt, voorkom je mis-
schien dat het publiek halverwege weggaat om de laatste metro 
nog te kunnen halen.’

En inderdaad bleken de biopics, zelfs toen er geluid kon worden 
toegevoegd, in commercieel opzicht een ramp — ze waren niet 
in staat om de glamour en schwung van Jazz Singer en andere 
fĳ ictionele fĳ ilms te evenaren. En toen kwam, na de Tweede We-
reldoorlog, de televisie, wat weer nieuwe biografĳ ische vormen 
met zich meebracht.

Aanvankelĳ k lieten televisiestudies het genre van de biopics 
links liggen. Men vond ze te duur. In plaats daarvan maakten 
ze ‘documentaires’ — televisiefĳ ilms die gebaseerd waren op 
de documentaires die in de jaren dertig en tĳ dens de oorlog 
werden gemaakt door bedrĳ ven en overheidsinstanties. Dit mes 
sneed aan twee kanten: zo is er het beroemde voorbeeld van 
Leni Riefenstahl.

Toen ze in 1933 bezig was met haar biografĳ ische verslag van 
Hitlers opkomst als Führer, Der Sieg des Glaubens, ontdekte 
Riefenstahl de betoverende kracht van een goede documen-
taire. Zulke fĳ ilms konden door overheden worden gebruikt als 
propaganda – en dat werd in die tĳ d van dictators en tirannie 
dan ook volop gedaan. Riefenstahl werd overladen met prĳ zen, 
en met Hitlers persoonlĳ ke goedkeuring kreeg ze een nieuwe 
opdracht. Dit werd haar eerbetoon aan mannelĳ ke en vrouwelĳ k 
atletische schoonheid, Olympia (1938). Toen ze vrĳ willig als 
verslaggever naar Polen ging, zag ze hoe onschuldige Joden door 
Duitse offfĳ iciers werden vermoord. Daarop nam ze haar werk als 
documentairemaker in heroverweging en besloot zich verder op 
speelfĳ ilms toe te leggen.

Toen het bereik van televisie in de jaren zestig exponentieel 
toenam, en biopics het wat betreft populariteit in de bioscoop 
af legden tegen andere fĳ ilms, groeide de vraag naar biografĳ i-
sche programma’s op de buis. Televisie bood producenten in 
de jaren zestig en zeventig een groot publiek, met kĳ kers die 
redelĳ ker, kritischer, bedachtzamer en beter onderwezen waren 
dan de massa’s in de bioscopen. Tv-producenten gingen op een 
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vergelĳ kbare manier te werk als biografen, maar dan met de 
luxe van onderzoeksteams. Visueel quoten* was van belang: 
archiefmateriaal, gefĳ ilmde documenten en interviews werden 
opgenomen zoals personages in een fĳ ilm. Het waren de sleutels 
voor een schatkist van biografĳ ische materialen, waarmee een 
bestaan tot leven kon worden gewekt, en dat in full color.

Vanzelfsprekend werden er veel eersteklas biografĳ ische do-
cumentaires gemaakt voor de televisie, vooral in de studios van 
de bbc, die een eigen Documentary Television Department had, 
en zelfs een aardig eigen budget. Prĳ swinnende documentaires 
over Hadrianus, Dzjengis Khan, Koning Alfred, Mohammed, 
Charles Dickens, Lawrence of Arabia, Winston Churchill, Marshal 
Montgomery en vele anderen werden door de bbc geproduceerd 
en uitgezonden.

De biopics die voor televisie waren gemaakt beleefden een 
onwaarschĳ nlĳ ke maar aangename opleving door zich te richten 
op het groeiend aantal kĳ kers via kabel-tv en abonnementstv 
zoals Netflix: een markt waar een netwerk voor het geld zorgde, 
en niet alleen adverteerders of onwillige belastingbetalers. Zo 
werd de nieuwe ‘lange’ televisie-biopic geboren. De uitzending 
van deze meerdelige biografĳische dramaseries werd verdeeld over 
meerdere weken, en soms zelfs maanden: John Adams, Versailles, 
Genius, Medici: Masters of Florence, Da Vinci’s Demons, The Young 
Victoria, The Virgin Queen, Freud, Borgia, Bonnie and Clyde, The 
Queen, A Very English Scandal, Ekaterina enzovoort.

Deze nieuwe, langere televisie-epossen leken te wĳ zen op een 
hernieuwde aandacht voor feitelĳ ke correctheid en historisch 
bewustzĳ n — net zoals Abel Gance zĳ n Napoleon dat in de jaren 
twintig deed.

Maar uiteindelĳ k won entertainment.
‘Never let the facts get in the way of a good story’, is een 

citaat dat onterecht wordt toegeschreven aan Mark Twain. Het 
belichaamt in ieder geval de onwetendheid die het maken en 
bekĳ ken van biografĳ isch entertainment vandaag de dag vergt. 
Dat Darkest Hour, de nieuwe biopic over Winston Churchills leven 
in mei 1940, vrĳ wel feitenvrĳ  was, was misschien onvermĳ delĳ k; 
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en het poëtische imago van een eenzame politicus die probeerde 
weerstand te bieden tegen de lafaards uit zĳ n eigen partĳ  (Neville 
Chamberlain, Lord Halifax en anderen) was zeker ontroerend, 
zelfs heroïsch. Maar stel dat de feiten werden verdraaid om het 
omgekeerde te produceren: een immoreel fĳ ilmportret?

Neal Gabler, een van senator Edward Kennedy’s biografen, 
sprak namens velen toen hĳ  in The New York Times protesteerde 
tegen het verschĳ nen van een nieuwe biografĳ ische dramafĳilm, 
Chappaquiddick. ‘Fake history is no better than fake news; it may 
be worse,’ schreef Gabler. Edward Kennedy, die zich levenslang 
had ingezet voor grote morele kwesties, werd na een fataal auto-
ongeluk op Martha’s Vineyard, in deze fĳ ilm afgebeeld als een 
weerzinwekkende idioot. ‘A more callow, cunning, cowardly and 
self-interested yet moronic fĳ igure you couldn’t fĳ ind,’ aldus Gabler. 
‘His fĳ irst words after the accident’ – dat overigens het leven van 
de jonge campagnevoerster Mary Jo Kopechne kostte – ‘in the 
fĳ ilm are: “I’m not going to be president”.’ Woorden die de senator, 
voor zover zĳ n biografen weten, nooit heeft uitgesproken.

Zoals Gabler zelf schreef: ‘Obviously an artist isn’t saddled 
with the same obligations to fact as a biographer or historian 
is. We accept artists appropriating lives and altering them. But 
we also expect an artistically valid justifĳ ication for bending the 
truth, and sensationalism isn’t one of them.’ Voor Gabler, die 
wel veel belang hecht aan de waarheid, en velen met hem, zou 
het een drama zĳ n als de waarheidsverkrachting niet verder 
ter discussie komt te staan. Hĳ  waarschuwde: ‘It is very well 
possible that over time, through the osmosis of social media, the 
despicable Kennedy of this movie will eradicate the honorable 
if f lawed real one.’

Biografĳ ie als correctie: Gablers waarschuwing herinnert ons 
aan het belang van de serieuze, ethische actuele biografĳie – niet 
alleen als een correctie op slechte geschiedschrĳ ving en ‘creative 
non-fĳ iction’, maar ook op beeldvorming in de visuele kunsten.
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is van 
Wereldoorlogen

Oorlog is  een bela ng r ĳ k 
thema in de geschiedenis, 
sinds Herodotus verslag van de 
Grieks-Perzische oorlogen en 
Thucydides zĳ n buitengewone 

History of the Peloponnesian War te boek stelde. Oorlog vormt de 
ruggengraat van de geschiedenis, maar ook van biografĳ ie,* en 
niet altĳ d om de best denkbare redenen. Lezers zĳ n nu eenmaal 
al sinds het begin van de beschaving (en waarschĳ nlĳ k ook 
daarvoor) gefascineerd door biografĳische verhalen. Die verhalen 
creërden een geïnteresseerd publiek, zĳ  het niet zozeer geïnteres-
seerd in de achtergronden van oorlogen, maar meer belust op de 
huiveringwekkende beschrĳ vingen van echte angst, van lĳ den, 
dood en vernietiging. En als het dan om bestaande individuen 
ging, werden die verhalen van angst, lĳ den, dood en vernietiging 
alleen maar nog huiveringwekkender.

Biografĳ ie biedt in dit opzicht een meer persoonlĳ ke, intieme 
invalshoek dan archeologie of algemene verhalen over oorlog. Wie 
over oorlog schrĳ ft, schetst de plaats, tĳ d, de hoeveelheid bloed 
en de barbaarsheid, de dood – en soms de verlossing – en haalt 
dat uit persoonlĳ ke gesprekken, dagboeken, brieven, interviews, 
rechtszaken, autobiografĳ ieën en biografĳ ieën. Maar gewoonlĳ k 
fĳ iltert de schrĳ ver dat door de lens van het decorum, de traditie 
van wat fatsoenlĳ k, eervol of beleefd is om te zeggen. Lange 
tĳ d bestond biografĳ ie vooral uit het beschrĳ ven van heersers 
en dictators. Maar zo ongeveer vanaf Napoleon begon dat te 
veranderen. Zo veel adjudanten en zelfs de huisbediende die tot 
op het laatst bĳ  Napoleon in de buurt waren, schreven een (auto)
biografĳ ie. Er is veel discussie over de vraag in hoeverre het in-
nerlĳ k van de protagonist geanalyseerd kan en mag worden. Boris 
Sokolofff opent zĳ n Napoleon. A Doctor’s Biography op minutieuze 
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wĳ ze met de autopsie van het lichaam van de Franse keizer. Door 
deze anatomische les heen weeft Sokolofff de ziektegeschiedenis 
van Napoleons grootvader, vader, zĳ n drie zussen en vier broers. 
Vrĳ wel allemaal stierven ze aan maagkanker.

Dat de jonge Bonaparte al last had van constipatie mag mis-
schien niet wereldschokkend heten, maar dat Napoleon later 
als bevelhebber tienduizenden soldaten verloor omdat hĳ  bĳ  
belangrĳ ke veldslagen als gevolg van buikkrampen verstek 
moest laten gaan is wel relevant. Ook Napoleons dapperheid of 
roekeloosheid op het slagveld kan volgens Sokolofff uit zĳ n ziekte 
verklaard worden.

Paradoxaal genoeg veranderde de biografĳie van koers, net als 
de kunsten, als gevolg van de industrialisatie van de oorlog in 
de moderne tĳ d, het begin van de Eerste Wereldoorlog in 1914. 
Laten we bĳ  wĳ ze van voorbeeld de dichter Robert Graves nemen, 
die als kapitein van een infanterie diende in de loopgraven van 
de Eerste Wereldoorlog in Vlaanderen. Rond 1929 verkeerde hĳ  
in fĳ inanciële en persoonlĳ ke moeilĳ kheden – gevolg van een 
ménage à quatre in een huis en een woonboot aan de Thames, 
in Hammersmith, West-Londen. Zĳ n minnares, de prachtige 
Amerikaanse dichter Laura Riding, geboren Reichenthal, had 
zich uit een raam op de vierde verdieping gegooid terwĳ l ze 
huilend uitschreeuwde: ‘Tot ziens, kerels.’ Graves volgde haar 
vanaf de derde verdieping. Wonder boven wonder overleefden 
ze het allebei.

In een posttraumatische ĳ ver besloot Graves, nog maar 33 
jaar oud, een autobiografĳ ie van zĳ n leven te dicteren, met de 
nadruk op de Great War. Zoals hĳ  later toegaf, had hĳ , na het 
fenomenale van deze memoires, ‘alle openhartige antwoorden 
op alle onderzoekende vragen die mensen graag stellen over 
het leven van anderen’ opgeschreven, vooral over de oorlog. Hĳ  
had door zĳ n boek dan ook ‘alle ingrediënten gestrooid waar-
van ik weet dat ze in andere populaire boeken zĳ n vermengd’, 
waaronder ‘eten en drinken’, ‘moorden’, ‘geesten’, ‘koningen’ en 
zo meer. ‘Mensen lezen ook graag over de moeders van andere 
mensen. Ik bracht daarom de mĳ ne in.’ Er waren namen van 
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beroemdheden die hĳ  had ingevoegd, onder wie Lawrence of 
Arabia, de Prins van Wales (later koning Edward viii voordat 
hĳ  de hertog van Windsor werd, door troonsafstand). Er waren 
‘autocoureurs en miljonairs’, ook ‘marskramers en zwervers 
en geadopteerde kinderen en poolreizigers’, zo voegde hĳ  er 
ondeugend aan toe. ‘Mensen houden ervan over dichters te lezen. 
Ik heb veel dichters ingevoegd. De meeste bekende Britse dichters 
heb ik wel ontmoet. ‘Ook premiers en buitenlandse landen, sport, 
handel en schoolavonturen, liefdesafffaires, bruiloften, religieuze 
twĳ fels, opvoedingsmethoden voor kinderen, ernstige ziekten, 
zelfmoorden. Maar de beste verhalen zĳ n die over veldslagen, 
en ik heb er daarvan een paar meegemaakt.’

Oorlog, met andere woorden, overtroeft alles in de (auto)
biografĳ ie, en Graves’ Goodbye To All That bracht het hele land 
in beroering. Men kende de fĳ ictieve verhalen, zoals Haseks The 
Good Soldier Schweik, of Remarques All Quiet On the Western 
Front, maar Graves’ ‘memoires’ van de Grote Oorlog waren 
blĳ kbaar echt: oneerbiedig, geschreven met zwarte humor en in 
een soort van platte, meedogenloze, journalistieke stĳ l. Alles op 
een manier en toon die de standaard ‘heldendaden’,‘respect’, ‘eer’ 
en ‘nobelheid’ misten, zoals Graves’ vriend en biograaf, Martin 
Seymour-Smith, zou schrĳ ven. Kortom, met een vernietigende 
‘minachting voor alle conventionele waarden’.

Anderen probeerden ook wel een autobiografĳ ie naar ‘waar-
heid’ te schrĳ ven, maar Graves was anders, in die zin dat hĳ  de 
eerste was die vol voor de absolute waarheid ging: hĳ  koppelde 
een oprechte individuele, persoonlĳ ke openhartigheid aan een 
enorme en echte oorlog die nog maar net was gevoerd: een 
oorlog waarin hĳ  zich had aangeboden als soldaat, zĳ n leven 
geriskeerd had, zwaar gewond was geraakt en voor dood was 
opgegeven. Dit kon niemand evenaren of bestrĳ den. Good-
bye To All That is ‘in feite een afscheid van zĳ n gekmakende 
leven van overspel en wat hĳ  zag als een dode samenleving’. 
Graves maakte de weg vrĳ  voor een moderne vorm van me-
moires, through the lens of modern war. Fictie was hem daarin 
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voorgegaan, alleen was de obsceniteit van de oorlog, die aan 
18 miljoen mensen het leven had gekost, te groot om in fĳ ictie 
vast te leggen.

Maar ook memoires* zouden in de schaduw van de biografĳ ie 
blĳ ven staan, want hoe velen van ons kunnen objectief zĳ n, 
laat staan echt eerlĳ k, over onszelf en onze daden? Vanuit het 
oogpunt van het ‘ware verhaal’ zullen memoires dus wel altĳ d 
een alternatief universum blĳ ven vormen.

Twee decennia later opende een andere oorlog de sluizen van 
de moderne biografĳ ie: de Tweede Wereldoorlog. Met de Duitse 
bombardementen op Rotterdam en Warschau waren burgers ‒ na 
Guernica ‒ nu ‘legitieme’ doelwitten van oorlogsoperaties en 
genocide geworden. Tegen een lange, ongelukkige achtergrond 
van geheugenverlies in het naoorlogse Duitsland, waren overle-
venden van de Holocaust, zoals Primo Levi, achteraf vastbesloten 
om hun persoonlĳ k verhaal te vertellen. If This is a Man (1947) 
zou slechts een van de vele bewĳ zen van het kwaad zĳ n dat had 
plaatsgevonden op een schaal die nog nooit in de menselĳ ke 
geschiedenis te zien was: een die geen Holocaust-ontkenner zou 
kunnen verontachtzamen.

Hitler had in Mein Kampf autobiografĳ ie gebruikt, in com-
binatie met haatdragende retoriek, om een natie te verleiden 
en te leiden. Aan het Duitse biografenfront bleef het echter 
rustig. Het was aan de autobiografĳ ieën van nog levende nazi’s, 
bĳ voorbeeld van Keitel, Kesselring, Guderian, Warlimont en 
Speer, te wĳ ten dat het zogenaamde ‘schone’ verslag van de 
Wehrmacht (zoals Peter Fritzsche dat zou noemen) van de 
massamoord op Russen, Joden en zigeuners, als beeld, nog 
lang bleef bestaan, decennialang grotendeels onbetwist door 
biografen. Gitta Sereny’s boek uit 1995, Albert Speer: His Battle 
With Truth, (in 2000 als theaterbewerking opgevoerd bĳ  het 
British National Theatre) werd in dit opzicht een mĳ lpaal 
in de moderne oorlogsbiografĳ ie. Ian Kershaw focuste op de 
donkere individuele kanten van Hitler in zĳ n tweedelige 
biografĳ ie, Hubris en Nemesis (1998 en 2000), en ook andere 
platitudes van historici, met betrekking tot het individuele, 
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werden eindelĳ k onderuitgehaald door het forensische werk 
van moderne biografen. In Albert Speer. Eine Deutsche Karriere 
maakt Magnus Brechtken korte metten met de mythe van de 
 ‘goede nazi ’. Brechtken is zeker niet de eerste die vraagtekens 
zet bĳ  het waarheidsgehalte van de memoires en dagboeken 
van Albert Speer, maar nooit zĳ n op zo’n systematische wĳ ze 
zĳ n leugens en halve waarheden zo gedeconstrueerd als in deze 
biografĳ ie. Onze kennis van de Tweede Wereldoorlog is met name 
de laatste decennia vooral vergroot door de talloze biografĳ ieën 
niet alleen van de hoofdrolspelers maar van personen die een 
perspectief vertegenwoordigden dat eerder geen aandacht 
kreeg. De levensbeschrĳ vingen van ‘omstanders’, van Duitse 
en Nederlandse leden van het bestuurlĳ ke middenkader en van 
 ‘dwangarbeiders’ in Duitsland hebben het zwartwit-beeld van 
‘goed’ en ‘fout’ tĳ dens de bezettingsjaren gerelativeerd.

Winston Churchill wilde na de Tweede Wereldoorlog voor wat 
de geallieerde zĳ de betrof de geschiedschrĳ ving beïnvloeden, 
door onmiddellĳ k zĳ n oorlogsmemoires te schrĳ ven, niet zuinig 
getiteld: De Tweede Wereldoorlog. Omdat hĳ  alle oorlogsdocu-
menten van de Britse regering had meegenomen na zĳ n verlies 
bĳ  de verkiezingen van 1945, kregen biografen het moeilĳ k om 
zĳ n groots neergepende zelfportret in twĳ fel te trekken. Zĳ n ‘of-
fĳ iciële’ biografĳie, geschreven door zĳ n zoon Randolph en voltooid 
door Martin Gilbert, scheerde daarom eenvoudig over feitelĳ ke 
onjuisheden en sterke verhalen heen. Zo bleef hun biografĳ ie in 
feite een autobiografĳ ie. David Reynolds kwam in 2005 eindelĳ k 
met de echte biografĳ ie, die een meer prozaïsch en realistisch 
beeld van Churchill gaf. Hier speelt de biografĳ ie duidelĳ k de rol 
van ‘correctie’ op het bestaande beeld van Churchill.

De naoorlogse biografĳ ie was op meer fronten belangrĳ k voor 
de waarheidsvinding, namelĳ k waar het de paradox van de 
veranderende aard van oorlog an sich betrof. Want de conse-
quentie van de toegenomen industrialisering van oorlog was juist 
democratisering ervan geweest. Figuren als Roosevelt, Stalin, 
Churchill, Hitler en Hirohito domineerden tĳ dens de oorlog de 
geschreven pers en de radio, maar toen Churchill zĳ n historische 
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toespraak hield voor het parlement op 4 juni 1940, werd ook de 
oorlog, in het Westen althans, een fenomeen dat geconfronteerd 
werd met het collectivisme dat gestuurd wordt door de publieke 
opinie. ‘Rosie de klinkhamer’, symbool voor alle vrouwen die 
aan het thuisfront de industrie op gang hielden, door banen te 
vervullen die voorheen uitsluitend door mannen werden bezet, 
symboliseerde niet alleen vrouwen die vochten tegen Hitler. Door 
hun werk als staalbewerker, transportpiloot of cryptoloog werden 
ze eveneens een voorbeeld voor het feminisme. Kleurlingen 
werden bewapend en getraind om te vechten voor de Ameri-
kaanse land- en luchtmacht (Tuskegee squadrons). In de nasleep 
van de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog konden hun 
individuele verhalen, in memoires en autobiografĳ ieën, worden 
verwerkt. En dat gold niet alleen voor die van militairen, maar 
ook van mannen en vrouwen die in andere segmenten van de 
maatschappĳ  van nut waren geweest tĳ dens de oorlog en daarna. 
Oorlog, kortom, hielp de moderne biografĳ ie transformeren.

Tot op de dag van vandaag is de biografĳ ie van de verzetsheld, 
de collaborateur of de getuige uit de Tweede Wereldoorlog 
onverminderd populair. In Nederland zĳ n de eerste gevallen 
al bekend dat een opa, een oom of andere dierbare door middel 
van een ‘biografĳie’ een ‘schoon’ verleden krĳ gt. Het meest actuele 
voorbeeld van deze ‘witwaspraktĳ k’ is de biografĳ ie die Isabel 
van Boetzelaer over haar familie publiceerde. Nadat de eerste 
druk van dit boek in de winkel terechtkwam, brak een storm 
van kritiek los: haar vader zou geen verzetsheld zĳ n geweest 
maar een overtuigde nazi en haar opa van moederskant zou 
niet hebben deelgenomen aan de (mislukte) aanslag op Hitler, 
maar ook al een overtuigde nationaalsocialist te zĳ n geweest. 
Er kwam een tweede druk, waarin de schuld min of meer op 
haar moeder werd geschoven, zĳ  had haar de verkeerde verhalen 
verteld. Maar ook de nieuwe editie van haar boek werd alom als 
geschiedvervalsend gekarakteriseerd.

Oorlog roept oorlog op, zagen we, toen de eenentwintigste eeuw 
begon met rokende wolkenkrabbers in Manhattan, al was dat op 
kleinere schaal dan in het geval van de Tweede Wereldoorlog. 
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Opnieuw was de strĳ d tussen sociaal aanvaardbare platitudes en 
het vertellen van de waarheid de grote uitdaging voor de moderne 
biografĳ ie. In termen van moderne media zoals, radio, fĳ ilm, tele-
visie en internet, is de biografĳie opgeschoven naar de voorhoede 
als het gaat om waarheidsgetrouwe reportages, documentatie en 
om respect voor persoonlĳ ke, individuele ervaringen. Winston 
Churchills memoires, The Second World War, leverden hem de 
Nobelprĳ s voor de Literatuur op, voor fĳ ictie dus. Er is dus nog 
hoop voor Isabel van Boetzelaer.
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is van Xanadu

Xanadu heeft een speciale, le-
gendarische plaats in de litera-
tuur en in de cinema. Het is de 
naam van de plek waar een van 
de grootste Engels-romantische 
dichters van de negentiende 
eeuw, Samuel Taylor Coleridge, 

een visioen kreeg. Hĳ  verwerkte dat in zĳ n mystieke ode, Kubla 
Khan (1816). Bovendien was het de locatie voor een van de grootste 
fĳ ilmmakers van de twintigste eeuw, Orson Welles, voor zĳ n 
meesterwerk Citizen Kane uit 1940.

Het Xanadu van die twee scheppingen werd een symbool van 
de triomf van de exotische verbeeldingskracht: het werd een 
‘statige koepel’, zoals Coleridge het in zĳ n gedicht beschreef; 
‘Het kostbaarste monument dat een man voor zichzelf heeft 
gemaakt’, zo omschreef Welles de plaats op het celluloid. Vreemd 
om vervolgens vast te stellen dat er een echte Xanadu bestond 
(en nog altĳ d in puin ligt): Shangdu in het Chinees, Zanadu in het 
Nederlands, een stad 220 mĳ l ten noorden van Beĳ ing. Destĳ ds 
was de stad net zo beroemd als Nineveh, Troje of Knossos: het 
zomerpaleis van Kubla Khan was er gevestigd, de kleinzoon van 
Dzjengis Khan en keizer van Mongolië, evenals de eerste keizer 
van de Yan-dynastie van China. Kubla Khan leefde er van 1215 
tot 1294.

Dankzĳ  Coleridge en Welles is Xanadu in de Westerse wereld 
bekend, al is het niet als de beroemde stad die in 1369 door het 
leger van Ming werd verwoest, maar eerder als een symbool van 
de creatieve, visionaire, poëtische verbeeldingskracht. Het heeft 
echter ook een heel speciale plaats in de harten en hoofden van 
biografen: als een verleidelĳ k voorbeeld van de relatie tussen feit 
en fantasie. Er is veel inkt gevloeid om duidelĳ k te maken hoe 
Coleridge en Welles Xanadu gebruikten als inspiratiebron voor 
hun twee fantastische kunstwerken, Kubla Khan en Citizen Kane. 
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Met name Citizen Kane geldt in de geschiedenis van de biografĳie 
als een voorbeeld van de biografĳ ische methode.

Xanadu werd bezocht door de Venetiaanse ontdekkingsreiziger 
Marco Polo, die bĳ  zĳ n terugkeer naar Europa levendig verslag 
deed van hoe het eruitzag rond 1275. ‘Er is op deze plaats,’ schreef 
hĳ , ‘een heel mooi marmeren paleis, waarvan de kamers allemaal 
verguld zĳ n en beschilderd met fĳ iguren van mensen en dieren, 
met vogels en een verscheidenheid aan bomen en bloemen, al-
lemaal uitgevoerd op zo’n prachtige kunstzinnige wĳ ze dat je er 
met plezier en verbazing naar kĳ kt. Rond dit paleis is een muur 
gebouwd en binnen in het park zĳ n er fonteinen en rivieren en 
beekjes, en prachtige weiden met allerlei wilde dieren.’

Drie eeuwen later gebruikte een Engelse predikant, Samuel 
Purchas, de beschrĳ ving van Marco Polo in een verzameling 
verhalen: Purchas his Pilgrimes – or Relations of the world and 
the Religions observed in all ages and places discovered, from the 
Creation unto this Present, gepubliceerd in 1614 – hetzelfde jaar als 
waarin Sir Walter Raleigh zĳ n History of the World publiceerde. 
Hoe Samuel Coleridge, vervolgens eind achttiende eeuw, bĳ  de 
verhalen van Purchas terechtkwam weet niemand.

We kunnen aanemen dat hĳ  het aan het lezen was terwĳ l hĳ  
in zĳ n stoel zat, ziekjes op een eenzame boerderĳ , tĳ dens een van 
zĳ n voetreizen door Exmoor in het zuidwesten van Engeland. 
Coleridge beweerde later in een ‘diepe slaap’ te zĳ n gevallen. Dit 
bracht blĳ kbaar een droom of een mĳ mering van drie uur met 
zich mee ‘gedurende welke tĳ d hĳ  een buitengewoon opgewekt 
vertrouwen heeft, dat hĳ  niet minder dan twee- tot driehonderd 
dichtregels zou kunnen schrĳ ven.’ Bĳ  het ontwaken moest hĳ  
zichzelf diep in de ogen kĳ ken om een duidelĳ ke herinnering 
aan het geheel te hebben, en hĳ  nam onmiddellĳ k zĳ n pen, inkt 
en papier ter hand om gretig de regels op te schrĳ ven die wĳ  nu 
nog kennen.

Op dat moment werd hĳ  helaas geroepen door een zakelĳ k 
contact uit Porlock, en door hem meer dan een uur opgehouden. 
Toen hĳ  terugkeerde naar zĳ n kamer, merkte hĳ  tot zĳ n verras-
sing dat, hoewel hĳ  nog steeds een wat vage herinnering had 
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aan de algemene strekking van het visioen, met uitzondering 
van ongeveer acht of tien verstrooide regels en beelden, de rest 
was verdwenen als de beelden op het oppervlak van een stroom 
waarin een steen was gegooid.

Maar de eerlĳ kheid gebied te zeggen dat Coleridge een opi-
umverslaafde was geworden, nadat hem het medicĳ n Laudanum 
(tinctuur van opium) voor verschillende aandoeningen waaronder 
tegen dysenterie was voorgeschreven. Het gedicht dat hĳ  compo-
neerde, was duidelĳ k geïnspireerd op zĳ n drugsgebruik. Kubla 
Khan; or, a Vision in a Dream begint zo:

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.
So twice fĳ ive miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round:
And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.

But oh! that deep romantic chasm which slanted
Down the green hill athwart a cedarn cover!
A savage place! as holy and enchanted
As e’er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon lover!…

De zus van Wordsworth, Dorothy, vermeldt het bestaan van 
het gedicht in oktober 1798 in haar dagboek. Maar vanwege zĳ n 
angst om dit vreemde 54-regelige ‘visioen’ te publiceren, deed 
Coleridge dat pas in april 1816, nadat Lord Byron hem daartoe 
had overgehaald.

Coleridge’ vrouw vond de publicatie van zo’n overduidelĳ k door 
drugs geïnspireerde droom een grote vergissing (‘Oh, wanneer 
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zal hĳ  zĳ n vrienden ooit iets anders dan pĳ n geven?’ schreef 
ze aan een vriend), maar het honorarium van 80 pond werd 
zonder bezwaar geaccepteerd, en natuurlĳ k geïnvesteerd in zĳ n 
opiumverslaving.

Welles op zĳ n beurt was gefascineerd door zowel het verhaal 
van keizer Kubla Khan, heerser van een rĳ k dat zich uitstrekte 
van Afghanistan tot de Stille Oceaan, als door zĳ n zomerpaleis 
Xanadu. Met een enorm budget voor een nieuw fĳilmproject in op-
dracht van rko-studio’s in 1940, dat hĳ  op zĳ n eigen voorwaarden 
kon besteden, besloot de 24-jarige Welles, samen met zĳ n ervaren 
scenarist Joseph Mankiewicz, dat hĳ  een Kubla Khan-achtige 
keizer als een fĳ ictief personage ging creëren. Xanadu zou de 
perfecte naam zĳ n voor het grote paleis en de landerĳ en van de 
quasi-keizer. De fĳ ilm moest beginnen met een statement, en met 
een fĳ ilm-in-een-fĳ ilm: namelĳ k een fĳ ictieve nieuwsuitzending, 
met een voice-over die met lage stem de dood meldde van een 
belangrĳ k fĳ iguur in het Amerikaanse leven, en waar hĳ  was 
gestorven ‒ in Xanadu.

In de woestĳ nen van de Gulf Coast in de vs werd een privéberg 
gebouwd en in gebruik genomen. Honderdduizend bomen en 
twintigduizend ton marmer zĳ n de kernmerken van de berg 
Xanadu. Inhoud van Xanadu’s paleis: schilderĳ en, foto’s, beelden, 
de stenen van menig ander paleis, een verzameling zo groot dat 
die nooit gecatalogiseerd of getaxeerd kan worden; genoeg voor 
tien grote musea. Verder nog: Xanadu’s vee, het gevogelte uit de 
lucht, de vissen uit de zee, de beesten uit de jungle. Kortom, de 
grootste privé-dierentuin sinds Noah. Net als de farao’s laat Xa-
nadu’s huisbaas veel stenen achter om zĳ n graf mee te versieren. 
Xanadu is, na de piramides, het kostbaarste monument dat een 
man voor zichzelf heeft gebouwd.

De technische hoogstandjes die Welles introduceerde in Citizen 
Kane, waren wonderbaarlĳ k. Zoals de beroemde fĳ ilmcriticus 
Pauline Kael later zou schrĳ ven, was deze 24-jarige echt een 
genie met een ongekend creatief talent. Dat werd levensgroot 
geïllustreerd met deze fĳ ilm over een meer dan levensgrote, 
fĳ ictieve Amerikaanse fĳ iguur.
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Scenarioschrĳ ver Joseph Mankiewicz had het idee om het 
verhaal te baseren op de carrière en het seksuele leven van een 
bestaande Amerikaanse burger. Maar om persmagnaat William 
Randolph Hearst (die ook drie namen heeft, zoals Kane) als 
model te nemen, was niet zo verstandig in een tĳ d waarin het 
belasteren van een persoon een strafbaar feit was. Hearst was een 
multi-miljonair met onbeperkte middelen. Hĳ  zou waarschĳ nlĳ k 
geen rechtszaak aanspannen, en dat deed hĳ  inderdaad niet – 
maar hĳ  wist ook dat hĳ  andere middelen kon gebruiken om de 
ontluikende fĳ ilm te kraken. Daarom bood hĳ  rko simpelweg 
800 duizend dollar aan om de fĳ ilm te vernietigen.

Helaas voor Hearst maakte deze actie Welles alleen maar 
fanatieker. Controverses trekken de de aandacht immers en zĳ n 
goed voor de verkoop. De gelĳ kenis met Hearst als een bekende, 
controversiële persmagnaat, beroemd om zĳ n ‘yellow journalism’, 
werd ingezet en uitvergroot om zo een schandaal te creëren – 
een schandaal dat nog groter was dan de radio-versie van het 
toneelstuk van H.G. Wells’ The War of the Worlds in 1938 had 
veroorzaakt. Die had vanwege zĳ n boodschap over de landing 
van de marsmannetjes bĳ na een nationale paniek veroorzaakt.

Welles – die sinds zĳ n kindertĳ d aan magie had gedaan – had 
een fenomenaal vermogen om de realiteit na te bootsen en te 
bespotten. Hĳ  wees op de onschendbaarheid van zĳ n contract 
met rko. Zo wikkelde de tragikomedie zich verder af. Welles deed 
zĳ n best om zĳ n faux-biopic sensationeel te maken, Hearst deed 
er alles aan om de verwachte triomf van Welles te verwoesten. 
Hĳ  probeerde zelfs grote fĳ ilmhuisketens ervan te overtuigen 
om Citizen Kane niet in hun theaters te draaien. In de zomer van 
1941 (de zomer van Pearl Harbor) werd Citizen Kane uitgebracht.

Zo kwam deze nauwelĳ ks versluierde sleutel-biopic toch nog 
hier en daar op het witte doek, met in de hoofdrol Welles zelf als 
de Hearst-achtige centrale fĳ iguur, genaamd John Foster Cane. 
Zelfs de titel, Citizen Kane, was spottend bedoeld tegenover 
Hearst, die zich opwierp als man van het volk, terwĳ l hĳ  zo 
rĳ k was als Croesus. Zoals Kael later opmerkte, had het portret 
van Kane weinig overeenkomst met Hearst waar het diens 
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persoonlĳ kheid of karakter betrof – Hearst was veel kleiner, 
wreder en walgelĳ ker dan Welles’ creatie. Maar de overeenkom-
sten met het leven van Hearst waren pĳ nlĳ k groot, te beginnen 
met Xanadu, een parodie op Hearst Castle. Hearst stond erom 
bekend dat hĳ  in 1919 zĳ n eigen grote paleis had gebouwd op een 
bergtop in Zuid-Californië, in San Simeon, met 56 slaapkamers, 
61 badkamers, 19 zitkamers, een vliegveld en een dierentuin 
op een 240.000 hectare grote ranch die hĳ  geërfd had van zĳ n 
vader. Veel beroemde mensen waren daar te gast geweest, zoals 
Charlie Chaplin, Greta Garbo, Franklin Roosevelt en Winston 
Churchill. Xanadu was kortom een onmiskenbare toespeling 
op zĳ n landgoed, ondanks dat het fĳ ictief was omgezet naar een 
zogenaamde berglocatie in Florida.

Het lot van de fĳ ilm is bekend – het werd een commerciële flop, 
snel weggezakt in de vloedgolf van de Tweede Wereldoorlog, 
toen Amerikanen bĳ  de vĳ and zochten naar voorbeelden van 
megalomanie, en niet bĳ  hun eigen leidende fĳ iguren. Maar na 
verloop van tĳ d werd de fĳ ilm langzamerhand erkend als een 
meesterwerk – tot hĳ  tegen het einde van de eeuw herhaaldelĳ k 
door critici als de grootste fĳ ilm aller tĳ den werd verkozen.

Ironisch genoeg werden Welles en Mankiewicz niet door 
Hearst aangeklaagd voor smaad maar door Ferdinand Lundberg, 
vanwege schending van het auteursrecht en het plagiëren van 
zĳ n biografĳ ie van Hearst uit 1936. Ferdinand Lundberg. Hoewel 
ze die rechtszaak wonnen, gaf Welles later toe dat de biografĳische 
informatie voor Citizen Kane was gestolen (dat wil zeggen, zonder 
bronvermelding overgenomen) uit Lundbergs Imperial Hearst. 
Hĳ  gaf ook toe dat het spookachtige beeld van Xanadu te danken 
was aan ‘Manky’s’ bezoeken met zĳ n vrouw aan Hearst Castle en 
zĳ n ressentiment tegen Hearst als een roddelkont. Het portret 
van John Foster Kane was een combinatie van de Mankiewicz’ 
vĳ andigheid tegenover macht en Welles’ meer speelse fascinatie 
daarvoor, wanneer het een persoonlĳ kheidskenmerk vormt. ‘Bĳ  
hem was het een soort gecontroleerde, opgewekte kwaadaardig-
heid,’ beschreef Welles later de benadering van Mankiewicz, 
terwĳ l ‘ik persoonlĳ k Kane leuk vond. En dat gaf het beeld 
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vermoedelĳ k een zekere spanning, het feit dat een van beide 
auteurs Kane haatte en de ander van hem hield.’

Welles gaf het personage een griezelige charme – of, zoals de 
hoogleraar in fĳ ilm en in de Engelse literatuur Robert Carringer, 
zei: ‘Welles voegde narratieve genialiteit toe: de visuele en verbale 
humor, stilistisch vloeiend, en met zulke verblufffend originele 
invallen, zoals de montage van de kranten, en de ontbĳ ttafel. 
Hĳ  wist Kane ook te transformeren van een bordkartonnen 
Hearst-imitatie in een magische fĳ iguur.’

Vanaf de openingsscene – de camera die over het Xanadu-
landgoed pendelt, met zĳ n bord met geen toegang en een 
grote k aan de poort gelast –, is Citizend Kane een eerbetoon 
aan de kunst van biografĳie. Net als de redacteuren in het rokerige 
projectiekamer kĳ k je als biograaf naar de journaalsamenvatting 
van het leven van Kane. Mr. Rawlston roept hen op dieper te 
graven, niet alleen om de betekenis van zĳ n laatste woorden te 
ontcĳ feren – “Rosebud”- maar ook om een beter beeld te krĳ gen 
van zĳ n karakter. En van zĳ n motieven.

Rawlston: ‘Dat is het ‒ motivatie. Wat maakte Kane tot wat 
hĳ  was? En wat was hĳ  trouwens? Wat we zojuist hebben gezien, 
zĳ n de contouren van een carrière ‒ wat zit er achter de carrière? 
Wat is de man? Was hĳ  goed of slecht? Sterk of dwaas? Tragisch 
of dom? Waarom deed hĳ  al die dingen? Wat was hĳ  daarna?’ En, 
Rawlston voegt eraan toe: zelfs als Thompson, de onderzoeksjour-
nalist, er niet in slaagt de betekenis van ‘Rosebud’ te ontdekken, 
moest hĳ  toch de vraag stellen. “Stel toch de vraag, Thompson! 
Bouw het verhaal rond de vraag, zelfs als je er geen antwoord op 
kunt geven … Hier is een man die president zou kunnen zĳ n. Hĳ  
is geliefd en gehaat en er wordt net zoveel over hem gepraat als 
elke andere man in onze tĳ d ‒ maar als hĳ  sterft, heeft hĳ  iets 
in zĳ n hoofd dat ‘Rosebud’ wordt genoemd. Wat betekent dat?

Citizen Kane zigzagt zĳ n weg niet chronologisch door Kane’s 
leven, maar Thomspon onderzoekt het leven van Kane, te begin-
nen met interviews met degenen die hem het best kenden: zĳ n 
tweede vrouw, Susan Alexander; zĳ n bankierbeschermer, Mr. 
Thatcher; zĳ n vrienden, zĳ n werknemers, zĳ n butler en hun 
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herinneringen, getoond in levendige flashbacks. Daarnaast wordt 
archiefonderzoek gedaan – Thompson krĳ gt toestemming om 
delen van de onuitgegeven memoires van Walter P. Thatcher in 
de ‘Thatcher Memorial Library’ te lezen, onder het toeziend oog 
van spinster Bertha Anderson, de archivaris. Als we het archief 
binnengaan, gaat de deur open en zien we voorbĳ  Thompsons 
schouders de lengte van de kamer. Alles heel duidelĳ k en erg 
somber. Verlichting van een dakraam hierboven draagt bĳ  aan 
de algemene sfeer van dure en klassieke wanhoop. De vloer is 
van marmer en er is een gigantische, mahoniehouten tafel in 
het midden van alles. Verderop, gezonken in de marmeren muur 
aan het uiteinde van de kamer, is de kluis te zien waaruit een 
bewaker in een kaki uniform, met een revolverholster op zĳ n 
heup, het dagboek van Walter P. Thatcher pakt. Hĳ  brengt het 
naar Bertha alsof hĳ  de bewaker is van een schat.

Voor biografen is deze archiefscène, en de structurering van de 
hele fĳilm, een soort eye-candy: een soort waarvan alleen biografen 
echt kunnen genieten. Voor hen betekent het woord Xanadu niet 
een fragmentarische, door drugs geïnduceerde visie of zelfs een 
kasteel in Zuid-Californië, maar de visuele sleutel tot hun beroep: 
moderne ontdekkingsreizigers van echte, goed vertelde levens.

Bronnen: Richard Holmes, Coleridge: Early Visions, 1772-1804, Pantheon, New York 

1999; Robert Carringer, The Making of Citizen Kane, California University Press, 

Berkeley 1985; H.J. Mankiewicz, O. Welles & P. Kael, Citizen Kane Book: Raising 

Kane, Little, Brown, Boston 1971; Nigel Hamilton, Biography: A Brief History, Harvard 

University Press, Cambridge 2007.
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is van het Yin en 
Yang van de Jeugd

Van alle aspecten van de mo-
derne biografĳ ie is de benade-
ring van de jeugd waarschĳ nlĳ k 
datgene waarmee een biograaf 
zich het meest weet te onder-

scheiden van andere genres. Hoewel andere media ‘de jeugd’ op 
verschillende manieren in detail beschrĳ ven – denk bĳ voorbeeld 
aan kinderboeken of Young Adult-romans –, is er geen literaire 
vorm waarin de ontwikkeling van adolescentie naar volwassen-
heid zo’n prominente plek krĳ gt als in de biografĳie. De moderne 
biograaf moet immers een antwoord vinden op de vraag hoe een 
individu zich ontwikkelt van een jongeling tot een volwassen 
deelnemer aan de maatschappĳ . Was de persoonlĳ kheid van de 
volwassene terug te zien in het kind? Hoe hebben die leefĳ jaren 
tussen 15 en 24, of zelfs 30 – de twee defĳinities van ‘jeugd’ die de 
Verenigde Naties geven – de persoonlĳ kheid of zelfs de latere 
prestaties of mislukkingen van de gebiografeerde gevormd? Wat 
weten we van die specifĳ ieke levensjaren? En wat kunnen ze ons 
vertellen?

Het tĳ dperk van de jeugd fascineert biografen al sinds de tĳ d 
van de Grieken en Romeinen. Het is zelfs terug te vinden in een 
van de oudste biografĳische meesterwerken: Xenophons Cyropae-
dia, geschreven rond 370 v.Chr. Xenophon had als vrĳ williger deel 
uitgemaakt van het tragische Griekse huurleger van ‘de Tocht van 
Tienduizend’ en had tegen de Perzen gevochten onder koning 
Cyrus de Jongere, die zĳ n oudere broer van de troon probeerde te 
stoten. Men denkt dat Xenophon in die tĳ d belangrĳ ke informatie 
voor zĳ n latere biografĳ ie van Cyrus heeft verzameld.

De veldtocht zelf (die duurde van 401 tot 399 v.Chr.) werd door 
Xenophon beschreven in zĳ n andere meesterwerk, het histori-
sche verslag Anábasis. Zĳ n Cyropaedia was een ware literaire 
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vernieuwing; al helemaal omdat Xenophon, die een student van 
Socrates en opvolger van de geschiedschrĳ ver Herodotus was, 
zĳ n werk zelf niet als geschiedschrĳ ving beschouwde. In plaats 
daarvan wilde hĳ  vertellen hóé Cyrus de heerser werd van het 
grootste rĳ k van die tĳ d.

Om dat aan te tonen besloot hĳ  de ontwikkeling van Cyrus’ 
persoonlĳ kheid in zĳ n vormende jaren te beschrĳ ven. Die 
‘biografĳ ie’ verkreeg zo’n monumentale reputatie dat het op den 
duur als een soort handleiding voor politiek leiderschap werd 
beschouwd, onder meer door politieke fĳ ilosofen als Cicero, 
Machiavelli en John Adams. In die zin kan zelfs gesteld worden 
dat Xenophon de biografĳie heeft uitgevonden, ruim twee eeuwen 
voor Plutarchus roemruchte claim dat hĳ  ‘geen geschiedenis, 
maar levens’ beschreef. Levens die begonnen met het zoeken naar 
sporen in de jeugd van het individu, in plaats van te vertrouwen 
op de getuigenissen en bewĳ zen uit de volwassen jaren van de 
gebiografeerde.

Xenophon idealiseerde zĳ n held natuurlĳ k – een aspect van 
de biografĳ ie dat we over het algemeen maar onder de noemer 
van ‘excessieve geestdrift’ moeten plaatsen, voor zover het 
niet tot een hagiografĳ ie of religieuze ideologie heeft geleid. 
De aandacht voor de jeugd van Cyrus leidde tot een bĳ zonder 
overtuigend biografĳ isch verslag. Dat verslag helpt ons Cyrus’ 
uitzonderlĳ ke succes in het vormen van allianties en coalities 
met andere naties te begrĳ pen, en het verklaart ook zĳ n uitein-
delĳ ke overwinning op het leger van het Babylonische keizerrĳ k, 
waarna hĳ  Koning van Perzië, Ashan, Media, Babylon, Sumerië 
en Akkad en Koning van de Vier Hoeken van de Wereld werd. 
Hĳ  werd door de Joden zelfs ‘gezalfd’ genoemd in het bĳ belboek 
Jesaja – de enige niet-Jood die in de Bĳ bel deze titel krĳ gt, dus 
dat zegt wel iets.

Bĳ na 2400 jaar na het verschĳ nen van Xenophons biografĳ ie 
hebben andere biografen ook veel aandacht besteed aan de jeugd, 
of de ‘vormende jaren’ van hun protagonist, wat de biografĳ ie 
tot een volstrekt ander genre dan de geschiedschrĳ ving heeft 
gemaakt. Tegen het eind van de achttiende eeuw, toen Les 
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Confessions, of De bekentenissen, van Jean-Jacques Rousseau in 
1782 postuum verscheen, veranderde er het een en ander. Dit werk 
maakte de autobiografĳ ie, die vaak vooral een zelfbewieroking 
was, als genre geschikt tot zelfonderzoek.

Rousseaus zelfverkozen missie was in zĳ n schrĳ ven zo eerlĳ k 
te zĳ n dat hĳ , wanneer hĳ  zĳ n Schepper op de Dag des Oordeels 
onder ogen zou komen, kon zeggen: ‘Dit is wat ik heb gedaan, wat 
ik heb gedacht, wat ik was.’ En op die dag wilde Rousseau dat niet 
alleen zĳ n Schepper, maar ook zĳ n medemensen zĳ n bekentenis-
sen, zĳ n ‘rouwbeklag over zĳ n onwaardigheid’ zouden kunnen 
horen. Ze zouden hem zien ‘blozen om zĳ n onvolmaaktheden’, 
maar die medemensen zouden zich ook gedwongen voelen om 
zichzelf met hem te vergelĳ ken ‘met dezelfde oprechtheid, met 
de geheimen van zĳ n hart aan de voet van de Troon, en te zeggen, 
als hĳ  het durft: “Ik was beter dan die man!”’

Rousseau maakte, met andere woorden, niet alleen aan-
spraak op Gods vergevingsgezindheid, zoals Augustinus dat 
deed. Hĳ  tartte ook zĳ n medemensen met de claim dat hĳ  niet 
slechter was dan welke andere sterveling ook, en dat hĳ  door 
geen mens vergeven hoefde te worden. En met dat voorwoord 
begon Rousseaus verhaal over zĳ n jeugd, zĳ n reizen, zĳ n liefdes, 
zĳ n religieuze vorming, en over zĳ n medemensen. Hĳ  wilde 
niet, zoals zĳ n tĳ dgenoot Giacomo Casanova dat deed in zĳ n 
memoires Het verhaal van mĳ n leven, een geschiedenis van zĳ n 
seksuele escapades optekenen, maar hĳ  wilde zĳ n jeugdige en 
volwassen herinneringen onderzoeken, om zo zĳ n ware identiteit, 
die schuilging achter de vele boeken en artikelen die hĳ  in de 
tussentĳ d had geschreven, in kaart te brengen.

‘Ik was verheugd geweest als ik Mademoiselle de Grafffenried 
mĳ n minnares had mogen noemen,’ schrĳ ft Rousseau bĳ voor-
beeld over de ‘twaalf uren’ die hĳ  als een jongeman met haar 
doorbracht, ‘maar als het volledig aan mĳ  was geweest, denk 
ik dat ik haar naar een dierbare vriend had doorverwezen’. En 
wanneer hĳ  niet God, zoals Augustinus dat deed, maar zĳ n 
lezerspubliek postuum aanspreekt, schrĳ ft Rousseau: ‘Mĳ n 
lezers zullen zeker lachen om mĳ n avonturen in de liefde, en 
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zĳ  zullen opmerken dat, zelfs na lange voorbereidingen, ook de 
meest veelbelovende flirts eindigden met slechts een handkus. 
O, mĳ n lezers, vergis u niet! Ik heb mogelĳ k meer genoten van 
mĳ n liefdes die eindigden met een handkus, dan u ooit van uw 
afffaires, die mogelĳ k met een dergelĳ ke handkus begonnen!’

Zonder gehoor te geven aan gêne of schaamte legde Rousseau 
zĳ n jeugd vast met unieke, zelfs revolutionaire eerlĳ kheid. En 
dat literaire werk bood de lezer ook een ingang tot zĳ n revolu-
tionaire sociale en politieke fĳ ilosofĳ ische idealen. Introspectie 
werd zo een modern fenomeen, maar voor biografen leidde het 
direct ook tot een probleem. Een man of vrouw kon immers in 
volstrekte eerlĳ kheid over de eigen jeugdjaren vertellen in een 
autobiografĳ ie, maar het werd iets anders wanneer dit door een 
biograaf werd gedaan. Andermans jeugdjaren met eenzelfde 
openhartigheid beschrĳ ven, stuitte op bezwaren op het gebied 
van privacy, obsceniteit, copyright, publieke tegenstand en sociaal 
decorum. In dit ‘introspectieve’ niemandsland tussen de memoi-
res en de biografĳ ie sprong Johan Wolfgang von Goethe met zĳ n 
briefroman Het lĳ den van de jonge Werther, een autobiografĳische 
(‘gevoed met mĳ n eigen hartenbloed’), geschreven en anoniem 
gepubliceerd in 1774, toen Goethe pas 24 jaar oud was. Het boek 
beschreef in gefĳ ingeerde brieven de kuise liefde voor een jonge 
vrouw, Charlotte, die al verloofd is met een oudere man, zoals 
ook het geval was in Rousseaus Confessions. Het drama eindigt 
met Werthers tragische zelfmoord.

De Sturm und Drang-schrĳ vers, de Romantici en de vic-
toriaanse schrĳ vers na hen, volgden Goethes voorbeeld. Ze 
bewonderden de biografĳische conventie die de jeugd beschouwt 
als een voorbode van het latere ‘volwassen’ leven, maar als schrĳ -
vers van fĳ ictie werden zĳ  niet belemmerd door de culturele en 
wettelĳ ke beperkingen waar biografen wel tegenaan liepen. Zo 
veroordeelden zĳ  de biografen tot zwoegers in de marge’, zoals 
Virginia Woolf in haar biografĳ ische parodie Orlando spottend 
opmerkte.

De twintigste eeuw bracht grote veranderingen met zich mee 
op het gebied van de weergave van de jeugd in biografĳ ieën. The 
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Education of Henry Adams, geschreven en voor vrienden gedrukt 
door Henry Adams in 1907 (en na zĳ n dood gepubliceerd in 1918), 
paste Rousseaus autobiografĳ ische introspectie toe in de derde 
persoon, namelĳ k in een biografĳ ie die Adams over zichzelf had 
geschreven. Hĳ  was de trotse kleinzoon van president John 
Quincy Adams en verwierp zĳ n victoriaanse opvoeding en het bĳ -
behorende onderwĳ s in geschiedenis, literatuur en de klassieken, 
waarvan hĳ  meende dat het hem onvoldoende had voorbereid op 
een periode van wetenschappelĳ ke en technologische ontwik-
kelingen. Met het boek, waarin hĳ  zĳ n puriteinse jeugdjaren in 
een internaat in Boston beschrĳ ft, waar ‘seks een soort misdaad 
was’, en waar ‘de door tĳ dschriften uitgebeelde Amerikaanse 
vrouw geen kenmerken bezat die door Adam konden worden 
herkend’, won Adams de Pulitzer Prize. Net zoals Rousseaus 
Confessions werd het al gauw een klassieker, wat mogelĳ k was 
dankzĳ  zĳ n juridische status als autobiografĳ ie. De biograaf zou 
pas weer aan zet zĳ n als de juridische en sociale conventies die 
hem zo beperkten zouden worden verwĳ derd, wat na de Tweede 
Wereldoorlog eindelĳ k zou gebeuren.

Het freudiaanse denken en de enorme economische en cultu-
rele veranderingen in het Westen hieven de juridische restricties 
langzaam aan op, waardoor biografen de jeugd van hun held 
met dezelfde diepgang en oprechtheid als romanciers konden 
beschrĳ ven. In de jaren zestig en zeventig van de twintigste 
eeuw stond ‘jeugd’ voor culturele revolutie – een revolutie die 
volgens de consevatieven ‘moraliteit, autoriteit en discipline’ 
in het Westen ‘wegvaagde’, zoals de sociaal-historicus Arthur 
Marwick schrĳ ft. En in die periode van ‘tegencultuur’ ontstond 
een nieuw veld van biografĳ isch onderzoek: biografen begon-
nen het mysterie achter de psychologische, sociale en seksuele 
persoonlĳ ke ontwikkeling te onderzoeken en te beschrĳ ven. 
Samenvallend met een explosieve groei van nieuwe pedagogische 
inzichten en jeugdprotesten, werd de biografĳ ie onder invloed 
van al dat nieuwe een belangrĳ k onderdeel van de moderne 
cultuur. Weinig mensen namen toentertĳ d genoegen met de 
traditionele levensverhalen; lezers wilden juist meer weten over 
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de innerlĳ ke ontwikkelingen van de gebiografeerde. De jeugd 
werd, kort gezegd, het nieuwe aambeeld van de biografĳ ie.

Dit werd zozeer de norm dat tussen de late jaren tachtig en de 
vroege jaren negentig, er geen serieuze biografĳ ie van een groot 
historisch fĳ iguur – of hĳ  nu uit de kunst, literatuur, muziek, 
wetenschap of politiek afkomstig was – kon bestaan zonder 
uitgebreid forensisch onderzoek naar de jeugd van de gebiogra-
feerde. Robert Graves: The Assault Heroic, 1895-1926 van Richard 
Perceval Graves wees in 1986 de weg. Het was het eerste deel van 
een driedelige biografĳie waarin hĳ  de jongere jaren van de dichter 
Graves onverbloemd beschreef, onder meer diens stormachtige 
relatie met de Amerikaanse dichteres Laura Riding, waar de 
autobiografĳ ische roman Goodbye to All That uit voortkwam. 
Daarna volgde onder meer de ‘Cambridge Biography of D.H. 
Lawrence’ waarvoor de uitgevers aan drie verschillende biografen 
hadden gevraagd een deel te schrĳ ven. Het eerste deel, D.H. 
Lawrence: The Early Years, van John Worthen, verscheen in 1991.

Worthens 626 pagina-lange beschrĳ ving van de eerste 27 
levensjaren van de literator wendde iedere mogelĳ ke bron aan 
om de vormende jaren van de schrĳ ver, die culmineerden in 
Lawrence’ meesterwerk Sons and Lovers, in kaart te brengen 
en te duiden. In hun gezamenlĳ ke voorwoord schreven de drie 
biografen: ‘To have three people write his life is an explicit 
(even dramatic) acknowledgement that, however important the 
continuities, the Lawrence of the last years (for example) is so 
diffferent from the nineteen year-old who visited the Haggs Farm.’

Ze meenden zelfs dat hĳ  zozeer verschilde van zĳ n vroegere 
ik dat het bĳ  tĳ d en wĳ len leek alsof ‘only by accident […] they 
share the same name’. Zĳ n ontwikkeling was uitzonderlĳ k, 
en toch was Lawrence ook een man die, op een fundamenteel 
niveau, hetzelfde was gebleven – ‘somewhere still the same Bert 
who rushed with such joy to the Haggs’, zoals Lawrence zelf op 
43-jarige leeftĳ d opmerkte. Maar toentertĳ d had hĳ  niet eens 
gedurfd om hand in hand te lopen met Jessie Chambers, lange 
tĳ d zĳ n jeugdvriendinnetje. Ergens tussen zĳ n uitsluitend ‘niet-
fysieke’, ‘spirituele’ relatie met Chambers en zĳ n intense seksuele 
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verhouding met mrs. Frieda Weekley, geboren als Frieda von 
Richthofen, had echter een ingrĳ pend drama plaatsgevonden 
(Lawrence werd beschuldigd van spionage), wat Worthen met 
indrukwekkende empathie en een verfrissend diepgaand lite-
ratuuronderzoek heeft beschreven.

Freud heeft veel moeite gedaan om de diepste en invloedrĳ kste 
psychologische en seksuele ervaringen van zĳ n patiënten in hun 
vroege kinderjaren in kaart te brengen. Zonder zĳ n noties van 
kinderlĳ ke seksualiteit volledig te veronachtzamen, ondervon-
den biografen dat het lastig was om de invloed van die vroege 
sleutelmomenten (zie U-bocht*) inzichtelĳ k te maken. In plaats 
daarvan concentreerden zĳ  zich daarom op ervaringen in de 
puberteit en jonge volwassenheid om de karaktervorming van 
hun held te kunnen beschrĳ ven. In een steeds snellere wereld, 
waarin de aandachtspanne afneemt, kwam de gedetailleerde 
‘forensische’ biografĳie tegen de eenentwintigste eeuw in het nauw. 
Ongewtĳ feld is het dit geweest wat een nieuwe trend met zich 
meebracht: de gedeeltelĳ ke biografĳie (slice biography), waarin een 
korte, dramatische periode van een leven werd beschreven. Toch 
werd Worthens onderzoek naar de jeugd van D.H. Lawrence een 
klassieker, onmisbaar voor iedere lezer en interpreet van het latere 
werk van Lawrence. Daarnaast werd het al snel vergezeld door een 
groep andere, vergelĳ kbare ‘vuistdikke’ boeken die de jeugd van 
een held bespraken, of het nu om schrĳ vers, kunstenaars, politici 
of wetenschappers ging: werken als Martin Stannards Evelyn 
Waugh: the Early Years, 1903-1939 (1986), John Richardsons A Life 
of Picasso, Volume 1: 1881-1906 (1991), Nigel Hamiltons jfk: Reckless 
Youth (1992), Blanche Wiesen Cooks Eleanor Roosevelt, Volume 
One, 1884-1933 (1992), Peter Guralnicks Last Train to Memphis: The 
Rise of Elvis Presley (1994), Hilary Spurlings The Unknown Matisse: 
A Life of Henri Matisse: The Early Years, 1869-1908 (1998), en verder 
ook Ilan Stavans’ Gabriel García Márquez: The Early Years (2010) 
en Reiner Stachs Kafka: Die frühen Jahre (2013, vertaald als Kafka: 
The Early Years, 2017).

In al deze boeken bereikte de biograaf iets wat de historicus 
niet voor elkaar had gekregen: een weergave van de jeugd van een 
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gebiografeerde tot in onvergelĳ kbare details, met voldoende diep-
gang en wetenschappelĳ ke context. Dit gaf de lezer niet alleen 
een rĳ k portret van de vroege jaren van een individu, maar ook 
nieuwe mogelĳ ke inzichten over het verloop van het latere leven 
van de beschrevene, omdat deze biografen zich vooral stortten 
op de ‘turning points’ (zie De U is van U-bocht*), of belangrĳ ke 
breekpunten in het persoonlĳ ke leven van een individu, die van 
belang bleken voor de ontwikkeling van een carrière.

Worthens diepgravende reconstructie van het leven van Law-
rence in Nottinghamshire bĳ voorbeeld, bood de lezer interessante 
nieuwe inzichten over de ontstaansgeschiedenis van Sons and 
Lovers, vooral door het verslag van Lawrences relatie met zĳ n 
moeder, Lydia Lawrence. De roman had net zo goed ‘Sons and 
Mothers’ kunnen heten. Worthen beschreef daarnaast schitterend 
en gedetailleerd het verhaal van Lawrences liefde voor de Duitse 
vrouw van een docent moderne talen aan Nottingham University 
College, en aan de hand van citaten uit haar brieven dichtte hĳ  mrs. 
Frieda Weekley een persoonlĳ kheid toe die zo krachtig was dat ze 
Lawrence uit zĳ n moederlĳ ke, klassenbewuste en deprimerende 
wereldje wist te sleuren. ‘Was hier so unerträglich ist: es gibt keinen 
lebendigen Menschen,’ schreef Frieda aan een vriend. Ze beschreef 
de burgers van Nottingham als ‘Dickhäuter, Schlafhauben, Gänse 
Enten’ – dinosauriërs, idioten en waggelende eendjes. Wat Frau 
Weekley ze echt wilde geven was ‘ein gewaltiger Fusstritt’ – een 
flinke trap onder hun achterste. Ze had in 1907 al een heftige afffaire 
gehad met de Oostenrĳ kse psychoanalyticus Otto Gross, plus een 
aantal minnaars ‘voor ernaast’, om haar verveling en onvrede met 
haar huwelĳ k (gesloten op twintigjarige leeftĳ d) en de Engelse 
kuisheid te doorstaan. Gross – een briljante leerling van Freud en 
een drugsverslaafde – zag Frieda als ‘een vrouw van de toekomst’: 
iemand die het voor elkaar had gekregen ‘tweeduizend grimmige 
jaren vol onzin en ellende’ van zich af te schudden, teneinde voorbĳ  
te kunnen gaan aan ‘christendom, democratie, zedelĳ kheid en 
al die rotzooi’. Vĳ f jaar later, toen ze 32 was, zes jaar ouder dan 
Lawrence, maakte ze een nadrukkelĳ k woest aantrekkelĳ ke indruk 
op de worstelende jonge schrĳ ver uit de arbeidersklasse.
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In de vraag die Worthen stelde – en in het antwoord dat hĳ  
gaf – is het grote voordeel vervat voor het beschrĳ ven van de 
jeugd in de biografĳ ie. Worthen legde niet alleen de vormende 
jaren van een groot twintigste-eeuws schrĳ ver vast, maar vond 
ook het turning point of the u-bocht* in Lawrence’ ontwikkeling 
van zoon naar man, en van would-be kunstenaar naar groot 
schrĳ ver, volgens E.M. Forster zelfs ‘de vindingrĳ kste schrĳ ver 
van onze generatie’.

Zo zĳ n er meer verhalen door biografen verteld. Stannards 
ontdekkingen over de schokkende invloed van de seksuele 
ontrouw van Evelyn Waughs eerste vrouw op zĳ n latere romans 
bĳ voorbeeeld, of Richardsons bevindingen over de cruciale 
invloed die Picasso’s vroege vrouwelĳ ke modellen en muzen 
op zĳ n kunst hadden. En Hamiltons beschrĳ ving van John F. 
Kennedy’s vroege pogingen om los te breken van zĳ n brute 
vader, of Wiesen Cooks reflecties op Eleanor Roosevelts jongere 
jaren en haar ‘ontmaskering’ als lesbienne. Deze en andere 
bevindingen konden alleen worden gedaan, en door lezers als 
onweerlegbaar worden beschouwd, dankzĳ  jarenlang diepgaand 
onderzoek dat biografen naar de jeugd van hun protagonisten 
hebben gedaan: door de bestudering van die fase konden al 
even diepgaande conclusies getrokken worden over hun verdere 
levens.

Andere schrĳ vers zouden diezelfde vaardigheden toepassen in 
volledige, van wieg-tot-graf-biografĳieën, zoals Alexander Hamilton 
(2004) van Ron Chernow, American Prometheus: The Triumph and 
Tragedy of J. Robert Oppenheimer (2005) van Kai Bird en Martin 
Sherwin, of Edith Wharton (2007) van Hermione Lee, maar toen 
was de sleutelrol van de biograaf als interpreterende verteller 
van historische levens al onweerlegbaar in de moderne letteren 
gevestigd. De echte biograaf – en dus niet alleen de beschreven 
held – deed er eindelĳ k ook echt toe.

Bronnen: John Dillery, Xenophon and the History of His Times, Routledge, Londen 

1995; Arthur Marwick, The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, 

and the United States, c.1958-c.1974, Oxford University Press, New York 1998; 
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is van Zigzaggend 
naar het Einde

Met de letter z komen we aan 
het einde van deze alfabetische 
reis door de moderne biografĳie. 
En aangezien het einde in een 
biografĳ ie de dood is, niet altĳ d 

trouwens, kĳ ken we eens goed naar Magere Hein.
Het is opmerkelĳ k dat in boeken over biografĳ ie zo weinig 

over de dood wordt geschreven. Maar van alle gebeurtenissen 
die in een leven voorkomen ‒ van geboorte tot liefde, huwelĳ k, 
kinderen, een huis (‘de totale catastrofe’, volgens Zorba in Nicos 
Kazantzakis’ roman Zorba de Griek) ‒ is de dood waarschĳ nlĳ k 
een van de kenmerkendste en zeker de meest onvermĳ delĳ ke 
gebeurtenis.

Om te beginnen komt de dood in vele vormen, van ouderdom 
tot veldslag en van ziekte tot moord of zelfmoord. De details van 
dergelĳ ke eindes zĳ n voor historici of sociologen van weinig 
belang, omdat die in de eerste plaats geïnteresseerd zĳ n in het 
ontdekken of vaststellen van gedrags- en maatschappĳ patronen. 
De biograaf is wel geïnteresseerd in het levenseinde van een 
persoon, als afsluiting. Net zoals de achtergebleven familieleden 
het vaak moeilĳ k vinden om de dood van de persoon te verwerken 
als er geen lichaam is om te begraven of te cremeren. En zo is 
het ook in de biografĳ ie. De dood betekent immers het einde aan 
het leven.

Zelfmoordbriefĳ jes, beroemde laatste woorden, ‘de laatste wil’ 
in een testament of anderszins, vormen een soort van coda voor 
het slot van een biografĳie. Vermeende beroemde laatste woorden 
zĳ n echter meestal apocrief; zelfs de beroemde grap van Mark 
Twain, ‘De geruchten over mĳ n dood zĳ n zwaar overdreven’, is 
nooit vastgesteld. Heeft Frank Sinatra echt ‘I’m losing it’ gezegd 
voordat hĳ  zĳ n laatste adem uitblies? Is Marie-Antoinette echt 
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op de tenen van de beul gestapt voordat ze haar hoofd onder 
de guillotine legde en verontschuldigde ze zich bĳ  hem door 
‘Pardonnez-moi’ te zeggen? Er zĳ n hele compendia van zulke 
vermeende uitspraken, maar we moeten ze vooral ironisch 
opvatten, als een soort bespotting van het einde: ‘O dood, waar 
is uw angel?’ Want bĳ na iedereen is bang voor de dood, of hoe 
die zich zal aandienen.

Zo komen we bĳ  de serieuze biografĳ ie, die ons hopelĳ k de 
waarheid leert kennen over hoe zich het einde heeft afgespeeld 
– de laatst gehoorde woorden, de laatste riten, de laatste tranen, 
waarmee het leven van een individu daadwerkelĳ k is afgesloten. 
Dat zĳ n bovendien herinneringen die maken dat we het leven 
dat is beëindigd, beter zullen onthouden.

In dit opzicht is de dood eigenlĳ k het punt waarmee de biogra-
fĳ ie ooit begon, namelĳ k de lofzang, of de lĳ krede. James Agee’s 
Let Us Now Praise Famous Men, gepubliceerd in 1941, werd een 
instant-klassieker waarin het herinneren ‒ en prĳ zen ‒ van het 
leven van ‘gewone’ arme boeren en pachters in het Amerikaanse 
zuiden ten tĳ de van de Grote Depressie centraal stond. Agee’s 
boek herinnert ons eraan dat het leven in darwiniaanse zin een 
overlevingsstrĳ d is. Biografen leggen het weliswaar vast, maar 
onvermĳ delĳ k eindigt het met de dood, ongeacht of iemand in 
een hiernamaals gelooft. De onvermĳ delĳ kheid van de dood, als 
contrast met het leven, geeft het leven levendigheid, hoe grotesk 
ook. Zonder de dood van het onderwerp is een biografĳ ie als een 
onvoltooid kunstwerk. Waarom heeft de dood dan toch zo weinig 
aandacht gekregen in studies over de biografĳ ie?

Deels omdat biografen eeuwenlang beperkt werden door de 
genese van het genre. De dood wordt in de Westerse wereld gezien 
als een morele les, niet eenvoudigweg als een laatste gebeurtenis 
in het leven van een sterveling. Een goede dood of een slechte 
dood: beide werden als potentieel leerzaam beschouwd.

Victorianen konden zich erin verheugen om hun doden te 
eren, maar doordat religieus of moreel fanatisme in de twintigste 
eeuw lĳ kt uitgedoofd (behalve voor fundamentalistische en 
evangelische sekten) is nu in de biografĳ ie een andere, meer 
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onbeschaamde lens op de dood afgesteld. Thomas Manns 
imposante novelle Dood in Venetië (1911) portretteerde de homo-
erotische fascinatie van een ouderwetse schrĳ ver voor Tadzio, 
een jongen die de held leerde om waarschuwingen van cholera 
in de waterige stad te negeren, met zĳ n dood op het strand tot 
gevolg ‒ een soort aanzegging tot de aids-epidemie zeventig jaar 
later. Biografen namen in het bĳ zonder nota van het ironische 
standpunt van Mann namelĳ k dat hĳ  de dood voorstelt als 
bederf, niet alleen van het lichaam maar van het leven en de 
liefde. Lytton Strachey leerde ervan. Zĳ n verslag van het over-
lĳ den van kardinaal Manning (1807-1892), in Eminent Victorians 
(1917), wees zonder twĳ fel andere biografen de weg. Tegen het 
einde van zĳ n verhaal over hoe deze gekwelde geestelĳ ke zich 
bekeerde tot het rooms-katholicisme, maar toch geminacht 
werd en zĳ n kardinale status ontkende voor zĳ n oudere mentor, 
Henry Newman, verlangt de lezer eenvoudigweg naar het einde. 
Hetgeen Strachey dan ook beschreef. ‘De dood kwam echter 
langzaam en worstelde zich stap voor stap die stoutmoedige 
en vasthoudende geest binnen,’ schreef Strachey, ‘toen hĳ  ein-
delĳ k daar was, vond hĳ  de kardinaal bereid. Getooid in zĳ n 
episcopale gewaden, zĳ n rochet, zĳ n gordel en zĳ n mozzetta, 
met de scharlaken biretta op zĳ n hoofd, en het borstkruis op zĳ n 
borst, deed hĳ  zĳ n plechtige Geloofsbelĳ denis voor de Heilige 
Roomse Kerk. Een menigte van mindere hoogwaardigheids-
bekleders, elk in de kledĳ  van zĳ n orde, woonde de ceremonie 
bĳ . De bisschop van Salford hield de Pontifĳ icale omhoog en 
de bisschop van Amycla droeg de wasconus. De provoost van 
Westminster, op zĳ n knieën, las hardop de Geloofsbelĳ denis 
voor, omringd door de kanunniken van het bisdom. Tegenover 
de mensen die zich om hem verzamelden, kon de stervende 
man nog enkele blĳ ken van herkenning geven, en misschien 
zelfs van genegenheid; toch leek het erop dat tot aan het bittere 
einde zĳ n grootste zorg zĳ n gehoorzaamheid was aan de regels 
die de goddelĳ ke autoriteit voorschrĳ ft. “Ik ben blĳ  dat ik alles 
goed heb kunnen doen,” waren zĳ n laatste woorden.’ De biograaf 
nam met andere woorden de gelegenheid te baat om de dood 
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aan te grĳ pen om een oordeel te vellen over het leven. En dat 
leven te interpreteren.

Met de opkomst van dictators als Hitler, Stalin en Musso-
lini in de jaren twintig van de vorige eeuw, werd duidelĳ k hoe 
simplistische propaganda een serieuze, eerlĳ ke biografĳ ische 
evaluatie in gevaar brengt, zodat een jonge Amerikaanse acteur, 
toneel- en fĳ ilmregisseur zich geroepen voelde een daad te stellen 
die het aanzien van de biografĳ ie voorgoed veranderde: Orson 
Welles. Strachey had het leven van kardinaal Manning in zĳ n 
verhaal beëindigd door te wĳ zen op het stof dat symbool stond 
voor het wereldse succes dat de kardinaal zĳ n hele leven lang 
ten deel gevallen was. Maar Orson Welles, in Citizen Kane, heeft 
de volgorde omgekeerd – en daarmee een van de grootste faux-
biopics aller tĳ den gemaakt. De dood, op Xanadu,* werd niet 
het einde maar de openingsgebeurtenis in het onderzoek naar 
iemands leven.

Biografen begonnen rond de jaren tachtig van de twintigste 
eeuw hun boeken anders te structureren. Beginnen met de dood 
werd niet langer vreemd gevonden. Zoals Hermione Lee, biograaf 
van Virginia Woolf en Edith Wharton, zou schrĳ ven in Biography: 
A Very Short Introduction: ‘Biografĳ ieën kunnen achterstevoren 
verteld worden, of gestructureerd op thema, of biografen kunnen 
ervoor kiezen om bĳ  bepaalde sleutelmomenten in een leven stil 
te staan of hun verhalen larderen met passages uit de geschiede-
nis, literaire kritiek, of autobiografĳ ie.’

Binnen deze revolutionaire, quasi-fĳ ilmische herschikking van 
het biografĳ ische verhaal, is echter de plaats van de dood alleen 
maar in belang toegenomen, niet alleen als het einde van een 
leven, maar ook voor de biograaf als de spil waaromheen hĳ  het 
leven van een individu kan reconstrueren en opnieuw beoordelen.

Sterfscènes en ‘laatste woorden’ zĳ n bĳ na altĳ d verzonnen, 
daarom zĳ n ooggetuigenverslagen van de dood betrouwbaarder, 
en soms hilarisch. In die laatste categorie spant Jozef Stalin de 
kroon. De biografĳie van Oleg Chlevnjoek begint met een verslag 
van de dood van de Sovjet-leider, geschreven op basis van ettelĳ ke 
ooggetuigenverslagen. Op 2 maart 1953 stapte een lĳ fwacht na 
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een dag van angstige aarzeling ongevraagd Stalins werkkamer 
binnen en vond de bĳ na 75-jarige dictator liggend op de grond, 
de vloer onder hem was vochtig. Hier diende zich een groot 
probleem aan. Zou de lĳ fwacht het overleven als Stalin hoorde 
dat die hem had aangetrofffen terwĳ l hĳ  in zĳ n eigen urine lag? 
De lĳ fwacht maakte deel uit van een staf van 408 bedienden die 
de secretaris-generaal van de Communistische Partĳ  moesten 
verzorgen en bewaken in het Kremlin en in de diverse datsja’s 
die hĳ  erop nahield. Er was de hele dag koortsachtig overleg 
geweest tussen de politieke top, de veiligheidsdienst en het 
huispersoneel over hoe te handelen, want de grote leider had 
tegen zĳ n gewoonte in ’s morgens al niet om eten gevraagd en 
niemand mocht zonder daartoe opgeroepen te zĳ n de kamer 
van Stalin betreden. Zelfs zĳ n lĳ fartsen durfden niet zonder 
toestemming zĳ n kamer binnen te gaan, laat staan hem aan te 
raken. Maar ook Stalin bleek een sterveling te zĳ n. Hĳ  overleed 
liggend in zĳ n eigen ontlasting. Maar toch, zelfs in 2018, werd de 
biopic The Death of Stalin in Rusland door behoorlĳ k wat mensen 
met woede ontvangen.

Strachey zou deze omgekeerde volgorde van vertellen zeker 
hebben goedgekeurd – want de beschrĳ ving van de dood repre-
senteert de geest van de biograaf. jfk: Reckless Youth, dat in 1992 
voor een schandaal zorgde in Amerika, begon bĳ voorbeeld met 
de begrafenis van de president, te midden van een stortvloed van 
verdriet. Het verschafte de biograaf de ruimte zich af te vragen 
of al die rouwende mensen werkelĳ k wisten wie Kennedy was.

Nog verder gaat de biograaf van de Nederlandse schrĳ ver Jan 
Arends. De gekwelde schrĳ ver sprong vanaf de derde verdieping 
van een appartementsgebouw zĳ n dood tegemoet. In zĳ n biogra-
fĳ ie lezen we een zeven pagina’s lang ‘citaat’ van wat hĳ  tĳ dens 
zĳ n val dacht. Geloofwaardiger is het citaat van de echtgenote 
van de Nederlandse essayist Menno ter Braak, vlak voordat hĳ  
een einde aan zĳ n leven maakte toen de Tweede Wereldoorlog 
begon. Hĳ  vroeg haar samen met hem uit het leven te stappen. 
Haar antwoord was even resoluut als waar: ieder mens gaat alleen 
dood. Een waarheid als een koe. Hoewel de politicus Marinus van 
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der Goes van Naters daar toch verandering in wist te brengen. Hĳ  
liet zich op 104-jarige leeftĳ d begraven, in zĳ n kist vergezeld met 
Stendhals roman La Chartreuse de Parme, zoals Queen Victoria 
zich in 1901 ter aarde liet bestellen met in haar kist een van de 
broeken van Albert (‘die stonden hem zo sexy’) maar ook met 
een pluk haar en een foto van haar Schotse knecht John Brown.

Mooi is ook zoals Andrew Roberts op basis van talloze memoi-
res en correspondenties het einde van Napoleon heeft beschreven. 
Op 3 mei 1821 ontving Napoleon in besloten kring het Heilig 
Oliesel uit handen van abt Ange-Paul Vignali. Tĳ dens zĳ n leven 
was Napoleon een lamlendig katholiek geweest die oorlog had 
gevoerd tegen de ene paus en een andere paus gevangen had gezet, 
maar in zĳ n doodsuur werd hĳ  weer opgenomen in de boezem 
van de Kerk. Kort voor hĳ  stierf, vroeg hĳ  zĳ n knecht zĳ n ogen 
na zĳ n dood te sluiten, ‘want van nature blĳ ven ze openstaan’, 
iets wat hĳ  moet hebben opgemerkt en wat hem moet hebben 
achtervolgd na de ervaringen die hĳ  hiermee had opgedaan door 
het voeren van zestig veldslagen.

Op 4 mei kreeg Napoleon langdurig de hik en ’s avonds raakte 
hĳ  in een delirium, waarin hĳ  de naam van zĳ n zoon riep. De 
volgende dag, zaterdag 5 mei 1821, na een zeer turbulente en 
stormachtige ochtend, slaakte de 51-jarige voormalige Keizer drie 
zuchten met lange tussenpozen voor hĳ  om elf minuten voor zes 
overleed, vlak na het gebruikelĳ ke kanonschot bĳ  zonsondergang.

Dood is het einde, en defĳinieert in veel opzichten de biografĳie 
als genre, maar de dood zal in zĳ n mysterie altĳ d vragen blĳ -
ven oproepen. De dood van dichter Jan Campert in een Duits 
concentratiekamp in 1943 leidde meer dan zeventig jaar later 
tot een ongekende rel, nadat iemand beweerde dat Campert, 
verzetssymbool in Nederland, niet vermoord was door de nazi’s 
maar door Nederlandse communisten. De implicatie van deze 
bewering was zo groot dat alle kranten en televisiestations er 
wekenlang over debatteerden, zonder dat er een spoor van bewĳ s 
voor deze boude stelling boven water kwam. Camperts biografĳie 
eindigt dan ook met de zin: ‘In de hierarchie der feiten waar 
het Jan Camperts wat dubbelzinnige leven tĳ dens de bezetting 
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betreft, staat bovenaan dat hĳ  op 12 januari 1943 in een concen-
tratiekamp is bezweken.’

Requiescat in pace.
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biografĳ ie van Theo van Doesburg. Hĳ  is criticus voor Het Parool 
en verzorgt voor het radioprogramma Met het Oog op Morgen 
een maandelĳ kse rubriek over biografĳ ie.



Voor aspirant-biografen, voor experts en voor iedereen die will 
weten hoe individuele levens het verhaal van onze tĳ d vertellen. 
Dit voortrefffelĳ ke boek is zowel een gids in de wereld van de 
biografĳ ie als een persoonlĳ k en provocatief boek van Hamilton 
en Renders.

John A. Farrell, journalist en schrĳ ver van Richard Nixon: 
the Life, en van Clarence Darrow: Attorney for the Damned, 
Winnaar van de Los Angeles Times Award for Best Biography 
of the Year

De afgelopen dertig jaar zĳ n de vormen en de ambities van de 
moderne biografĳie zeer uitgebreid, bĳ na onherkenbaar veranderd, 
en dit levendige boek biedt ons een fris en uitbundig overzicht 
van deze nieuwe ontwikkelingen. Soepel en niet-academisch, 
krachtig geordend, haalt dit ABC conventionele aannames over 
hoe biografen werken onderuit, om vervolgens fascinerende 
discussies te entameren over de toekomst van het genre. Ik heet 
deze pittige bĳ drage aan het voortdurende biografĳ ische debat 
van harte welkom.

Richard Holmes

Nigel Hamilton and Hans Renders’ compacte ABC van de Mo-
derne Biografĳie is een onmisbare gids, die door zowel lezers als 
schrĳ vers gekoesterd moet worden. Ik heb geleerd en gelachen 
bĳ  vele van deze inspirerende essays. Neem het mee op je reis 
door het leven!

Megan Marshall, Pulitzer Prĳ s-winnaar en de auteur van 
Margaret Fuller, The Peabody Sisters en van Elizabeth Bishop: 
A Miracle for Breakfast

De opkomst van de biografĳie is het literaire evenement van deze 
tĳ d: Hamilton en Renders zĳ n pionierende onderzoekers en hun 
uitdagende gids is een boek dat je gelezen moet hebben.

Joanny Moulin, President van The Biography Society, Institut 
Universitaire de France



Een scherpzinnige en opmerkelĳ ke en toch uitgebreide introduc-
tie op de controverses en ingewikkeldheden van biografĳ ie, door 
twee wereldwĳ d erkende autoriteiten op dit terrein. Eigentĳ dse 
voorbeelden van de biografĳ ische praktĳ k zĳ n in de context van 
de geschiedenis van de biografĳ ie geplaatst, te beginnen met 
Plutarchus. Geen expert of student biografĳie kan zich veroorloven 
dit onmisbare boek over een onmisbaar genre te negeren. Bravo!

Carl Rollyson, biograaf van Susan Sontag, Rebecca West, Marilyn 
Monroe, Michael Foot en William Faulkner
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