
Wie van de aanwezigen in café 
Eylders aan de Amsterdamse 
Korte Leidsedwarsstraat was er 
vijftig jaar geleden ook al bij, toen 
op dezelfde locatie het Vijftigers­
tijdschrift Braak (7 nummers) 
werd gelanceerd? De oprichters 
Rudy Kousbroek en Remco Cam­
pert natuurlijk. Aangekondigd 
was ook Gerrit Kouwenaar, die in 
Braak nummer 3 zo mooi dichtte 
over Toen ik jong was in 1933/ 
waren de lenteavonden vol ten­
nisballen en wonderen, maar hij 
moest wegens privé-omstandig­
heden verstek laten gaan. 

Wel van de partij, in het felbe­
geerde zitje bovenin de zaak, was 
Simon Vinkenoog (sigaretje, lees­
bril met koord) die nu eenmaal 
niet te vermijden is als de ouwe 
jongens bijeenkomen. En die in 
december 1950 de volgende vro­
lijke regels aan Braak leverde: op 
eigen vingers staan/ maakt een 
hand gezond/ knipt uw nagels 
en/ houdt uw schulden rond. 

Verder ontwaarde ik Rijk de 
Gooijer, Kees van Kooten, de jon­
ge dichter-acteur Ramsey Nasr, 
en H. U. Jessurun d'Oliveira (Ulli) 
van het Fonds voor de Letteren. 
In de kroeg die ooit gonsde van 
belofte was het zo stervensdruk, 
dat je slechts stompenderwijs bij 
de bar kon komen. 

De reden van alle drukte: Hans 
Renders presenteerde in het café 
de facsimile-editie van het tijd-
schrift Braak, en tegelijk ver­
scheen een herdruk van de be­
roemde bloemlezing vijf 5 tigers 
uit 1955. Renders is de biograaf 
van Jan Hanlo, die in Braak num­
mer 5 zijn vraag-en-antwoord ge­
dicht Hou je van me (altijd)! wat 
wil je verder (niets) gevolgd zag 
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Braak in facsimile, vijftig jaar later 
door de van redactiewege toege­
voegde, minder dichterlijke vraag 
Is uw abonnementsgeld al be­
taald? 

De eerste twee exemplaren 
overhandigde Renders vanzelf­
sprekend aan Campert en Kous­
broek. De eerste dankte Renders: 
'Dankzij jou worden we op een 
fatsoenlijke manier naar ons graf 
gedragen.' Daarna las hij het ge­
dicht voor dat vijftig jaar geleden 
het eerste nummer opende. Het 
droeg geen titel, want daar deed 

hij toen niet aan: dichten is liegen 
op hoger plan/ van een mus een 
zwaluw maken/ en als het even 
lijden kan/ nonchalant de kos­
mos raken/ liefs erwtenborsten/ 
worden een verrukklijk span/ een 
gore lap een smetteloos laken/ 
maar voor de deur staat een mani 
al nachten lang te braken. 

Die man was er trouwens ook, 
drie dagen geleden. Althans, hij 
was druk doende zich een zoda­
nig stuk in de kraag te zuipen dat 
het moeiteloos in een braaksessie 

van dagen kon uitmonden. Het 
was een al wat oudere man, een 
stamgast die - wie weet - een hal­
ve eeuw geleden de drijvende 
kracht was achter een concurre­
rend blaadje als De dualist, Ui­
ting of Cahier Eylders, en die nu 
zijn gram kwam halen. 

Ik heb deze nazaat van de dich­
ter Gerard den Brabander ge­
vraagd wie hij was, maar werd 
vergast op armzwaaien, woeste 
kreten en de priemende blik van 
iemand die alles in de smiezen 

heeft. Jammer alleen dat hij niet 
te verstaan was. 

Na Campert moest oo� Kous­
broek een gedicht van eigen hand 
voorlezen: als kind heb ik voor 
veel/ bijna een woord gehad/ I nu 
ik die ben vergeten/ brengt dat 
met zich meel dat ieder grondig 
inzicht/ in wezen en ontstaan! 
van liefde triestigheid en trouw/ 
mij zo hopeloos is ontgaan/ dat 
ik er elke nacht van babel// babel 
met de taal. Tja. Dan horen we 
toch liever Louis Th. Lehmann, 
die een paar jaar geleden op een 
Nacht van de Poëzie de hele zaal 
aan het rappen kreeg met zijn 
kreet: Maak het maar bebabbel­
baar. 

Hierna nam het Bessie Smith 
Kollektief (featuring Adriaan 
Jaeggi) het over met beschaafde 
jazz, die een gesprek niet onmo­
gelijk maakte. De Vijftigers waren 
rap verdwenen, maar de conver­
saties in het café bleven gonzen 
van drukproeven, romans in wor­
ding, en nieuwe tijdschriftafleve­
ringen. Jan Kal kwam binnen met 
een hoofdwond. De dag ervoor 
was de sonnettist uit een ander 
café gesmeten, waar hij had wil­
len vieren dat het Fonds hem een 
beurs had toegekend. Ulli: 'Jan, 
we zullen je nooit meer een beurs 
geven.' 

Een opgewonden AT5-journa­
list kondigde het huwelijk aan 
van Jean Pierre Rawie en Rosita 
Steenbeek, en terwijl de onbeken­
de dronkeman aanviel op eenie­
der die in zijn richting keek, sloop 
ik Eylders uit, onder het prevelen 
van het Slaapliedje dat Gerrit 
Kouwenaar in vijf 5tigers zette: 
Of wij nu links of rechts zijn/ wij 
gaan slapen/ omdat wij moe zijn. 

, . �. 


