Wie van de aanwezigen in café
Eylders aan de Amsterdamse
Korte Leidsedwarsstraat was er
vijftig jaar geleden ook al bij, toen
op dezelfde locatie het Vijftigers-
tijdschrift Braak (7 nummers)
werd gelanceerd? De oprichters
Rudy Kousbroek en Remco Cam-
pert natuurlijk. Aangekondigd
was ook Gerrit Kouwenaar, die in
Braak nummer 3 zo mooi dichtte
over Toen ik jong was in 1933/
waren de lenteavonden vol ten-
nisballen en wonderen, maar hij
moest wegens privé-omstandig-
heden verstek laten gaan.

Wel van de partij, in het felbe-
geerde zitje bovenin de zaak, was
Simon Vinkenoog (sigaretje, lees-
bril met koord) die nu eenmaal
niet te vermijden is als de ouwe
jongens bijeenkomen. En die in
december 1950 de volgende vro-
lijke regels aan Braak leverde: op
eigen vingers staan/ maakt een
hand gezond/ knipt uw nagels
en/ houdt uw schulden rond.

Verder ontwaarde ik Rijk de
Gooijer, Kees van Kooten, de jon-
ge dichter-acteur Ramsey Nasr,
en H. U. Jessurun d’Oliveira (Ulli)
van het Fonds voor de Letteren.
In de kroeg die ooit gonsde van
belofte was het zo stervensdruk,
dat je slechts stompenderwijs bij
de bar kon komen.

De reden van alledrukte: Hans
Renders presenteerde in het café
de facsimile-editie van het tijd-
schrift Braak, en tegelijk ver-
scheen een herdruk van de be-
roemde bloemlezing vijf 5 tigers
uit 1955. Renders is de biograaf
van Jan Hanlo, die in Braak num-
mer 5 zijn vraag-en-antwoord ge-
dicht Hou je van me (altijd)/ wat
wil je verder (niets) gevolgd zag
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Braak in facsimile, vijitig jaar later

door de van redactiewege toege-
voegde, minder dichterlijke vraag
Is uw abonnementsgeld al be-
taald?

De eerste twee exemplaren
overhandigde Renders vanzelf-
sprekend aan Campert en Kous-
broek. De eerste dankte Renders:
‘Dankzij jou worden we op een
fatsoenlijke manier naar ons graf
gedragen.’ Daarna las hij het ge-
dicht voor dat vijftig jaar geleden
het eerste nummer opende. Het
droeg geen titel, want daar deed

hij toen niet aan: dickten is liegen
op hoger plan/ van een mus een
zwaluw maken/ en als het even
lijden kan/ nonchalant de kos-
mos raken/ liefs erawtenborsten/
worden een verrukklijk span/ een
gore lap een smetteloos laken/
maar voor de deur staat een man/
al nachten lang te braken.

Die man was er trouwens 00Kk,
drie dagen geleden. Althans, hij
was druk doende zich een zoda-
nig stuk in de kraag te zuipen dat
het moeiteloos in een braaksessie

van dagen kon uitmonden. Het
was een al wat oudere man, een
stamgast die - wie weet ~ een hal-
ve eeuw geleden de drijvende
kracht was achter een concurre-
rend blaadje als De dualist, Ui-
ting of Cahier Eylders, en die nu
zijn gram kwam halen.

Ik heb deze nazaat van de dich-
ter Gerard den Brabander ge-
vraagd wie hij was, maar werd
vergast op armzwaaien, woeste
kreten en de priemende blik van
iemand die alles in de smiezen
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heeft. Jammer alleen dat hij niet
te verstaan was.

Na Campert moest ook Kous-
broek een gedicht van eigen hand
voorlezen: als kind heb ik voor
veel/ bijna een woord gehad// nu
ik die ben vergeten/ brengt dat
met zich mee/ dat ieder grondig
inzicht/ in wezen en ontstaan/
van liefde triestigheid en trouw/
mij zo hopeloos is ontgaan/ dat
ik er elke nacht van babel// babel
met de taal. Tja. Dan horen we
toch liever Louis Th. Lehmann,
die een paar jaar geleden op een
Nacht van de Poézie de hele zaal
aan het rappen kreeg met zijn
kreet: Maak het maar bebabbel-
baar.

Hierna nam het Bessie Smith
Kollektief (featuring Adriaan
Jaeggi) het over met beschaafde
jazz, die een gesprek niet onmo-
gelijk maakte. De Vijftigers waren
rap verdwenen, maar de conver-
saties in het café bleven gonzen
van drukproeven, romans in wor-
ding, en nieuwe #ijdschriftafleve-
ringen. Jan Kal kwam binnen met
een hoofdwond. De dag ervoor
was de sonnettist uit een ander
café gesmeten, waar hij had wil-
len vieren dat het Fonds hem een
beurs had toegekend. Ulli: ‘Jan,
we zullen je nooit meer een beurs
geven.’

Een opgewonden ATS5-journa-
list kondigde het huwelijk aan
van Jean Pierre Rawie en Rosita
Steenbeek, en terwijl de onbeken-
de dronkeman aanviel op eenie-
der die in zijn richting keek, sloop
ik Eylders uit, onder het prevelen
van het Slaapliedje dat Gerrit
Kouwenaar in vijf Stigers zette:
Of wij nu links of rechts zijn/ wij
gaan slapen/ omdat wij moe zijn.



