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Hans Renders

Reis naar het einde
Omtrent Louis-Ferdinand Céline

Iedereen weet het. De Siciliaanse speelwijze in het damspel is een methode om
heel laf, via de flanken van het bord je doel te bereiken. Dan is de Céliniaanse
stijl toch veel aantrekkelijker: met veel drama en hysterische werkelijkheidszin
recht door het midden.

De in 1894 geboren Louis-Ferdinand Céline reed in 1932 als een hels kabaal
makende trein met zijn roman Reis naar het einde van de nacht het kippenhok
van de kakelende Franse literatuur binnen. De oorsuizingen die hij als curassier
tijdens de Eerste Wereldoorlog had opgelopen, leken vanaf dat moment door
iedereen gehoord te moeten worden. Zijn volgende boek Dood op krediet
(1936) zat nog zo vol energie dat achter bijna elke zin — als stoom die moest
worden afgeblazen —drie puntjes stonden. De echo van dit snerpend gefluit was
zo schril en angstaanjagend dat het vlak voor zijn dood, in 1961, nog nodig was
een t.v.-presentatrice te reprimanderen, alleen omdat ze de naam Céline had ge-
noemd.

Frédéric Vitoux schreef een meerdan achthonderd pagina's dikke biografie, die
onlangs in het Nederlands is vertaald en waarin we kunnen lezen dat de groot-
vader van Louis Destouches, zo luidde de burgernaam van Céline, gedichten
schreef onder pseudoniem. Overigens met dezelfde apocalyptische massagra-
ven en verrotte lijken waar Céline het nog zo vaak over zou hebben. Toch moe-
ten we Louis Destouches plaatsen in een eenvoudig Parijs' gezin, waarvan va-
dereen gefrustreerde kantoorbediende was die liever zeeman was en de moeder
stapels, maar dan ook hele hoge, kant herstelde. Céline heeft van twee vrouwen
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echt gehouden, zijn grootmoeder en zijn laatste echtgenote Lucette Almansor.
Maar die kwam hij pas tegen toen hij al schrijver was en daarom heeft hij de
voornaam van zijn grootmoeder als schrijversnaam gekozen.

Céline groeide op tijdens de nasleep van de bekend gebleven Dreyfus-affaire.
Het toeval wil dat de verrader in deze antisemitische affaire een buurman van
Louis was. Nou ja, zijn halve familie was antisemiet, zoals half Frankrijk dat
was, dus dat Céline in zijn eerste boeken het kleinburgerlijke antisemitisme be-
lachelijk maakte en er later de fanatieke propagandist van werd, kan overal aan
liggen. Maar hij was hetinelk geval wel, metde hele bliksemse ellende die daar-
bij hoort. Misschien speelde ook wel een rol dat de antisemieten zich tegen een
groepteweersteldendie zich intellectuelennoemde. Wat een belachelijk woord
en het bleef nog beklijven ook; daar moest een volksjongen als Louis toch eens
iets aan doen.

Vitoux heeft verschrikkelijk hard zijn best gedaan om alles op eenrijtje te krij-
gen, en vergis u niet, dat valt niet mee, want er zijn heel wat bomen gekapt om
aan te tonen dat Céline de wereld naar de verdoemenis helpt en om het tegen-
overgestelde te beweren trouwens ook. Entochis Vitoux erin geslaagdeen lees-
baar boek te maken. Anderen zullen zeggen dat het te gemakkelijk is geschre-
ven of dathethier en daar opde stijl van Céline lijkt. Vitoux houdt ook van over-
drijven, waarschijnlijk om taalleraressen op de kast te jagen, zonder dat daar-
door de feiten onrecht wordt aangedaan.

‘De geschiedenis wacht. De dood ook. Met de geboorte van Céline raakt alles
plotseling in een stroomversnelling.” En zo lijkt hetinderdaad te zijn. De Drey-
fus-affaire was nog maar een warmlopertje en de Wereldtentoonstelling van
1900 in Parijs was al helemaal niets in vergelijking met de onmetelijke drama's
diein deze eeuw werden opgevoerd, alleen om Louis Destouches hetleven zuur
te maken. Althans zo zag Céline dat. De Tweede Wereldoorlog was voor hem
eendrijfjacht waar hij maar net aan kon ontkomen. En ja, als je eenmaal geleerd
hebt jezelf niet te laten inpakken, dan is de volgende logische stap dat je de an-
deren een loer gaatdraaien. Zo word je een goed zakenman en voor iemand die
uitde Passage Choiseul komt, is dat wel het hoogste dat je kunt bereiken. Céline
heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar hij wilde een geslaagd zaken-
man zijn. En alle racistische praatjes die hij later rondstrooide, waren idiote en
irritante reclamecampagnes voor zijn met zoveel zweet bij elkaar geschreven
boeken. Hij, Louis-Ferdinand Destouches was het gelukt die klamme stinkende
Passage Choiseul te ontvluchten en dat zou de wereld weten ook, want het was
moeilijk zat geweest.
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Dat kan wel waar zijn, maar zijn ouders hadden hem wel degelijk geholpen. Ze
stuurden hem zelfs een jaar lang naar een dure Engelse kostschool. Maar, Vi-
toux zegt het terecht, Céline interesseerde zich alleen voor dingen die gedra-
matiseerd konden worden. Dat is zijn kracht, maar soms werd het hem toch te
veel als de gebeurtenissen op zichzelf al zoveel dramatiek hadden, dat Louis
alleen nog maar naar lucht kon happen om zijn eigen verbijstering te boven te
komen. Goed, galopperend op zijn paard zag Destouches tijdens de Eerste
Wereldoorlog veel bloed en de hele walgelijke reutemeteut van een oorlog,
maar de dijken opgestapelde lijken, overal waar hij kwam... kom nou, Louis!
Had je dat soms in die gedichten van je opa gelezen?

Maar ja, spreek het maar eens met bewijzen tegen. Céline was niet achterlijk.
Als hulpje van een juwelier in Nice, rond 1911, zou hij keizer Frans-Jozef heb-
ben aangesproken om hem een visitekaartje van de zaak in de hand te stoppen.
Ja, de keizer schijnt toen inderdaad in Nice te zijn geweest, zo kunnen we nu
in een oude krant lezen... Misschien wel dezelfde die een branieachtige win-
kelbediende onder ogen had gekregen.

Céline beschrijft vaak de apocalyptische puinhoop van '14-'18, die zo'n goede
voedingsbodem — wat wil je met al dat bloed — voor dadaisme en surrealisme
bleek te zijn. En voor Céline! Maar André Breton moest niks van het hallu-
cinerende Reis naar het einde van de nacht weten. Had Céline een té diepe laag
van het onderbewuste aangeboord of had Breton misschien met de Forumre-
dactie in Nederland gebeld en van Du Perron te horen gekregen dat het Céline-
spektakel maar een kortlopend krediet op de vergetelheid was?

Zelfs al zou dat zo gelopen zijn, het mocht niet verhinderen dat W_F. Hermans,
L.P. Boon en ook Gerard Reve zonder Céline niet dezelfde boeken hadden ge-
schreven. Maar zover was het nog niet en zonder wachtmeester Destouches zou
er nooiteen Céline bestaan hebben, en zeker niet als deze wachtmeester tijdens
zijn ordonnansdienst niet gewond zou zijn geraakt.

Aan de andere kant van het front haastte zich ook een ambitieuze ordonnans van
het ene regiment naar het andere, die gewond raakte en in het begin van de jaren
dertig eveneens met veel gebrul het wereldtoneel zou betreden. Hij moest een
teelbal missen, terwijl Céline er een gemankeerde rechterarm aan overhield.
Hitler liet de treinen op tijd rijden, terwijl Céline het gevoel had dat ze per-
manent door zijn hoofddenderden. Migraine, oorsuizingen en wat al niet meer,
en toch is Céline nooit officieel aan zijn hoofd gewond geweest. Maar wat
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maakt dat uit, hij bleef zijn hele leven last hebben van die stekende, jankende
pijn, om gek van te worden. Nou ja, begin mei 1915 kreeg hij van de autoriteiten
wel een zittend baantje op het Franse consulaat-generaal in Londen. Op kost-
school had hij Engels geleerd en nu zou hij de penose, de hoeren, de achterbuur-
ten, kortom het leven leren kennen. Ook ontmoette hij Mata-Hari, voordat ze
aan de andere kant van het kanaal met twaalf kogels in haar zo vaak begeerde
buik een einde aan een lastig probleem van de internationale diplomatie maak-
te.

Volgens Lucette deelde hij samen met een collega ook het bed met Mata-Hari.
Waarom eigenlijk niet, want Louis was ook een voyeur, niet zoals anderen om-
dat ze een teelbal missen. Zijn verhoudingen met mooie danseressen zijn dan
ook niet te tellen; hij trouwde er zelfs een paar.

Nadat zijn baantje in Londen afliep, bleef hij er nog een paar maanden wonen.
Waarvan? Volgens zijn boek Guignol's Band zijn het duistere zaken, opium-
handel, op het consulaat gejatte stempels... Wat zou het! Op 16 januari 1916
trouwde hij met een animeermeisje, nou vooruit, een danseresje. Céline vond
haar zusje ook erg aardig, maar een beetje kuisheid kan geen kwaad en hij ver-
trok naar Parijs en zag zijn vrouw nooit meer terug. En als ze zelf niet een keer
naar Parijs was gekomen, ze was van Franse origine, had zijn moeder nooit iets
van dit huwelijk geweten. Céline trouwde later nog twee keer, maar is nooit ge-
scheiden van zijn eerste vrouw. Dit huwelijk is gewoon verwaterd, vergeten.

De oorlog was een nachtmerrie voor Louis geweest. Bij Verdun hoefde hij dus
niet zo nodig op de eerste rang te zitten, nee dan ging hij liever voor een han-
delsonderneming naar de Frans-Engelse kolonie Kameroen. Gek genoeg reisde
hijover Liverpool naar Afrika. Welke louche zaak dwong hem deze onlogische
reisroute te volgen? Waarschijnlijk niet om luchtfoto's op te halen die er niet
waren, zoals Alfred in Nooit meer slapen van Hermans een omweg maakt voor-
dat zijn expeditie begint. Wel heeft Louis, net als Alfred, last van dikke sluiers
muggen.

Wat voert hij uitin Afrika? Hij ruilt sigaretten tegen slagtanden. Afrika, ‘ik stop
het vol tabak tot de laatste olifant dood is’. Hij schrijft er zijn eerste novelle die
door een Franse krant geaccepteerd wordt, althans dat schrijft hij aan een vrien-
din. Maar we horen of lezen er verder niets van. Hij schrijft wat gedichten, zo
grootvader zo kleinzoon, en stuurt zijn vader een aardige, maar ook kwajon-
gensachtige brief waarin hij zijn ouders geld aanbiedt. ‘Als ik er eer in stel het
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te verdienen doe ik dat alleen maar om aan te tonen dat dat helemaal niet is voor-
behouden aan diegenen die er zo ongerechtvaardigd trots op zijn.” Hij meende
het wel, wantiedereendie voor Céline klaar stond omhemmaterieel te steunen,
teredden zeg maar, werd als een schurftige hond —altijd weer die zelfprojectie!
— weggehoond.

Wat voerde hij nog meer uitin Afrika? ‘lk sta aan het hoofd van een apotheek,
ik behandel zoveel mogelijk negers, hoewel ik allerminst overtuigd ben van hun
nut.” Het zat er dus al in, dat racisme, maar hij stelde zich in de eerste plaats op
alsmedicus. Verderlas hijboeken, ‘hetbeste van alles wat er voortgebrachtis’.
De geneeskunst had hem goed te pakken, want in Parijs teruggekeerd hield hij
het maar kort vol als manusje-van-alles op deredactie van het tijdschrift Euréka
en ging als propagandist lezingen houden over de tbc-bestrijding voor de
Rockefeller Foundation. Dokter Follet, die dat alles regelde, had een aardige
dochter, dus daar wilde Louis maar meteen mee trouwen. Follet, een notabele
uit Rennes, had daar problemen mee. Logisch, want wat had zo'n avonturier nu
te bieden. Misschien had hij in Engeland wel vrouw en kinderen achtergelaten.
De dokter ging dat uitzoeken, maar hij leek een beetje op Louis en deed waar-
schijnlijk allerlei opwindende dingen in Londen, maar vond in elk geval geen
sporen van een huwelijk. Louis werd onder hetzelfde dak gehuisvest als zijn
vrouw, logisch, én zijn schoonouders, vanzelfsprekend binnen deftige families.
Hij had tenminste een voordelig huwelijk gesloten dat hem de kans gaf een
medicijnenstudie te volgen. Verder bekommerde hij zich niet zoveel om vrouw
enfamilie. Goed, er werd eendochtertje geboren, maar zo gaatdat nou eenmaal.
Hij onderhield overigens een hartelijk contact met de maitresse van zijn
schoonvader. Hij zou haar zijn hele leven geregeld blijven opzoeken. Die
Céline wist wel wat trouw was, hoor.

Zijn proefschrift was tevens een literair huzarenstukje, een studie over de
Hongaarse chirurg Semmelweis, die halverwege de vorige eeuw ontdekte dat
veel kraamvrouwen sterven omdat de artsen die bij de bevalling assisteren hun
handen niet wasten, vantevoren. Na zijn ontdekking liep het sterftecijfer vol-
gens Céline met 96 % terug. Dat was schromelijk overdreven, maar dat zijn we
vanhem gewend, 16 % was ook al mooi. En dat Semmelweis in een krankzin-
nigengestichtopgesloten werd en stierf aan de gevolgen van een geinfecteerde
wond, is toch op z'n minst zo fantastisch en schijnt wél waar te zijn.

Dat huwelijk begon nu toch lastig te worden, dus solliciteerde de jonge arts bij
de Volkenbond op de Afdeling Hygi€ne. En hij werd aangenomen. Hup, naar
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Geneve. Hij kreeg een mooi salaris en reisde de hele wereld af om zich op de
hoogte te stellen van de hygi€nische toestand in ziekenhuizen, de Fordfabrie-
ken... noem maar op. Soms kwam zijn vrouw met kind hem opzoeken, maar die
dropen na een paar dagen weer af, zodat Louis in zijn open sportwagen meisjes
kon gaan versieren. Toegegeven, Freud had het orgasme met de doodsstrijd
vergeleken, maar voor Louis waren ernog veel meer redenen omzich op enneer
geslingerd te voelen tussen zelfmoord en praalzucht. Daar had hij Freud echt
niet bij nodig.

Kijk, daar is weer zo'n voorbeeld van onredelijke ondankbaarheid van Céline.
Zijn baas was een joodse arts, die hem werkelijk in alles tegemoet kwam. Bui-
tenlandse reisjes omvriendinnen te bezoeken, zelfs al vergat Louis meestal een
rapport te schrijven. De normale dagvergoeding alleen voor Louis verhogen.
Ook goed. Toch heeft Céline deze man in een pamflet voor gek gezet. Ja, ie-
mand die over veel geld kan beschikken en joods bovendien. Later, veel later
schreef Céline zelfs dat de joden ‘een standbeeld voor me moeten oprichten
voor het kwaad dat ik hun niet heb aangedaan maar dat ik hun had kunnen aan-
doen.’ En toen had hij al zo'n kleine tien jaar geboet voor die schandelijk anti-
semitische pamfletten van hem. Kortom, hij maakte het in Genéve te bont en
even later woonde hij in Parijs samen met de knappe Amerikaanse girl
Elizabeth Craig. Hij had haar in Zwitserland al in het bijzijn van haar ouders in
zijn netten verstrikt. Deze keer was hij wel van zijn vrouw gescheiden. Eliza-
beth woonde precies die jaren bij Céline dat hij Reis naar het einde vande nacht
schreef, van 1927 tot 1932, en nog even in 1933, en het werd gepubliceerd. Maar
daarna was hetdan ook echt afgelopen. Ze zagen elkaar nooit meer terug. Jawel,
één keer, toen Louis naar Amerika was gereisd om een vergeefse poging te wa-
gen haar terug te halen. Arme Louis.

Céline werkte hier en daar als arts, knoopte de eindjes aan elkaar, maar stond
erop alimentatie aan zijn ex-vrouw te betalen, ondanks de weerstand die dat bij
de deftige familie Follet opriep. Hij maakte zich ook zorgen om zijn dochtertje
als die ziek was. Later keerde zij zich trouwens van haar vader af. Toen Céline
eens een keeronverwacht met de oudste van haar vijf kinderen werd geconfron-
teerd, vroeg hij: ‘Heb je je school al afgemaakt?’ ‘Nee,’ zei het vijftienjarige
jongetje. ‘Kom maar eens terug als dat is gebeurd.” Exit kleinkind.

Rond 1930 publiceerde Louis een paar scandaleuze medische artikelen, ont-

wikkelde een middel tegen menstruatiepijnen en zag dat Eugéne Dabit Hotel du
Nord meteen waanzinnig succes publiceerde. ‘En ik dacht: dat kan ik beter! Dat
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levert me een huis op en dan heb ik nooit meer gedonder met de huur!” Goed,
dat werd dus Reis naar het einde van de nacht. Zijn hele jeugd zat erin, voor het
juiste vocabulaire voerde hij soms een straatvriend dronken en noteerde ver-
volgens wat deze allemaal in zijn woede uitkraamde. Ook was hij niet te flauw
hier en daar wat te lenen van een manuscript dat zijn vriend Marcel Lafaye had
geschreven. Waarom ook niet, want dat boek is tot op de huidige dag niet uit-
gegeven. Kort voor verschijning van zijn boek overleed zijn vader, ‘dat schild
dat elke zoon beschermt tegen zijn eigen dood’, schrijft de biograaf, ook niet
wars van dramatiek.

Nadat hij het manuscript via zijn buurvrouw bij een uitgever had ingeleverd, zij
moester toch naartoe om haareigen (later geweigerde)manuscriptinteleveren,
kreeg hij via diezelfde weg te horen dat zijn boek geaccepteerd was. Céline
wilde er niets meer mee te maken hebben en liet zelfs de drukproeven door een
vriendin corrigeren. Hij hield zich weer met de hygi€ne bezig, zoals blijkt uit
een brief aan zijn Weense minnares Erika Irrgang: ‘Geen liefde zonder voor-
behoedmiddel, of ANDERS VAN ACHTEREN.’ Zijn uitgever sloofde zich des te
meer uit, zodat voor de verschijning van de ‘Reis’ al in twaalf Parijse bladen
voorpublikaties hadden gestaan... en de hetze tegen Céline al in de verte als een
aanzwellende orkaan te horen was. De Prix Goncourt liep hij net mis, maar in
twee maanden tijd werden er wel 50.000 exemplaren verkochten tien vertalin-
gen geregeld.

Vitoux schrijft dat Céline vaak het woord ijlen gebruikt. Daarmee heeft hij het
hele ceuvre meteen goed gekarakteriseerd. Céline zegt ergens dat je je be-
wustzijn in een nachtmerrieachtige sfeer moet brengen om de juiste toon te
vinden. De rest zingt de melodie vanzelf.

Toen vier jaar later Dood op krediet verscheen, was het weer precies hetzelfde.
Veel kabaal inde laranten. Voor de zekerheid schreef zijn uitgever zelf ook maar
een boekje onder de polemische titel Apologie de Mort a crédit. De wereld wil-
de niet wennen aan Célines filosofie dat ieder mens wreed en egoistisch is.
Daarom ging hij er zelf steeds sterker in geloven, in een vliegende vaart ‘alsof
de emotie voorafging aan het verstand’. Resultaat: er moest een Frans-Duits
leger komen, dat stand zou houden tegen de joodse verloedering in Europa. Dat
idee verkondigde hij met zoveel fanatisme, dat zelfs de collaborerende regering
in Vichy zijn pamfletten verbood.

Dat werd hem natuurlijk na de oorlog kwalijk genomen. Céline wachtte het

37



allemaal niet af, maar vluchtte met zijn vrouw en hun onafscheidelijke kat
Bébert via een verschrikkelijke tocht door Duitsland naar Denemarken. Daar
bleven ze zeven (!) lange jaren, waarvan Louis er twee in de gevangenis door-
bracht, voordatde weg naar Frankrijk veilig was. Het heeft de literatuur wel dui-
zenden brieven opgeleverd. Nog één keer doet hij ons aan Alfred uit Nooit meer
slapen denken, als hij klaagt dat het in Denemarken maar niet donker wordt en
hij daarom geen slaap krijgt. Maar wat hebben ze hem te pakken gehad, die
Céline. Vitoux staat lang stil bij die merkwaardige trage rechtsgang die op Céli-
ne van toepassing werd geacht. De latere Deense minister van Justitie schreef
er zelfs een heel boek over.

Vitoux bagatelliseert Célines antisemitisme niet, maar hij zet er wel veel te-
genover, zoals het jarenlange gepest, maar vooral zijn zwijgende (medische)
hulp aan het verzet. Enfin, Céline leefde nog negen jaar als een zonderling en
schreef boeken. Van schuldgevoel had hij —de vervolgde — geen last. Dat werd
ook niet verwacht door de op sensatie beluste journalisten die hem kwamen
interviewen. InDenemarken gebeurde dat soms nog schreeuwenddoor de deur,
in Frankrijk met een t.v.-camera erbij.

Céline eindigde nog wantrouwender dan hij begonnen was. Dat was niet zo
vreemd, als je weet dat zijn schoonmoeder een revolver op zak had om hem te
vermoorden. Tot aan zijn laatste snik beulde Céline zich af. Een dag nadat zijn
boek Rigodon af was, stierf hij. Dat hij daarna in de heilige Pl¢iadereeks van
Gallimard werd opgenomen was een meevaller, want hij had even voor zijn
dood de grote Gaston geschreven: ‘U moet niet dromen! Dat is uw vak niet!
Daar begrijpt u niets van! Uw vak is dromen produktief te maken! rampzalige
kruidenier!’. Céline hield nu eenmaal niet van Siciliaanse tactieken.

Frédéric Vitoux: Het leven van Céline. Vertaald door Jan Versteeg, Open domein nr. 20, De
Arbeiderspers.

38





