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Junl<ieverdriet 
Cor Vaan drager viste de 
poëzie van de straat en 

flirtte met de zelfl<ant van 
de stad. Een biografie 

verkent hoe een studieus 
pubertje zich tot een 

stadsjunkie ontwikkelde. 

Hans Renders 
-

L 
ang voordat het fenomeen stads­
dichter opgang deed, was er al 
stadspoëzie. De stad is haastig, 
met veel mensen en toch onper­
soonlijk. Velen zijn er aan ver­

slaafd, vooral de junkies, de armoedzaaiers 
en de daklozen. Niemand was meer stads­
dichter dan Cor Vaandrager (1935-1992) in 
Rotterdam,een stad desolater dan welke an­
dere ook. Hij was de voorloper van de nacht­
burgemeester Jules Deelder. 
'Cor Vaandrager is de eerste Nederlandse 
schrijver,' schrijft Men no Schenke in zijn bi­
ografie van Vaandrager, 'die in zijn proza en 
poëzie openlijk een intellectuele flirt met de 
straat heeft beleden, met de zelfkant van de 
grote stad.'. OmdatVaandragerzelf, tenmin­
ste de laatste jaren van zijn leven, alle ken­
merken van een Rotterdamse achterstands­
wijk had, is veel uitzijn persoonlijke archief 
meegegeven aan de vuilnisman. 

V
aandrager begint als een veelbelo­
vende jongen, kan al lezen voordat hij 
naar school gaat, is een studieus pu­

bertje dat voor de schoolkrant kruiswoord­
puzzels maakt en zich suf leest aan Kafka, 
Reve en Vestdijk.Als bijverdienste schreef de­
ze gymnasiumleerling reportages over be­
drijfsfeesten voor Het Rotterdams Parool. In 
die functie ziet hij op zeventienjarige leeftijd 
'de opvallende' - misschien omdat die ook 
als gymnasiumscholier in de avond wat bij­
verdiende-tenorsaxofonist Hans Sleutelaar. 
Een vriendschap voor het leven, met veel rau­
we interrupties. 
Vaandrager werkte samen met onder meer 
Sleutelaar, Armande en Hans Verhagen aan 
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een literatuurdie aandachtgeeftaan de min­
der romantische kanten van de werkelijk­
heid. Met koele, niet moralistische blik regi­
streerden deze berekenende observatoren 
het moderne leven, isoleerden teksten ofaf­
geluisterde gesprekken en bombardeerden 
die tot kunst. 'Geen associatie maar precisie.' 
Dat met name Vaandrageren Sleutelaar hun 
geld verdienden als journalisten copywriter, 
een tijdje zelfs samen in een duobaan, hielp 
natuurlijk een handje om de banale werke­
lijkheid tot in detail te leren kennen. Er ging 
'een schok door de stad' toen Vaandrager 
in het Algemeen Dagblad een serie over de 
Rotterdamse jeugd publiceerde, schrijft 
Men no Schenke. 
Hun podia waren de tijdschriften Gard 
Sivil<, De Nieuwe Stijl en het minder beken­
de tijdschrift Proefschrift. Schenke beschrijft 
het allemaal vanuit het perspectief van 
Vaandragers vrienden en vriendinnen. Hij 
besteedt daarbij vele pagina's aan het werk 
van Vaandrager, maar kiest ervoor daarbin­
nen het accent op het autobiografische te 
leggen.Zo weten we nu dat de legendarische 
dichtregels 'de kroketten in het restaurant/ 
zijn aan de kleine kant' in - hoe toepasselijk 
- Madurodam zijn ontstaan. Maar veel diep­
zinnigs heeft Schenke niet over dat werk te 

melden en ook niet hoe zich een en ander 
verhoudt met de journalistieke praktijk. 
Dat is jammer wanr de meeste Gard Sivil<ers 
en Nieuwe Stijlers werkten bij de Haagse 
Post. Maar misschien blijft de verweven­
heid met de journalistiek onderbelicht om­
datVaandrager bij de Haagse Post al snel op 
een zwarte lijst kwam staan wegens het pla­
giëren van een verhaal uit een Amerikaans 
tijdschrift. 
Wat wel goed in deze biografie tor uiting 
komt is de sfeer van cynisme, meligheid naar­
mate Vaandragerouder werd, de treurigheid 
van dit leven. Gewapend meteen schroeven­
draaier gaat hij de stad in om naamplaatjes 
en grotere hebbedingen te stelen. Zijn wo­
ning lijkt wel een opslagplaats van de dienst 
stadsmeubilair. Vaandrager heeft wel de­
gelijk idealen, zegt hij in een interview: 
een mooie vrouw, een mooi huis, een auto. 
Allemaal gekkigheid, want het meest weer­
zinwekkende in het leven vindt deze vorm­
gever van het totale leven 'burgerlijkheid'. 
En vanuit die houdingwordt hij een stelende 
junk die zijn opeenvolgende geliefderf sart, 
de kat drogeert, tijdens een feest de hond van 
de gastheer aftrekt of uit jaloersigheid over 
collega's die meer succes en geld hebben (jan 
Cremer!) roddelt. De ooit zo snelledichter in 
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► maatpakken belandtafwisselend in de l<li­
niek en de gevangenis. 
Schenke heeft er een vlot leesbaar boek van 
gemaakt. Uitbewonderingvoorzijn held laat 
hij na het literaire belang van Vaandrager 
aan te geven. Hij geeft wel een bloemlezing 
van recensies op diens bekendste prozaboe­
ken, zoals De reus van Rotterdam (1971) en De 
Hef(1975), maar een overtuigende typering 
van eigen hand blijft achterwege. Dat is zo 
jammer omdat het oeuvre van Vaandrager 
veel méér is dan in deze biografie gesugge­
reerd wordt en bovendien aanleiding geeft 
tot vergelijking met geestverwanten in het 
buitenland. Het zou toch interessant zijn 
geweest dit onvertaalbare oer-Rotterdamse 
vernieuwende literaire werk te verbinden 
met Vaandragers jeugdidolen Kafka, Reve 
en Vestdijk, of met de door Vaandrager zo 
bewonderde en in De Hef zo eigenzinnig 
becommentarieerde popmuziek. Schenke 
schrijft ergens dat Vaandrager om de haver­
klap drie puntjes in zijn proza zette, 'alsof de 

schrijver continu buiten adem is'. Later lezen 
we dat hij een vriendin aanraadde Céline te 
lezen. Het is maar een van de vele voorbeel­
den waarbij je denkt: waarom wordt zo'n 
losse opmerking niet wat nader uitgewerkt. 
Vaandrager stond permanent open voor het 
moderne leven en herkende zijn geestver­
wanten op afstand. Als redacteur van Gard 
Sivil< zag hij als eerste het grote talent van 
Jan Walkers. Hoe eigentijds allemaal ook, 
veel van zijn inspiratiebronnen haalde hij 
uit de jaren dertig. Céline en dat geplagieer­
de verhaal zijn daar voorbeelden van. Maar 
ook zijn in 1973 gepubliceerde en goedverko­
pende kinderboekje Martin, waarom liebbe 
de giraffe ... blijkt voor een groot deel over­
geschreven te zijn uit een vooroorlogs boek 
waarin de woordenschat van schoolkinde­
ren in kaart was gebracht. Hetgaatom de ob­
servatie en niet om het copy1ight, de wereld 
is geschapen om mooie vondsten te doen. 
Hans Sleutelaar, het directeurtje en de the­
oreticus van het stel, heeft de meest gevleu-

gelde dichtregel van een tijdperk gemunt, 
maar liet zich ook al door de jaren dertig in­
spireren, door een voordracht van Joseph 
Goebbels:'Wollt lhrdie totale Poesie?' In 1987 
schalden deze woorden op de Dokurpenta 
in Kassei door luidsprekers. Anoniem. Op 
het volle leven rust geen copyright. Cor 
Vaandrager overleed vijf jaar later, na drie 
zelfmoordpogingen bezweek hij aan uitput­
ting, verwaarlozing en een longontsteking. 
Het volle leven had bezit van hem genomen. 
Of, zoals Hans Verhagen ooit op een zorgvul­
dig door Vaandrager bewaard Gmfschrift op 
C.8.V. schreef: 

Tenslotte, ongevraagd, 
heeftVaandrager de dood ontmaagd 
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Men no Sc/1enl<e, Vaan. Het bewogen 
bestaan van C.B. Vaandrager', De Bezige Bij, 
495 pagina's, €35,-
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H
et is betrekkelijk zeld-
zaam wanneer je tijdens 
het lezen belangstelling 

krijgt voor de schrijver. Dan 
gaat het niet om hoe hij oogt of 
wat hij allemaal nog meer kan 
dan schrijven. Nee, déze lezer 
wenst zich nu een logeplaats in 
het hoofd van de schrijver, waar 
hij achter diens keukengeheim 
kan komen. Een schedellich-
ting is mij uiteraard niet ver-
gund geweest, maar op grond 
van Roel Bentz van den Bergs 
verhalen bundel Za pda nsen -
gebundelde afleveringen van 
zijn gelijknamige rubriek in 
NRC Handelsblad- moet het in 
dat hoofd een gewoel van jewel-
ste zijn. Dat levert sprankelend 
en intelligent proza op. 
Wat een keur aan onder-
werpen. De telefoontjes van 
Dusty Springfield. 9/11. Lost 
in Translation. Muhammed 
Ali. Thuis bij Seamus Heany. 
Herinneringen aan 'Bohemian 

Rhapsody'. Vriendinnen. Zijn 
tijd als decorknecht. Nog meer 
vriendinnen. Rock 'n' roll. 
Sitcoms. En meer. 
Zelf refereert hij, karakteristiek 
losjes, aan Augustinus om het 
genre van Zapdansen te dui-
den: de bekentenis. Evengoed 
had hij devaderder essayis-
ten Montaigne kunnen noe-
men. Bentz van den Berg-van 
huis uit filosoof-beoefent het 
'persoonlijk essay'. Het onder-
scheidt zich van het acade-
misch essay en het opstel voor-
al door: intimiteit. Voorts is het 
meestal in de eerste persoon 
enkelvoud gesteld, is het zo-
wel gedurfd als vertrouwelijk 
van toon,gaat hetslechts uit 
van de individuele smaak, is het 
kortom een manier van den-
ken op papier. Volgens Phillip 
Lopate, de Amerikaanse opper-
bloemlezer van dit genre, moet 
de persoonlijk essayist ook een 
goede verhalenverteller zijn. 
Weliswaar is,andersdan bij 
de romanschrijver, 'tell,don't 
show' zijn devies, maar in het 
(schijnbaar)van de hak op de 

tak springen en daarna de on- do, comfort. 
derwerpen toch samen bren- Zijn essay 'De shufne tussen 
gen, schuilt de overeenkomst zijn en niet-zijn' opent verra-
tussen verteller en essayist. derlijk anekdotisch, met een 
Allemaal kenmerken die van paar autobiografische alinea's 
toepassing zijn op Bentz van over zijn mislukte bokscarriè-
den Berg, maar wat hem als per- re. Maar dan gaat het snel, het 
soonlijkessayistvan de man- regent termen als 'transcen-
lijke kunne on verwisselbaar dentale metafysica' en 'rock 'n' 
maakt, is zijn aanpak.Op een roll'. En passant geeft hij een 
luchtige, nonchalante ma- zeer overtuigende verklaring 
nier slaagt hij erin, immer op waarom zoveel schrijvers ja-
zoek naar zingeving, loodzwa- loers op Muhammed Ali waren. 
re dingen te zeggen. Bij man- Tenslotte benoemt hij diens be-
nenishet vaker omgekeerd:op roemde shuffle: 'Een dans die 
plechtige, ronkende wijze al- op een of andere manier aan-
lerlei voor de hand liggends de- maakt wat wij "ziel" noemen: 
bi teren. het beste dat wij hebben, en 
Zon iet Bentz van den Berg. Hij vaak ook het enige. Beschutting 
rust niet voor hij zijn onder- tegen de storm die botten 
werp binnenstebuiten heeft ge- breekt.' 
keerd en alle mogelijke beteke- Zonder meer het beste essay 
nissen heeft uitgeput, op zoek ooi t over Ali geschreven-en te-
naar het Ene & Ongeziene. Vaak gelijkertijd meer. Dat'meer' 
een uitspraak of beeld waar- komt niet alleen door dewelda-
aan hij vasthaakt, langs onver- dige taal waarin het gesteld is, 
moede associatieve wegen. Zijn maar ook door 's schrifvers ver-
observaties zijn scherp, het voerende geestkracht tegen-
denkwerk gedegen, op het mie- over de on bezielde, kale feiten. 
ren neukerige af, maar wat hij Een kunststuk. 
de lezer presenteert is parlan- Jeroen Vullings 
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