3

&
;

30 MEI 1987 — NUMMER 22

Freud en ziyn vader
Pagina 7

[ . .
!De tirannie
'van de

goede vormen

Bedachtzaam
sarcasme in

Vonne van der Meers
‘Een warme rug’

‘| EEN WARME RUG

door Vonne van der Meer
Uitgever: De Bezige Bij, 128 p., f 24,50

DINY SCHOUTEN

e mag het niet hardop zeggen, maar de ge-
dachte laat zich daardoor toch niet wegja-

- gen: dat de verhalen van Vonne van der Meer
2o vrouwelijk zijn. De wat muizige vrouw uit
~*Angst voor de achtbaan’, een van de zeven
~verhalen uit Van der Meers debuut Het limona-
‘degevoel en andere verhalen (198S), voedt

1 haar dagdromen over haar vaal geworden seksu-

| ele aantrekkelijkheid met de aanschaf van een

4 peperduur zijden heind, en de pas gescheiden

vrouw uit ‘Take me to the bullfight’ verwerft

i met het voorbinden van een hoofdkussen.de

_onaantastbare positie waar een aanstaande

moeder het patent op heeft. De onderwerpkeu-
ze van die verhalen verraadt op zijn minst be-
zorgde aandacht voor ‘le bonheur des dames’.
Ook in Een warme rug, Van der Meers de-
buut als romanciere, springen de meer intieme
details uit het rijk der viouw onmiddellijk in het
0og. Goed geconserveerde moeder, nog mooi
voor haar leeftijd, maar met een gezicht waar-
uit sinds een facelift nog maar één gemoedstoe-
stand valt af te lezen: ‘Kijk mij er eens goed uit-
zien voor mijn leeftijd’ (‘Achter die zin leek
haar gezicht het uitroepteken’), heeft onder het
niets ontgaande oog van haar jongste dochter
van dertien een kortstondige overspelige ver-
houding met de jeugdige huisbewaarder van
een paar villa’s verderop. Oudste dochter, zes-
tien en reeds vele malen gekust, wordt zwanger
gemaakt door een getrouwde bonthandelaar op
de achterbank van zijn Amerikaanse slee: ‘Zijn
vrouw was argwanend geworden nadat een van
de kinderen tijdens een autoritje plotseling een

wildvreemde oorbel had uitgespuugd.’ Haar
jongere zusje wacht intussen mokkend de dag
af dat zij de welvingen zal bezitten die nodig
zijn om ‘erbij te horen’. Tot in elke vezel van
hun wezen verlangen deze drie specimina van
het vrouwelijk genus maar één ding: te belicha-
men wat mannen boeit.

Je leest niet zo vaak een boek dat z6 door-
trokken is van de wufte geur van nagellak en
aceton, parfum en talkpoeder. Een warme rug
is ongeveer zo dol als Anita Loos’ Gentlemen
Prefer Blondes, maar daarnaast is het intelli-
gent en sophisticated. Om de kwalificatie ‘on-
nederlandse allure’ te vermijden moet ik mijn
dankbaarheid voor zo veel verrukkelijk amuse-
ment als cryptogram formuleren: het lijkt op
opera buffa en het heeft toch diepgang.

Natuurlijk, Kniesoor en Nurks halen hier
hun schouders op. De feminiene attributen die
Van der Meers volle aandacht krijgen —
plaknagels, zwartsatijnen onderjurken, een
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‘filmsterrenonderbroek’, beha’s met spaghetti- -
bandjes, naaldhakken en een bloot gedragerr |
jasje van konijnebont — zijn onmiskenbaar or-
dinair. Zijn ze ook de moeite van het beschrij-:

ven waard? De vraag moet retorisch zijn. Wie

zo kijken kan als Vonne van der Meer is in staat
tot een genadeloze scherpte, die de drie dames
niet flatteert maar die ze tot superbe slachtof-
fers maakt van Van der Meers bedachtzame
sarcasme.

Dat is al een zeer sterk punt van Een warnte
rug. De roman begint zwak. Een jonge vrouw,
van wie later blijkt dat ze Catherine heet maar
die en famille de bijnaam ‘Prikkebeen’ heeft
gedragen, haalt haar zusje Marita af van Schip-
hol. Prikkebeen is de vertellende ik. In andere
stukken komt ze ook wel voor in de derde per-
soon, maar het ‘psychisch perspectief’, om
maar eens een elegante term uit de literatuur-
wetenschap te gebruiken, ligt toch steeds bij
haar. ‘Aankomst/Vertrek’ fungeert als proloog

die het heden situeert: Marita keert met twee |

kinderen terug uit een mislukt Australisch hu-*
welijk. Op de luchthaven observeert Prikke-
been de wachtenden en vertrekkenden, gissend
naar hun gezinsomstandigheden, maar telkens
worden die hypothesen weerlegd door feiten,
zoals de dikke kale man achter wie zich een
vrouw en minstens vier kinderen laat vermoe-
den, maar die ‘illegaal lang’ op de mond wordt
gezoend door een hem verwelkomend jong.

meisje van ‘half zijn omvang en leeftijd’. Van- |,

af de eerste bladzijde is het Nederlands glan-
zend gepoetst, maar de bedoeling is iets te op-
zichtig functioneel: de waarschuwing dat Prik-
kebeens mensenkennis en waarneming in het
relaas van wat tien jaar geleden in het ouderlijk
huis passeerde, gewantrouwd moeten worden.
Die reconstructie wordt al voorzien van Prikke-
beens onzekerheid over wat ze kan hebben
waargenomen. Helemaal werken doet het niet.

Maar als bij de aanvang van het eigenlijke
verhaal het huwelijk van beide ouders wordt
ontrafeld door de loutere weergave van de
génante en ontwijkende tafelconversatie van
een moeder die haar echtgenoot gewoontege-
trouw van veel niet op de hoogte stelt, bereikt
het verhaal een niveau dat daarna constant ge--
handhaafd wordt. De blik waarmee de jongste
dochter haar ouders beziet kent geen genade:
‘Ooit hadden zij een beslissing genomen. Hij
had haar ten huwelijk gevraagd, zij had nage-
dacht en ja gezegd. Hoe is het mogelijk dat uit
zo’n moedige daad zo veel lafs kan komen —
een nest van dingen die verzwegen moeten
worden en in stilte begraven.’

Een warme rug gaat over die lafheid, het
komplot waarin de moeder haar twee dochters
dwong, met schaamteloos ‘misbruik van onze
zwijgplicht’. Door hen deelgenoot te maken
van ‘het geheim dat Gilles heette’ chanteerde
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‘Een mooie, gladde, harde, ronde kiezelsteen

' Het kaf en het koren in het cenvre van J.C. van Schagen

ARCHIEF VAN SCHAGEN

Deel 1 (1985): Wat dit blijfsel overbleef
Samensteller: Berend Winneke

Deel 2 (1986): Tk doe niet meer mee
Samensteller: Berend Winneke

Deel 3 (1987): Je moet het zwijgen
Samensteller: Fons Oltheten

Uitgever: De Prom, per deel ca. 300 p.,
S 34,50 per deel (gebonden)

HANS RENDERS

Op 17 april 1985 overleed op drieénnegen-
tigjarige leeftijd de dichter en beeldend
kunstenaar J.C. van Schagen. Jarenlang was
hij bezig geweest om rond zijn negentigste ver-
jaardag een bundel uit te brengen die Knarren-
wijsheid moest gaan heten. Zestig jaar lang
heeft hij moeten horen hoe mooi zijn eerste
bundel Narrenwijsheid (1925) was. Van Scha-
gen wilde een boek waarmee hij kon aangeven
dat een dichter in al die jaren wel eens kan ver-
anderen. Tevergeefs heeft hij daarover menige
brief aan G.A. van Oorschot geschreven, maar
tot uitgave van Knarrenwijsheid liet die zich
niet overhalen. Uiteindelijk heeft Van Schagen
uitgeverij De Prom weten te interesseren een
driedelig Archief uit te geven waarin de onder-
belichte narrenzijde van de kunstenaar aan bod
komt.

Het eerste deel van Archief Van Schagen be-
staat uit poézie die grotendeels eerder is ver-
schenen in talloze uitgaafjes in eigen beheer.
Het tweede deel bevat proza, waaronder veel
stukken van levensbeschouwelijke aard, een
fotobiografie en wat dag- en nachtboekfrag-
menten. En onlangs werd in Domburg het der-
de en laatste deel gepresenteerd op een heus
‘Van Schagen Symposium’, dat als hoogtepunt
de onthulling van de naam Boulevard Van
Schagen voor een duinpaadje in petto had.

‘Als ik dood ben, niemand zal me missen. /
Maar ik zal mezelf zo missen,’ staat als motto
voor in het tweede deel van het Archief. Deze
uitspraak illustreert het plezier waarmee Van
Schagen door het leven is gegaan. Zijn gedich-
ten zijn met kinderlijk en aanstekelijk enthou-
siasme geschreven en zijn proza blijkt een
lichtvoetigheid te bezitten die je de indruk geeft
dat niks op de wereld hem tegenzat. Dat hij
daarbij ook zichzelf niet tegenzat is misschien
wel zijn grootste euvel geweest. In het overvol-
le Badpaviljoen te Domburg ontvouwde Tom
van Deel ‘het Van Schagenprobleem’. ‘God
schift niet dus ik ook niet,” zo luidt, kort sa-
mengevat, dat probleem. Van Deel betoogde
dat het een verkeerd opgevatte kunst- en le-
vensfilosofie is van Van Schagen om ervan uit
te gaan dat schiften onmogelijk is omdat je
maar een deel van een immens geheel verte-
genwoordigt. In het feestelijke Domburgse
Badpaviljoen hoorden de intekenaren op het
Archief'en andere genodigden toch wel even op
dat iemand zomaar durfde uitspreken dat Van
Schagen zelfingenomen en gemakzuchtig was.

Het meeste van Van Schagens werk is in ei-
gen beheer uitgegeven. Zo verschenen er in de
loop der tijd in eigen beheer vierentwintig
Domburgse Cahiers en zeventien Schiftsels.
Deze boekjes werden door een kleine groep
volgelingen met veel plezier gelezen. Diverse
uitgevers hebben hem hehoed voor het publice-
ren van al te veel kaf in handelsedities. ‘Het
Van Schagenprobleem’ is met publikatie -van
de door Rob Nieuwenhuys en K. Schippers sa-
mengestelde bloemlezing Tk ga maar en ben
(1972) al minder actueel geworden. Van Scha-
gen was niet zo gelukkig met deze representa-
tieve keuze (‘Het is hun portret, niet het mij-
ne’), hoewel hij er wel een beetje trots op was.

Knar

De poézie in War dit blijfsel overbleef (Ar-
chief I) is- boeiend omdat de liefhebber van
Narrenwijsheid kan lezen welke noten de oude
knar nog meer op zijn zang had. In dit verband
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Museumbezoekers, ets van Van Schagen

is de speciaal voor deze bundel geschreven
‘Coda’ interessant, met name voor wie geinte-
resseerd is in Van Schagens omzwervingen
langs diverse levensovertuigingen. Aanvanke-
lijk was hij spinozist, later katholiek. ‘Eigen-
lijk ben ik alles geweest,” zei hij tegen mij in
zijn laatste interview, in Het Oog in ’t Zeil van
juni 1985, ‘alleen maak ik nog één uitzonde-
ring, blijkbaar ben ik nog niet aan het eind van
mijn ontwikkeling. Mohammedaan kan ik niet
zijn. Dat is maatschappijleer. Ik moet geen
maatschappijleer. Maar dat is een privé-ruzie
hoor. Er is geen dag dat ik geen aanmerkingen
op de schepping heb. Weet je wat ik me van-
daag afvroeg. We zijn zo zondig, he. Worden
we nou gestraft om onze zonden of is de zonde
er omdat Gods schepping zo onvolmaakt is?
Dat het eigenlijk een straf is om 'm door te ma-
ken. Is de zonde er om de straf of is de straf er
om de zonde?’

Het tweede deel van het Archief draagt de ti-
tel Tk doe niet meer mee, bedoeld als reactie op
zijn eerste credo ‘Ik ga maar en ben’. Met dat
‘niet meer meedoen’ kon hij zich maar moeilijk
verenigen. Ouderdom viel hem zwaar. Hij wist
maar wilde niet weten dat je magere Hein niet
verwonderd kunt aankijken en dan doorlopen.
Als mensen hem vroegen: ‘Schrijft u nog?’,
dan werd hij kwaad. In het eerste essay van dit
deel, ‘Voortgaan in verwondering’, zegt hij
dan ook: ‘Wie werkelijk jong is, spreekt alleen
vanal.’

Ook hier moet het kaf van het koren geschei-
den worden. Voor wie daarvoor de moeite op-
brengt is het koren zeer de moeite waard. Eerst
wat kaf. Het laatste, lange essay over de Wal-
<herse schilder Jan Heyse is een oppervlakkig
en sentimenteel stuk, met zinnen als: ‘Het ty-
peert hem wél, het feit dat hier een zo kundig,
nauwgezet vakman, tevens een zo olympisch
kunstenaar, vrijwel onbekend is gebleven.’
Gelukkig staan er ook mooie stukken in. Door
het spinrag heen van lang vervlogen tijden
schrijft Van Schagen op aandoenlijke wijze
over zijn eerste erotische ervaringen, zijn reli-
gieuze opvattingen en andere levensbeschou-
welijke kwesties. In ‘Campagne’ schrijft hij
over zijn aanvankelijke aantrekkingskracht tot

J.C. van Schagen op 30 maart 1985

het fascisme. Dat was nog voor 1924! Tijdens
de oorlog is hij wat naief geweest: hij meldde
zich bij de Kultuurkamer, maar wel nam hij in
1942 als ambtenaar in Rotterdam ontslag van-
wege de nazificering van het gemeentebestuur.

Vermakelijk is de herinnering aan zijn ont-
moetingen met Jacques Bloem en Hendrik
Marsman. Van Schagen wist niets uit te bren-
gen, en tijdens een gang langs enkele Rotter-
damse cafés speelde zijn opvoeding hem par-
ten: ‘Bij ons thuis regeerde de afschuw voor al-
les wat maar op drank leek.” Bloem had daar
aanmerkelijk minder last van.

Baron

Een Van Schagen Symposium, een Boule-
vard Van Schagen en een speciale aflevering
van Domburgsch Badnieuws geven een andere
indruk, maar het is.de vraag of het laatste deel
Archief, dat hoofdzakelijk uit brieven bestaat,
zou hebben moeten verschijnen. Dit om de
doodeenvoudige reden dat Van Schagen nau-
welijks interessante brieven schreef. Terwijl
het voorgeschotelde al een strenge selectie
moet hebben ondergaan, blijft na lezing van het
hele boek toch minder dan een handvol brieven
over die ik de moeite waard vind. ‘Uit de perio-
de 1927-1945 zijn geen brieven bewaard geble-
ven,’ schrijft samensteller Fons Oltheten, die
in 1983 een boek over de filosofische ontwik-
keling in het werk van J.C. van Schagen
schreef. Maar hij vermeldt niet wat er met die
brieven gebeurd is. Heeft Van Schagen ze ver-
nietigd?

De brieven zijn niet geannoteerd, wat een
groot bezwaar is, want een heleboel namen
zeggen niemand meer iets. De enkele keer dat
een brief wel de moeite waard is, wil ik weten
of het een intensieve correspondentie met de
betreffende persoon was en liefst hoe intensief
precies.

In de aankondiging van dit derde deel stond
dat een bibliografie en beeldend werk zouden
worden opgenomen. Het beeldend werk is er,
zestien kunstwerken zelfs in kleur. Maar wat
moeten we met een bibliografie waarin ‘om re-
denen van systematiek’ boeken niet zijn opge-
nomen? Het is wel aardig, zo’n lijst van afzon-
derlijk verschenen uitgaven van J.C. van Scha-
gen, maar een echte bibliografie is het niet.
Aan welke tijdschriften, kranten, almanakken,
werkte Van Schagen mee? Wanneer maakte hij
zijn debuut?

De samensteller vermeldt slechts: ‘In Het boek-
Monica hield Van Schagen zijn publikaties

bij.” Zou zo’n lijst niet in een ‘archief” hebben
thuisdehoord?

Op zijn aristocratische manier van spreken
— hij werd ‘de baron’ genoemd vanwege de
hete aardappel in zijn keel, hoewel hij ook een
hoog, kinderlijk stemmetje had — vertrouwde
Van Schagen mij toe dat zijn eerste cri de cceur
in de Middelburgse Courant van 1907 stond.
Hij schreef toen een vlammend protest tegen
het politieoptreden bij het sneeuwballen gooien
in de nabijheid van de Middelburgse abdij. Zijn
meer literaire debuut, ‘Pure Jugendstil’, zou hij
gemaakt hebben in de Almanak van de Unitas
Studiorosum Amstelodamensium van 1916.

Aan P.J. Meertens schreef hij in 19635: ‘Als
je oud wordt, komen de doden bij je inwonen,
merk ik meer en meer.” De dood van zijn
vrouw Willy beschrijft hij in een brief aan Hen-
riétte Mooy, een van de weinige brieven die de
moeite waard zijn. “We waren wezen bridgen
en hadden gewonnen, ze liep zo kostelijk naar
haar zin naast me bij het naar huis gaan, in haar
manteltje waar we zo trots mee waren, met haar
witte hoedje, waar ze zo blij mee was.’” Ook
een zin aan J. Komter over deze voor hem zo
zware slag is ontroerend: ‘Ons huwelijk gaat
door; alleen, nu het niet meer uit de breedte
kan, nu geschiedt het in de diepte.” Aan me-
vrouw Sybrandy vraagt Van Schagen in 1981
advies over hoe hij in voorkomende gevallen
het beste een eind aan zijn leven kan maken.
‘Ik ben lid van de Ver. v. Euthanasie, heb mijn
verklaring in mijn portefeuille, mijn huisdokter
is ingelicht, dat zit allemaal normaal.’

‘Weet je wat ik in me volgend bestaan ga
wezen, Jan (Komter)? Een mooie gladde, har-
de, ronde kiezelsteen.’” Het is alleen al vanwe-
ge deze uitspraak dat we nog vaak aan Van
Schagen zullen denken, ook al kon hij geen
verschil in waarde zien ‘tussen een miertje en
Goethe’. |

In de Zeeuwse Bibliotheek en in de Rabobank van
Middelburg is tot en met 13 juni een tentoonstelling
van het beeldend werk van J.C. van Schagen te be-
zichtigen.

Het Van Schagen-nummer van Domburgsch
Badnieuws (jrg. 104, nummer 1, 2 mei 1987) kan
met insluiting van f 1,75 (portokosten) besteld
worden bij F.L. van Houtum-van Vloten, Jhr. de
Casembrootplein 17a, 4357 NK Domburg.

VrijNederland/Boekenbijlage 30mei 1987

T I — T T





