VINCENT VAN GOGH

DE LEZENDE SCHILDER

DOOR HANS RENDERS

OG DIT JAAR wordt
de definitieve uitga-
ve in zes delen van de

Brieven van Vincent van Gogh
verwacht. Om alvast in de stem-
ming te komen, publiceert de
Utrechtse kunsthistoricus Wouter
van der Veen een prikkelende stu-
die over het leesgedrag van de ge-
tourmenteerde schilder.

Van Gogh is een literaire’ schil-
der, omdat er zoveel in zijn werk te

‘lezen’ valt en omdat hij tot de top-
vijf van Neerlands epistolair talent
hoort (ex aequo met Multatuli, E.
du Perron, Jan Hanlo en Willem
\Walraven), maar vooral ook om-
dat hij zich zo zichtbaar liet in-
spireren door wat hij las. We we-
ten van eerdere studies dat in zijn
correspondentie zo'n honderd-
vijftig auteurs en achthonderd
boektitels genoemd worden. Van
der Veen heeft de moeite geno-
men uit te zoeken hoe door Van
Gogh geventileerde ideeén te-
rug te voeren zijn op zijn lectuur.
Gek genoeg heeft Jan Hulsker in
zijn dubbelbiografie — uit 1985 —
van Vincent en broer ‘Theo hoe-
genaamd geen aandacht voor de
talloze literaire refcrenties. En die
waren er niet alleen in zijn brie-
ven: alleen al in"1887 schilderde
Van Gogh kort naelkaar twee stil-
levens van stapels ‘Parijse romans’
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en een met Germinie Lacerteux
van de gebroeders De Goncourt
liggend onder Bel-Ami van Guy
de Maupassant.

De Bijbel wordt niet zo veel ge-
noemd in de brieven, zegt Vander
Veen, maar is ongetwijfeld het be-
langrijkste boek geweest voor Van
Gogh. De Franse historicus Jules
Michelet en de naturalistische
schrijver Emile Zola worden door
Van Gogh het vaakst aangehaald.
De Amerikaanse Judy Sund heeft
al eens uitgelegd, in haar boek
True to Temperament. Van Gogh
and French Naturalist Literature
(1992), dat de door Van Gogh in
armoede geschilderde boeren en
landarbeiders uit dezelfde natura-
listische koker komen als de pro-
letarische fabrieksarbeiders die
in de romans van Zola figureren.
Van der Veen constateert daaren-
tegen dat Van Gogh weliswaar
#ola las, maar tegelijkertijd niet
eens wist wat naturalisme was.
Hij was dan wel een dominees-
zoon waar traditiegetrouw veel
aandacht voor literatuur in de fa-
milie bestond, maar enige theore-
tische ambitie in hetgeen hij las,
is ver te zoeken. Van Gogh las, be-
halve Nederlands, Duits, Engels
en Frans en het was in zijn milieu
geen uitzondering om roman-
tici te lezen als Heine, Goethe,
Musset, Sainte-Beuve, Lamartine
of klassiekers van Balzac, Hugo,
Renan en Carlyle.

Hij hield van boeken waarin
drama in al zijn eenvoud tot li-
teraire hoogte werd gestuwd, zo-
als De negerhut van Oom Tom. De
kracht van eenvoud zat ook in het
thema ‘aarde’. Op zijn schilderij-
en is dat thema natuurlijk evident
— De zaaier of De aardappeleters
behoeft in dat opzicht geen toe-
lichting. Maar ook in zijn brieven
wijdt Van Gogh uit over de aarde,
het ene Franse citaat na het ande-
re zingt de loftrompet over de na-
tuur, vooral de grond, en hoe de
mens beloond wordt als hij zijn
beste krachten maar aan de aar-
de geeft.

Opvallend is dat wanneer Van
Gogh over Zola schreef, hij vaker
hetwoord ‘schildert’ in plaatsvan
‘beschrijft’ gebruikte. Als een ech-
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te kunstenaar was hij zo gevoelig
voor de scénes die hij las, dat hij
er als het ware meteen het becld
bij zag en daarom de auteur die
hem deze beelden door woor-
den ingaf maar meteen een schil-
der noemde. Misschien ligt in de-
ze vaststelling wel de essentie van
deze studie besloten. Hoe kan het
dat de christelijke Van Gogh de
atheist Charles Dickens net zo
boeiend vond als de mystiek-ge-
lovige Victor Hugo of Thomas &
Kempis? Van Gogh voelde zich
boven alles een messias. Het lij-
den van Christus maakee die-
pe indruk op hem. Hij kon zich
daarmee identificeren omdat hij
als kunstenaar ook bereid was om
te lijden om een nog groter kun-
stenaar te worden. Als Van Gogh
in een brief aan zijn broer ‘Theo
schreefover Michelet en diensstu-
die over de Franse Revolutie, lijkt
het wel alsof we over cen apostel
lezen. Michelet was een niet on-
verdienstelijk historicus, maar ze-
ker geen groot schrijver of visio-
nait. Het lijkt erop dat Van Gogh
zijn boeken niet las om er nieuwe
ideeén uit op te doen, maarom er
zijn eigen opvattingen op te pro-
jecteren. Dat hij er interpretaties
op nahield die weinig meer met
het gelezene te maken hadden,
blijkt wel uit zijn opvatting van
het kunstenaarschap. Nog voor
hij ooit een Frans boek gelezen
had, schreef hij al aan Theo wat
kunst was in dezelfde bewoor-
dingen die hij later aan Zola toe-
schreef.

Van der Veen weet aanneme-
lijk te maken dat het Van Gogh
vooral te doen was om de kunste-
naar achter het werk, de schrijver
achter het boek. Van Gogh zocht
geen naturalisme of een ander
theoretisch framework. Nee, hij
wilde weten wie Zola of Flaubert
was. Net zoals hij een Brabantse
boer schilderde om diens identi-
teit uit te drukken, niet om een
proeve van realisme of expressio-
nisme af te geven. Zo was hij ge-
imponeerd door Zola, door zijn
werk en niet door zijn methode.
Van Gogh projecteerde zijn eigen
opvattingen over kunst op het
naturalisme. Op die manier kon

zelfs Zola dienen als drager van
Van Goghs ideeén.

Van Gogh hield van realisme
in de literatuur omdat hij erin zag
wat nu juist niet tot her realisme
gerekend wordt: de man achter
het werk. Hij waser diep van over-
tuigd dat je, als je als kunstenaar
je hele leven in je werk stopte, het

medium werd van de goddelijke
wederopstanding. Een jaar voor-
dat Van Gogh in 1890 een einde
aan zijn leven maakte, was hij al
opgehouden met lezen. 1V g

Wouter van der Veen, ‘Van Gogh:
A Literary Mind'. 261 paginas,
Waanders Uitgevers, € 45,—
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onverwacht komt te
overlijden, trekt Titus
zich terug in zijn huis en verbreekt
alle contact met vrienden, kennis-
sen, familie en werk. Het verdriet

is te groot en de herinnering aan
zijn liefde te pijnlijk.

#o begint Titus van schrijfster
Karin Amatmoekrim, een ver-
haal dat in gefragmenteerde de-
len door verschillende personages
wordt verteld: door Titus zelf, zijn
moeder en zijn buurman die een
bekend schrijver is.

Zwelgend in zijn verdriet,
krijgt Titus een grote erfenis en
hij vertreke naar Denemarken.
Vanaf dan begint Titus’ nieuwe
leven: in Denemarken ontmoet
hij een prostituee, Julia, van wier
dure diensten hij gebruikt maakt
en hij ontmoet een Britse pro-
grammamaker in wie hij een va-
derfiguur ziet. Na Denemarken

gaat hij naar Barcelona, om tot
slot in New York te belanden.
Beroofd en verlaten door Julia, is
dat de plek waar hij wil blijven:
‘lk loop naar het hotcl. Denk
aan Julia. Aan de leegte die zij is.
Zij is van alles niets. Zij is geen
liefde, geen vriendschap, geen
trouw. Zij is geen verwachtin-
gen, geen hoop. Zij is onbere-
kenbaar als haar eigen verlangen.
Het egoisme dat onvermijdelijk
afstevent op de afgrond, alles met
zich meeslepend. Zo zal ik zijn.
Precies zo. (...) Ja, ik leg me erbij
neer. (...) lk geef me over aan het
verlies van de schoonheid. Het
verlies van alles.’

Titus is het verhaal van een man
die na de dood van zijn vrouw al-
tes achterlaat en het eens goed van
haar geld gaat nemen: dure pros-
tituee, luxe hotels, een leven zon-
der verplichtingen en banden.
Amatmoekrim beschrijft zonder
oordeel en zonder sentimenteel of
clichématig te worden.

Heel af en toe wordt het ver-
driec van Titus duidelijk, bij-
voorbeeld als hij eindelijk van
Kat droomt: “Ze kijkt me aan en
ik weet dat Julia nooit bestaan
heeft. “Kom je nog terug, Titus?”
vraagtze. Haar sgm is —levendig.
“Nee,” antwoor(f ik. “lk mis je te
veel om terug te gaan.” (...) deze
wereld heeft ons opgepakt en los-



