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1890 naam mee Honger, het de­
lirerende verslag van een rare, 
straatarme zenuwlijer mee am­
bities. Zeer meeslepend, maar 
als roman misschien ook wat 
eendimensionaal. Hamsun re­
vancheerde zich mee zijn vol­
gende boek, Mysteriën, een di­
amant waarin alle facetten van 
zijn schrijverschap terug te vin­
den zijn. Een roman als een uit­
roepteken méc een groot vraag­
teken erachter. Zijn gedroomde 
boek, zege Robert Ferguson in 
zijn Hamsun-biografie mee de 
veelzeggende eicel Enigma. 

Hoofdpersonage Johan Nagel 
in Mysteriën heeft namelijk geen 
eenduidige drijfveer. Hij komt 
en verdwijnt als de raadselachtige 
leugenaar die het dorp waarin hij 
verbleef in opschudding bcengc. 
Hij is een bizarre fa.ncasc zonder 
doel, een zwerver door innerlijke 
landschappen: die van hemzelf 
en die van anderen. lncelligenc, 
doortrapt en charmanc tegelij­
kertijd. 

De roman speelt zich af in een 
Noors kustplaatsje, waar Nagel 
zich na aankomst uitgeeft voor 
'agronoom' (boer) op doorreis. 
Hij wordt er opgenomen in de 
kring van notabelen die gefasci-

neerd zijn groteske verhalen aan­
horen en fel mee hem in discussie 
gaan. Nagel raakt er verliefd op 
de mooie dochter van de domi­
nee die reeds verloofd is mee een 
marineofficier op werkreis. 

Hamsun zag zijn boek als een 
aanval op de simplistische karak­
terpsychologie in de liceracuur: 
'De held van Mysteriën is een po­
seur, een pathologisch fenomeen, 
deels gek deels geniaal.' K orcom: 
een vac vol tegenstrijdigheden. 
Johan Nagel is inderdaad een 
van de meest raadsel ach cige fi­
guren uic de wereldliteratuur. Je 
krijgt, nee als de personages in 
het boek, niet echt vac op hem 
en dat intrigeert. 

Mysteriën is een pleidooi voor 
de verbeelding, voor symbo­
liek en poëzie. Maar er is beslist 
ook de existentiële walging die 
Nagel doorvoelt. 'Góóód, wat is 
het allemaal uitzichtloos,' roept 
hij uic. Het dorp is een misbak­
sel van een gat, vol kleingeestige 
lieden. Wat deed hij er verdom­
me eigenlijk? Ook voor de lezer 
blijft dat in raadselen gehuld. 
Nagel weet zich een vreemdeling 
die het leven 'onbegrijpelijk el­
lendig' vindt. Ja, alles was 'treu­
rig en hopeloos' - om één alinea 
later 'een geëxalteerd gevoel van 
geluk' re beleven. Als lezer pik je 
her moeiteloos. 

Maar het gaar natuurlijk om 
de verbeelding. En daarmee zit 
hec wel goed. Neem bijvoor­
beeld de gruwelijke sprook­
jes 'uit India', die Nagel vertelt 
aan de vrouw die hij aanbidt. Ze 
zijn, zegt Nagel, 'ontsproten aan 
koortsig steigerende gedachten'. 
De eigen Noorse sprookjes zijn 
Nagel te boers, dac is de 'fanta­
sie te voet'. Hamsun liet zijn per­
sonages zeer vrij associëren, wat 

levendig proza oplevert, vooral 
ook omdat ze vaak erg expressief 
zijn. Of dronken. 

Zoals de passage waarin een 
raaskallende Nagel het kamer­
meisje van zijn hotel vraagt zich 
hec proco-Dalineske beeld van 
een man voor te stellen wiens 
wenkbrauwen langzaam uitval­
len ('Kun je dat beeld vasthou­
den?'). Puur surrealisme! 

Maar het gaat ook gewoon om 
prachtige pagina's, zoals die waar­
in Johan Nagel een mislukte zelf­
moord pleegt, een even belache-
1 ijke als vernederende ervaring. 
Hij begrijpt het niet. Zichzelf 
nier en niets niet. Zoals Hamsun 
begreep dat de mens nooit begre­
pen zou kunnen worden, dat er 
altijd weer een dubbele bodem 
was. Of een driedubbele, omdat 

de leugen en de pose ook zo hun 
effecten hebben. 

Hamsun zelf was, behal­
ve heel dubbel, helaas ook al te 
menselijk. In de roman klinkt 
reeds de 'seem vai:i het bloed' 
als een onheilspellende echo 
van Nietzsche. Hamsun, die in 
1920 de Nobelprijs voor litera­
tuur kreeg, wilde meer zijn dan 
een schrijver. Bewonderend keek 
hij op naar 'echte leiders', zoals 
Mussolini en Hitler. En zo raak­
te het pad van deze ad fundum 
boerse man langzamerhand over­
woekerd met onkruid en doorn­
struiken. Als in een gruwelijk 
sprookje. ur, 

Knut Hamsun, 'Mysteriën; 
vertaald Mor Marianne Molenaar, 
De Geus, 317 pagina's, € 19,90 
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N 
OG DIT JAAR wordt 
de definitieve uitga­
ve in zes delen van de 

Brieven van Vincent van Gogh 
verwacht. Om alvast in de stem­
ming ce komen, publiceert de 
Utrechtse kunsthistoricus Wouter 
van der Veen een prikkelende stu­
die over het leesgedrag van de ge­
rourmenceerde schilder. 

Van Gogh is een 'literaire' schil­
der, omdat er zoveel in zijn werk te 

'lezen' valt en omdat hij tot de top­
vijf van Neerlands epistolair talent 
hoort (ex aequo mee Multatuli, E. 
du Perron, Jan Hanlo en Willem 
Walraven), maar vooral ook om­
dat hij zich zo zichtbaar liet in­
spireren door wat hij las. Wc we­
ten van eerdere studies dat in zijn 
correspondentie zo'n honderd­
vijftig auteurs en achthonderd 
boektitels genoemd worden. Van 
der Veen heeft de moeite geno­
men uit te zoeken hoe door Van 
Gogh gevencileerde ideeën te­
rug te voeren zijn op zijn lecrnur. 
Gek genoeg heeft Jan Hulsker in 
zijn dubbelbiografie- uit 1985 -
van Vincent en broer Theo hoe­
genaamd geen aandacht voor de 
talloze literaire referenties. En die 
waren er niet alleen in zijn brie­
ven: alleen al inPi887 schilderde 
Van Gogh kort na elkaar twee stil­
levens van stapels 'Parijse romans' 
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en een met Germinie lacertetix 
van de gebroeders De Goncourt 
liggend onder Bel-Ami van Guy 
de Maupassant. 

De Bijbel wordt niet zo veel ge­
noemd in de brieven, zegt Van der 
Veen, maar is ongetwijfeld het be­
langrijkste boek geweest voor Van 
Gogh. De Franse historicus Jules 
Michclet en de naturalistische 
schrijver Emile Zola worden door 
Van Gogh her vaakst aangehaald. 
DeAmcrikaanscJudy Sund heeft 
al eens uitgelegd, in haar boek 
Tnte to Temperament. Van Gogh 
and French Naturalist Literature 
( 1992), dar de door Van Gogh in 
armoede geschilderde boeren en 
landarbeiders uit dezelfde natura­
listische koker komen als de pro­
letarische fabrieksarbeiders die 
in de romans van Zola figureren. 
Van der Veen conscaceerc daaren­
tegen dar Van Gogh weliswaar 
'.ola las, maar tegelijkertijd niet 

eens wist wat naturalisme was. 
Hij was dan wel een dominees­
zoon waar traditiegetrouw veel 
aandacht voor literatuur in de fa­
milie bestond, maar enige theore­
tische ambitie in hetgeen hij las, 
is ver te zoeken. Van Gogh las, be­
halve Nederlands, Duits, Engels 
en Frans en her was in zijn milieu 
geen uitzondering om roman­
tici te lezen als Heinc, Goechc, 
Mussec, Saincc-Beuve, Lamartine 
of klassiekers van Balzac, Hugo, 
Renan en Carlyle. 

Hij hield van boeken waarin 
dran,a in al zijn eenvoud toe li­
teraire hoogte werd gestuwd, zo­
als De negerhut van Oom Tom. De 
kracht van eenvoud zat ook in her 
thema 'aarde'. Op zijn schilderij­
en is dat thema nacuurlijk evident 
- De zaaier of De aardappeleters 
behoeft in dat opzicht geen toe­
lichting. Maar ook in zijn brieven 
wijdt Van Gogh uit over de aarde, 
het ene Franse citaat na her ande­
re zingt de loftrompet over de na­
tuur, vooral de grond, en hoe de 
mens beloond wordt als hij zijn 
beste krachten maar aan de aar­
de geeft. 

Opvallend is dat wanneer Van 
Gogh over Zola schreef, hij vaker 
het woord 'schildert' in plaats van 
'beschrijft' gebruikte. Als een ech-
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te kunstenaar was hij zo gevoelig 
voor de scènes die hij las, dat hij 
er als het ware meteen het beeld 
bij zag en daarom de auteur die 
hem deze beelden door woor­
den ingaf maar meteen een schil­
der noemde. Misschien ligt in de­
ze vaststelling wel de essentie van 
deze studie besloten. Hoe kan her 
dar de christelijke Van Gogh de 
atheïst Charles Dickens net zo 
boeiend vond als de mystiek-ge­
lovige Victor Hugo of Thomas à 
Kempis? Van Gogh voelde zich 
boven alles een messias. Hee lij­
den van Christus maakte die­
pe indruk op hem. Hij kon zich 
daarmee identificeren omdat hij 
als kunstenaar ook bereid was om 
te lijden om een nog groter kun­
stenaar te worden. AJs Van Gogh 
in een brief aan zijn broer 'fheo 
schreef over Micheler en diens stu­
die over de Franse Revolutie, lijkt 
het wel alsof we over een apostel 
lezen. Micheler was een niet on­
verdienstelijk historicus, maar 1,e­
kcr geen groot schrijver of visio­
nair. Het lijkt erop dat Van Gogh 
zijn boeken nier las om er nieuwe 
ideeën uit op re doen, maar om er 
zijn eigen opvattingen op re pro­
jecteren. Dat hij er imerpcetaties 
op nahield die weinig meer met 
her gelezene re maken hadden, 
blijkt wel uit zijn opvatting van 
het kunstenaarschap. Nog voor 
hij ooit een Frans bock gelezen 
had, schreef hij al aan Theo wat 
kunst was in dezelfde bewoor­
dingen die hij later aan Zola roc­
schreef. 

Van der Veen weer aanneme­
lijk te maken dar het Van Gogh 
vooral re doen was om de kunste­
naar achter het werk, de schrijver 
achter her boek. Van Gogh zocht 
geen naturalisme of een ander 
theoretisch fmmework. Nee, hij 
wilde weten wie Zola of Flaubcrc 
was. Nee zoals hij een Brabantse 
boer schilderde om diens idcnci­
rcic uit te drukken, niet om een 
proeve van realisme of expressio­
nisme af cc geven. Zo was hij gc­
imponccrd door Zola, door zijn 
werk en niet door zijn methode. 
Van Gogh projecteerde zijn eigen 
opvattingen over kunst op het 
naturalisme. Op die manier kon 

zelfs Zola dienen als drager van 
Van Goghs ideeën. 

Van Gogh hield van realisme 
in de literatuur omdat hij erin zag 
wat nu juist nier rot her realisme 
gerekend wordt: de man achter 
her werk. Hij was er diep van over­
tuigd dat je, als je als kunstenaar 
je hele leven in je werk sropte, het 

medium werd van de goddelijke 
wederopstanding. Een jaar voor­
dat Van Gogh in 1890 een einde 
aan zijn leven maakte, was hij al 
opgehouden mee lezen. un 

Wouter van der véen, 'Van Gogh: 
A Literary Mind'. 261 pagina's, 
Waanders Uitgevers, € 45,-
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A
LS ZIJN VROUW 
onverwacht komt te 
overlijden, trekt Titus 

zich terug in zijn huis en verbreekt 
alle contact mee vrienden, kennis­
sen, familie en werk. Hee verdriet 
is re groot en de herinnering aan 
zijn liefde te pijnlijk. 

:o begint Titus van schrijfster 
Karin Amarmoekrim, een ver­
haal dar in gefragmenteerde de­
le·n door verschillende personages 
wordt verteld: door Titus zelf, zijn 
moeder en zijn buurman die een 
bekend schrijver is. 

Zwelgend in zijn verdriet, 
krijgt Titus een grote erfenis en 
hij vertrekt naar Denemarken. 
Vanaf dan begint Titus' nieuwe 
leven: in Denemarken ontmoet 
hij een prostituee, Julia, van wier 
dure diensten hij gebruike maakt 
en hij ontmoet een Britse pro­
grammamaker in wie hij een va­
derfiguur ziet. Na Denemarken 

gaar hij naar Barcelona, om roe 
slot in New York cc belanden. 
Beroofd en verlaten door Julia, is 
dat de plek waar hij wil blijven: 
'lk loop naar her hoed. Denk 
aan Julia. Aan de lccgre die zij is. 
Zij is van alles niets. Zij is geen 
liefde, geen vriendschap, geen 
trouw. Zij is geen verwachtin­
gen, geen hoop. Zij is onbere­
kenbaar als haar eigen verlangen. 
Het egoïsme dar onvermijdelijk 
afstevent op de afgrond, alles mee 
zich meeslepend. Zo zal ik zijn. 
Precies w. ( ... ) Ja, ik leg me erbij 
neer. ( ... ) Ik geef me over aan het 
verlies van de schoonheid. Het 
verlies van a.llcs.' 

Titus is het verhaal van een man 
die na de dood van zijn vrouw al­
les achterlaat en her eens goed van 
haar geld gaat nemen: dure pros­
tituee, luxe hotels, een leven zon­
der verplichtingen en banden. 
Amacmoekrim beschrijft zonder 
oordeel en zonder scntimenteel of 
clichématig re worden. 

Heel af en roe wordt her ver­
d ricc van Tirns duidelijk, bij­
voorbeeld als hij eindelijk van 
Kar droomt: 'Ze kijkt me aan en 
ik weet dat Julia nooit bestaan 
heeft. "Kom je nog terug, Ticus?" 
vraagr ze. Haar sc•m is - levendig. 
"Nee," antwoorcf ik. "lk mis je re 
veel om terug cc gaan." ( ... ) deze 
wereld heeft ons opgepakt en los-


