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SCHRUVEN OM ANDEREN ONLEES-
BAAR TE MAKEN

Louis-Ferdinand Céline: Sterven of liegen. Brie-
ven, interviews endocumenten. Gekozen, ingeleid
en vertaald door Jan Versteeg. De Arbeiderspers,
Amsterdam, Privé-Domein 196, 1994.

Van Louis-Ferdinand Céline (1894-
1961) is bekend dat hij een mytho-
maan was die zichzelf als door het lot
aangewezen zag om de onheilsmes-
sias van de geschiedeniste spelen. Als
kurassier in de Eerste Wereldoorlog
had hij een verlamming aan zijn arm
overgehouden, later kreeg hij last van
oorsuizingen. De boze berichten wer-
den hem gratis en voor niks het hoofd
binnengeblazen, zo leek het voor de
met een grenzeloze fantasie gezegen-
de Céline. Vanaf zijn eerste boek, Reis
naar het einde van de nacht (1932), is
hij op maniakale wijze bezig geweest
het gesuis publiekelijk te maken, zo
overtuigend dat het zelfs diegenen die
hem weigerden te lezen schril in de
oren klonk.

Onlangs verscheen Sterven of liegen,
een bundel brieven en interviews
waaruit blijkt dat Céline veertig jaar
lang op dezelfde schrille toonhoogte
is blijven krijsen. In een brief vit 1950
aan bewonderaar, journalist en schrij-
ver Albert Paraz ‘bekent’ hij een arm-
zalige overlevende te zijn, die tot aan
zijn dood zal blijven ‘zeiken’. Ik be-
twijfel, zo schrijft hij, of het eeuwig-
durende schandaal rondom mijn per-

soon door mij niet met opzet is vitge-
lokt. Maar wat is ‘opzet’, vraagt de
lezer zich af die in dit boek weer eens
het overtuigende bewijs krijgt dat
Céline in hart en nieren een misan-
troop was. Rancune was de motor
waarop hij draaide en die moest aan-
gewend worden om haat tegen de
mensheid tot kunstvorm te verheffen.
Die haat werd op peil gehouden met
behulp van xenofobische denkbeel-
den in alle denkbare varianten. Laat
daar geen misverstand over bestaan.
Zijn antisemitisme was geen pose.
Zijn rol als verschoppeling wel.
Prachtig vindt hij het om te vertellen
hoe hij in een café als een schurftige
hond is weggejaagd, als iemand die
alleen maar onheil kan brengen. ‘Het
was mijn kop: die bevalt de mensen
niet... Je moet je er maar bij neerleg-
gen.’

Onlangs publiceerde Vrij Nederland
een artikel van Benjamin Ko waarin
beweerd werd dat de populariteit van
Céline gebaseerd is op zijn racisme.
Bewonderaars van Céline denken dat
ze aangetrokken worden door diens
stijl, maar in feite komt hij tegemoet
aan de fascist die iedereen met zich
meedraagt, zo lazen we in Vrij Neder-
land.

Célines antisemitische pamfletten
zijn inderdaad lang vergoelijkt, maar
dat bewonderaars van Reis naar het
einde van de nacht en Moord op kre-
diet nu van politieke incorrectheid
worden beschuldigd, verhindert het
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inzicht dat Céline de schrijver is van
een paar prachtige boeken en daar-
naast een racistische rotzak was.

Het eerste deel van Sterven of liegen
bestaat uit de brieven aan een jeugd-
vriendin. ‘Alles, mijn beslissingen en
mijn daden zijn grillig,” schreef Céli-
nein 1916 aan Simone Saintu toen hij
in Le Havre op het punt stond Frank-
rijk te ontvluchten. Op 1 juni van dat
jaar liet hij vanuit het Afrikaanse
Lagos weten erg veranderd te zijn,
‘nog gemener geworden dan eerst.’
Destouches — zo heette hij toen nog —
was met zijn vierentwintig jaar al een
gedesillusioneerde oorlogsveteraan,
die zo ver mogelijk weg wilde gera-
ken van de slagvelden waar hij zoveel
ellende had meegemaakt. Niet dat het
in Afrika beter was, in ‘de wachtka-
mer van de hel’, maar daar kon hij aan
den lijve ondervinden dat er nog wel
degelijk plekken op de wereld waren
waar het blanke ras zich superieur kon
wanen. De oorlog had hij opgezocht
omzijn medemens ‘over wie ik al gro-
te twijfel had’ tot op de bodem te leren
kennen. Of hij die motivatie later be-
dacht heeft, doet er niet zoveel toe.
Met zo'n opmerking kon hij in elk ge-
val overtuigend de man-van-de-we-
reld-rol spelen tegenover Simone. En
dat deed hij. Als hij weer een bravou-
re-verhaal vertelde over meisjes die
door Senegalezen waren opgegeten,
houdt hij haar bedaard voor: ‘We
moeten alles van de zonnige kant be-
kijken, zelfs de negers.” Een enkele
keer geeft hij toe zelf ook ergens van
onder de indruk te kunnen raken, bij-
voorbeeld van de schorpioen die zich
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bedreigd voelt en zich daaromeen do-
delijke steek toebrengt. Daar zat sym-
boliek in waarmee een trotse volks-
jongen zich wel kon vereenzelvigen.

Wijsneuzig maar ook absurd is zijn
lofzang op het huwelijk die hij dood-
gemoedereerd afsluit met de opmer-
king dat hij wel nooit zal trouwen,
terwijl hij zich een half jaar eerder in
eenonbezonnen huwelijk had gestort.
Waarheid was een betrekkelijk be-
grip, stijl gingvooralles. Toen al. Van-
uit het verre Afrika geeft hij Simone er
van langs als ze geen mooie brieven
schrijft. ‘Vier nietszeggende kantjes,
waar heb ik dat aan te danken.” Wees
in alle dingen trouweloos, staat in de-
zelfde brief. Stijl en cynisme vallen
bij Céline samen en daarom zingt hij
zo vaak hetzelfde deuntje. Maar be-
halve cynisme zien we toch ook het
verlangen van de volksjongen die op
verheven wijze goed wil doen, zoals
de wetenschap inzetten om arme sloe-
bers vooruit te helpen. Hij ging veel
later ook medicijnen studeren. Maar
eerst richtte hij met veel belangstel-
ling maar met weinig kennis een apo-
theekje in. Ook doet hij aan microsco-
pisch onderzoek ten behoeve van ‘de
echte waarheid’. Céline heeft een kos-
misch respect voor het verloop van de
mensheid. Dat zou hem later nog flink
opbreken.

Veel van watin Sterven of liegen staat
heeft een zinderend effect omdat we
het kunnen koppelen aan Célines
werk. Dat is een sensatie die vooral
sterk is tiJdens de lectuur van de inter-
views die vertaler Jan Versteeg heeft
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geselecteerd. Onmiddellijk na ver-
schijning van de Reis, in 1932, breekt
er schandaal vit dat nooit meer zou op-
houden. Destouches wordt gezochten
gevonden door journalisten. Hij staat
ze welwillend te woord en zorgt altijd
voor een paar spectaculaire quotes.
Hij fantaseert elke keer wat nieuws,
maar de toon is hetzelfde: als een hese
stem die door oorsuizingen gekweld
de lezer allerlei onsmakelijks voor de
voeten werpt. Meer dan eens laat hij
een verslaggever aanwezig zijn bij
zijn spreekuur als arts in een buiten-
wijk van Parijs. Ondertussen vertelt
hij door geen enkele schrijver bein-
vloed te zijn, een jongen uit het volk
laat zich niet door dode dingen als
boeken imponeren. De straat, het ge-
krijs, de stanken de armoede, daar kon
hij wat mee! Hij wil niet zo'n ‘stront-
vervelend romanschrijvertje’ zijn. Hij
is iemand die altijd maar werkt, ie-
mand die schrijft om anderen onlees-
baar te maken.

Céline poseerde graag als iemand die
tegen zijn zin schrijver was geworden.
Hij zou alleen zijn gaan schrijven om
een flatje te kunnen kopen. Meer valt
er niet over te zeggen, luidde zijn
commentaar, om vervolgens uit te
leggen waarom hij aan het begin van
een nieuwe literatuur had gestaan.
Vroeger leerde je het leven kennen uit
een roman, las je bij Balzac wat een
vrek was of bij Flaubert wat een over-
spelige vrouw bezielde. Sinds er goe-
de kranten en tijdschriften bestaan,
schrijven journalisten over die din-
gen. Daar zijn dus geen schrijvers
meer voor nodig. Die moeten opval-

len door hun stijl. ‘Ik krijg een protes-
tantse dominee nog aan het lachen.’
Hoe? ‘Stijlis bedoeld omde zinnen op
een bepaalde manier licht te dwingen
van hun gewone betekenis af te wij-
ken, om ze zo te zeggen los te wrik-
ken, ze te verleggen, en zo de lezer te
dwingen zelf de betekenis te verleg-
gen.” En dan komt er een Célineaanse
drogreden. Met de Reis, met zijn stijl
dus, heeft hij de woede van de wereld
over zich afgeroepen. Dat zou hij tot
aan zijn laatste snik toe blijven bewe-
ren, terwijl hij achterna gezeten werd
vanwege zijn antisemitische pamflet-
ten. Hij was daar zo hardnekkig in dat
ie het zelf geloofde. Het slachtoffer
van de holocaust was niet het joodse
bevolkingsdeel, maar Louis-Ferdi-
nand Céline. Hij zwelgt in deze zelf-
opgelegde slachtofferrol. Hij walgt
zelfs van zijn eigen waarheid en zou
graag eigen werk verbieden, als ie-
mand hem inruil daarvoor een lijfren-
te gaf.

Céline zegt het nergens met zoveel
woorden, integendeel, hij trekt graag
rookgordijnen op, maar in de corres-
pondentie met Albert Paraz zegt hijin
steeds andere toonaarden dat hem
niets te verwijten valt. Hij heeft niet
uit slapheid of voor geld gecollabo-
reerd, maar uit een mengeling van
treiterij en overtuiging. ‘lk slaap gra-
tis en voor niks met iedereen die ik
wil. Uit vrije wil.” Die reactie was een
verdediging tegen de aantijging van
de ‘domme weerzinwekkende’ Sartre
dat Céline door de nazi’s zou zijn be-
taald. ‘De geschiedenis heeft me ge-
lijk gegeven, nietde mensen.” Wat wil
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je van iemand die zich vijand van de
menselijke soort noemt, ‘een platoni-
sche, verbale volkenmoordenaar’.

Sterven of liegen laat zien dat Céline
privé, publiek, zijn hele leven op het
zelfde aambeeld is blijven hameren,
zonderdat het verveelt. De correspon-
dentie met Simone Saintu, de inter-
views en de brieven aan Paraz geven
steeds weer hetzelfde beeld van Céli-
ne tegenover de boze wereld. Veront-
waardigd, bokkig, scheldend dan
weer pruilend geeft hij zijn mening
overde werelddie hem zoveel onrecht
aandoet. Hij beschouwt zichzelf als
een ‘omgekeerde Dreyfus’ die hij
liefst in mythevorming nog zou over-
treffen. ‘Ikdenkdat het door mij komt
dat St.-Malo in de as werd gelegd dat
de vliegtuigen van de RAF op mij mik-
ten!’

Hans Renders
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