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Gewikt & gewogen 
ScHRUVEN OM ANDEREN ONLEF.S· 

BAAR TE MAKEN 

Louis-Ferdinand Céline: Sterven of liegen. Brie­

ven, interviews en documenten. Gekozen, ingeleid 

en vertaald door Jan Versteeg. De Arbeiderspers, 

Amsterdam, Privé-Domein 196, 1994. 

Van Louis-Ferdinand Céline (1894-
1961) is bekend dat hij een mytho­
maan was die zichzelf als door het lot 
aangewezen zag om de onheilsmes­
sias van de geschiedenis te spelen. Als 
kurassier in de Eerste Wereldoorlog 
had hij een verlamming aan zijn arm 
overgehouden, later kreeg hij last van 
oorsuizingen. De boze berichten wer­
den hem gratis en voor niks het hoofd 
binnengeblazen, zo leek het voor de 
met een grenzeloze fantasie gezegen­
de Céline. Vanaf zijn eerste boek, Reis 
naar het einde van de nacht(l932), is 
hij op maniakale wijze bezig geweest 
het gesuis publiekelijk te maken, zo 
overtuigend dat het zelfs diegenen die 
hem weigerden te lezen schril in de 
oren klonk. 

Onlangs verscheen Sterven of liegen, 
een bundel brieven en interviews 
waaruit blijkt dat Céline veertig jaar 
lang op dezelfde schrille toonhoogte 
is blijven krijsen. In een brief uit 1950 
aan bewonderaar.journalist en schrij­
ver Albert Paraz 'bekent' hij een arm­
zalige overlevende te zijn, die tot aan 
zijn dood zal blijven 'zeiken'. Ik be­
twijfel, zo schrijft hij, of het eeuwig­
durende schandaal rondom mijn per-

soon door mij niet met opzet is uitge­
lokt. Maar wat is 'opzet', vraagt de 
lezer zich af die in dit boek weer eens 
het overtuigende bewijs krijgt dat 
Céline in hart en nieren een misan­
troop was. Rancune was de motor 
waarop hij draaide en die moest aan­
gewend worden om haat tegen de 
mensheid tot kunstvorm te verheffen. 
Die haat werd op peil gehouden met 
behulp van xenofobische denkbeel­
den in alle denkbare varianten. Laat 
daar geen misverstand over bestaan. 
Zijn antisemitisme was geen pose. 
Zijn rol als verschoppeling wel. 
Prachtig vindt hij het om te vertellen 
hoe hij in een café als een schurftige 
hond is weggejaagd, als iemand die 
alleen maar onheil kan brengen. 'Het 
was mijn kop: die bevalt de mensen 
niet... Je moet je er maar bij neerleg­
gen.' 

Onlangs publiceerde Vrij Nederland 
een artikel van Benjamin Kom waarin 
beweerd werd dat de populariteit van 
Céline gebaseerd is op zijn racisme. 
Bewonderaars van Céline denken dat 
ze aangetrokken worden door diens 
stijl, maar in feite komt hij tegemoet 
aan de fascist die iedereen met zich 
meedraagt, zo lazen we in Vrij Neder­
land. 

Célines antisemitische pamfletten 
zijn inderdaad lang vergoelijkt, maar 
dat bewonderaars van Reis naar het 
einde van de nacht en Moord op kre­
diet nu van politieke incorrectheid 
worden beschuldigd, verhindert het 
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inzicht dat Céline de schrijver is van 
een paar prachtige boeken en daar­
naast een racistische rotzak was. 

Het eerste deel van Sterven of liegen 
bestaat uit de brieven aan een jeugd­
vriendin. 'Alles, mijn beslissingen en 
mijn daden zijn grillig,' schreef Céli­
ne in 1916 aan Simone Saintu toen hij 
in Le Havre op het punt stond Frank­
rijk te ontvluchten. Op 1 juni van dat 
jaar liet hij vanuit het Afrikaanse 
Lagos weten erg veranderd te zijn, 
'nog gemener geworden dan eerst.' 
Destouches - zo heette hij toen nog -
was met zijn vierentwintig jaar al een 
gedesillusioneerde oorlogsveteraan, 
die w ver mogelijk weg wilde gera­
ken van de slagvelden waar hij zoveel 
ellende had meegemaakt. Niet dat het 
in Afrika beter was, in 'de wachtka­
mer van de hel', maar daar kon hij aan 
den lijve ondervinden dat er nog wel 
degelijk plekken op de wereld waren 
waar het blanke ras zich superieur kon 
wanen. De oorlog had hij opgezocht 
om zijn medemens 'over wie ik al gro­
te twijfel had' tot op de bodem te leren 
kennen. Of hij die motivatie later be­
dacht heeft, doet er niet zoveel toe. 
Met zo'n opmerking kon hij in elk ge­
val overtuigend de man-van-de-we­
reld-rol spelen tegenover Simone. En 
dat deed hij. Als hij weer een bravou­
re-verhaal vertelde over meisjes die 
door Senegalezen waren opgegeten, 
houdt hij haar bedaard voor: 'We 
moeten alles van de zonnige kant be­
kijken, zelfs de negers.' Een enkele 
keer geeft hij toe zelf ook ergens van 
onder de indruk te kunnen raken, bij­
voorbeeld van de schorpioen die zich 
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bedreigd voelt en zich daarom een do­
delijke steek toebrengt. Daar zat sym­
boliek in waarmee een trotse volks­
jongen zich wel kon vereenzelvigen. 

Wijsneuzig maar ook absurd is zijn 
lofzang op het huwelijk die hij dood­
gemoedereerd afsluit met de opmer­
king dat hij wel nooit zal trouwen, 
terwijl hij zich een half jaar eerder in 
een onbezonnen huwelijk had gestort. 
Waarheid was een betrekkelijk be­
grip, stijl ging voor alles. Toen al. Van­
uit het verre Afrika geeft hij Simone er 
van langs als ze geen mooie brieven 
schrijft. 'Vier nietszeggende kantjes, 
waar heb ik dat aan te danken.' Wees 
in alle dingen trouweloos, staat in de­
zelfde brief. Stijl en cynisme vallen 
bij Céline samen en daarom zingt hij 
zo vaak hetzelfde deuntje. Maar be­
halve cynisme zien we toch ook het 
verlangen van de volksjongen die op 
verheven wijze goed wil doen, zoals 
de wetenschap inzetten om arme sloe­
bers vooruit te helpen. Hij ging veel 
later ook medicijnen studeren. Maar 
eerst richtte hij met veel belangstel­
ling maar met weinig kennis een apo­
theekje in. Ook doet hij aan microsco­
pisch onderzoek ten behoeve van 'de 
echte waarheid'. Céline heeft een kos­
misch respect voor het verloop van de 
mensheid. Dat zou hem later nog flink 
opbreken. 

Veel van wat in Sterven of liegen staat 
heeft een zinderend effect omdat we 
het kunnen koppelen aan Célines 
werk. Dat is een sensatie die vooral 
sterk is tijdens de lectuur van de inter­
views die vertaler Jan Versteeg heeft 
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geselecteerd. Onmiddellijk na ver­
schijning van de Reis, in 1932, breekt 
er schandaal uit dat nooit meer zou op­
houden. Destouches wordt gezocht en 
gevonden door journalisten. Hij staat 
ze welwillend te woord en zorgt altijd 
voor een paar spectaculaire quotes. 
Hij fantaseert elke keer wat nieuws, 
maar de toon is hetzelfde: als een hese 
stem die door oorsuizingen gekweld 
de lezer allerlei onsmakelijks voor de 
voeten werpt. Meer dan eens laat hij 
een verslaggever aanwezig zijn bij 
zijn spreekuur als arts in een buiten­
wijk van Parijs. Ondertussen vertelt 
hij door geen enkele schrijver beïn­
vloed te zijn, een jongen uit het volk 
laat zich niet door dode dingen als 
boeken imponeren. De straat, het ge­
krijs, de stank en de armoede, daar kon 
hij wat mee! Hij wil niet zo'n 'stront­
vervelend romanschrijvertje' zijn. Hij 
is iemand die altijd maar werkt, ie­
mand die schrijft om anderen onlees­
baar te maken. 

Céline poseerde graag als iemand die 
tegen zijn zin schrijver was geworden. 
Hij zou alleen zijn gaan schrijven om 
een flatje te kunnen kopen. Meer valt 
er niet over te zeggen, luidde zijn 
commentaar, om vervolgens uit te 
leggen waarom hij aan het begin van 
een nieuwe literatuur had gestaan. 
Vroeger leerde je het leven kennen uit 
een roman, las je bij Balzac wat een 
vrek was of bij Flaubert wat een over­
spelige vrouw bezielde. Sinds er goe­
de kranten en tijdschriften bestaan, 
schrijven journalisten over die din­
gen. Daar zijn dus geen schrijvers 
meer voor nodig. Die moeten opval-
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!en door hun stijl. 'Ik krijg een protes­
tantse dominee nog aan het lachen.' 
Hoe?' Stijl is bedoeld om de zinnen op 
een bepaalde manier licht te dwingen 
van hun gewone betekenis af te wij­
ken, om ze zo te zeggen los te wrik­
ken, ze te verleggen, en zo de lezer te 
dwingen zelf de betekenis te verleg­
gen.' En dan komt er een Célineaanse 
drogreden. Met de Reis, met zijn stijl 
dus, heeft hij de woede van de wereld 
over zich afgeroepen. Dat zou hij tot 
aan zijn laatste snik toe blijven bewe­
ren, terwijl hij achterna gezeten werd 
vanwege zijn antisemitische pamflet­
ten. Hij was daar zo hardnekkig in dat 
ie het zelf geloofde. Het slachtoffer 
van de holocaust was niet het joodse 
bevolkingsdeel, maar Louis-Ferdi­
nand Céline. Hij zwelgt in deze zelf­
opgelegde slachtofferrol. Hij walgt 
zelfs van zijn eigen waarheid en zou 
graag eigen werk verbieden, als ie­
mand hem in ruil daarvoor een lijfren­
te gaf. 

Céline zegt het nergens met zoveel 
woorden, integendeel, hij trekt graag 
rookgordijnen op, maar in de corres­
pondentie met Albert Paraz zegt hij in 
steeds andere toonaarden dat hem 
niets te verwijten valt. Hij heeft niet 
uit slapheid of voor geld gecollabo­
reerd, maar uit een mengeling van 
treiterij en overtuiging. 'Ik slaap gra­
tis en voor niks met iedereen die ik 
wil. Uit vrije wil.' Die reactie was een 
verdediging tegen de aantijging van 
de 'domme weerzinwekkende' Sartre 
dat Céline door de nazi's zou zijn be­
taald. 'De geschiedenis heeft me ge­
lijk gegeven, niet de mensen.' Wat wil 
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je van iemand die zich vijand van de 
menselijke soort noemt, 'een platoni­
sche, verbale volkenmoordenaar'. 

Sterven of liegen laat zien dat Céline 
privé, publiek, zijn hele leven op het 
zelfde aambeeld is blijven hameren, 
zonder dat het verveelt. De correspon­
dentie met Simone Saintu, de inter­
views en de brieven aan Paraz geven 
steeds weer hetzelfde beeld van Céli­
ne tegenover de boze wereld. Veront­
waardigd, bokkig, scheldend dan 
weer pruilend geeft hij zijn mening 
over de wereld die hem zoveel onrecht 
aandoet. Hij beschouwt zichzelf als 
een 'omgekeerde Dreyfus' die hij 
liefst in mythevorming nog zou over­
treffen. 'lkdenkdat het door mij komt 
dat St.-Malo in de as werd gelegd dat 
de vliegtuigen van de RAF op mij mik­
ten!' 

Hans Renders 

GEHEIMZINNIGE RELATIE IN PARUS 

Patrick Modiano: Het circus komt voorbij. Uit het 

Frans vertaald door Edu Borger. Meulenhoff, Am­

sterdam & Manteau, Antwerpen, 1994, 159 blz. 

De Franse schrijver Patrick Modiano 
(1945) debuteerde in 1968 met de 
roman La Place de L'Etoile. Meteen 
was hij een bekende naam in de Franse 
literaire wereld. Hij publiceerde een 
twaalftal romans waarmee hij heel 
wat succes oogstte. Voor Rue des 
Boutiques Obscures kreeg hij in 1978 
zelfs de fel begeerde Prix Goncourt. 
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In 1992 verscheen Un cirque passe, 
waarvan onlangs de Nederlandse ver­
taling - Het circus komt voorbij - is 
verschenen. 

De roman is een liefdesgeschiedenis, 
die zich afspeelt in de beginjaren zes­
tig met Parijs als decor. Zo laat het 
boek zich op een eerste niveau althans 
lezen. Dertig jaar na dato vertelt het 
hoofdpersonage Lucien ons zijn fata­
le liefdesverhaal. 

Op een bepaalde dag - hij is op dat 
moment achttien jaar - leert hij op de 
Quai des Orfèvres de iets oudere Gisè­
le kennen. Samen trekken ze door 
Parijs en tijdens hun tochten wordt 
Lucien door Gisèle aan enkele vrien­
den voorgesteld. Wie ze zijn en wat ze 
precies doen, komt Lucien niet aan de 
weet. De lezer trouwens ook niet, 
maar die vermoedt wel een en ander. 
Ook Gisèle blijft een dubbelzinnig 
personage dat het verleden voor Lu­
cien zoveel mogelijk verborgen pro­
beert te houden. Van Lucien zelf we­
ten we dat zijn vader om nogal duiste­
re redenen naar Zwitserland is ver­
trokken en dat zijn moeder in Spanje 
woont. Hij zelf betrekt samen met een 
vriend van zijn vader een apparte­
ment, dat ze evenwel zullen verlaten. 
Lucien heeft namelijk het plan opge­
vat om in een boekenwinkel in Rome 
te gaan werken. Terloops wordt er de 
lezer ook op gewezen dat hij schrijver 
wil worden. Gisèle houdt er een nogal 
vreemd leventje op na, maar Lucien 
weet niet - of wil niet weten - wat ze 
precies op het oog heeft. Hij wil dui­
delijk een punt zetten achter een alles-
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