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Gewikt & gewogen

BRIEVEN AAN EEN UITGEVER

L.F.Céline: Je vriend met alle stekels uit. Briefwis-
Seling met zijnuitgever. Vertaling Frans van Woer-
den. Meulenhoff, Amsterdam, 1996, 413 blz.

Voordat Louis-Ferdinand Céline in
1932 metzijn Reis naar het einde van
de nacht op slag een beroemd schrij-
ver was, had hij al twee manuscripten
aan de Parijse uitgeverij Gallimard
aangeboden. In 1926 stuurde hij zijn
toneelstuk L'église op. Het werd ge-
weigerd. Twee jaar later probeerde
Céline het met zijn proefschrift over
de negentiende-eeuwse Hongaarse
chirurg Philipp-Ignaz Semmelweis
bij de toen al beroemde uitgeverij. Dat
onderwerp was Céline op het lijf ge-
schreven. Semmelweis constateerde
halverwege de vorige eeuw dat het
sterftecijffer onder kraamvrouwen
schrikbarend hoog was vanwege de
vieze handen van de artsen die assis-
teerden bij de bevallingen. Nadat de
dokters hun handen waren gaan was-
sen, liep het sterftecijfer onder kraam-
vrouwen volgens Céline met 96 pro-
cent terug. Dat percentage moet als
een literaire overdrijving gezien wor-
den om de onrechtvaardigheid te
markeren van de hoon die vervolgens
op Semmelweis neerdaalde en tot zijn
ontslag leidde. Hij werd krankzinnig,
leed aan achtervolgingswaan en stierf
in een gesticht aan de gevolgen van
een wonde die geinfecteerd raakte.
Een kolfje naar de hand van de toen
nog miskende Céline. Hij maakte er

dan ook een prachtig boek van, maar
Gallimard liet weer een kans liggen
hem binnen te halen.

Met het briefje waarmee Céline in
1931 voorde derde keer bij Gallimard
aanklopte, begint het onlangs ver-
schenen Louis-Ferdinand Céline. Je
vriend met alle stekels uit. Briefwisse-
ling met zijn uitgever. Hetis een uitge-
breide bloemlezing van de oorspron-
kelijk Franse uitgave van een indruk-
wekkende correspondentie tussen uit-
geverij en auteur die vijf jaar geleden
verscheen. Céline is de veeleisende,
onredelijke, zich altijd tekortgedaan
voelende auteur tegenover de be-
schaafde maar onvermurwbare Galli-
mard en zijn medewerkers. ‘Onlangs
heb ik de laatste hand gelegd aan een
boek, een soort roman, waaraan ik
meedere jaren heb gewerkt,’ zo
schrijft Céline in 1931. Ook al was
Gallimard pas in 1911 opgericht,
voortgekomen uit het vanaf 1909
verschijnende literaire tijdschrift La
Nouvelle Revue Frangaise, de reputa-
tie was twintigjaar later al zo groot dat
er een ‘leescomité’ in het leven was
geroepen om de stroom ongevraagde
manuscripten te beoordelen. Aan
schrijvers werd gevraagd ‘een zo
nauwkeurig en volledig mogelijke
samenvatting’ van hun werk mee te
sturen. Céline wilde zijn boek graag
bij Gallimard onderbrengen, maar
niet tegen elke prijs — niet ten koste
van zijn jagende haast bijvoorbeeld.
Daarom had hij de Reis tegelijkertijd
naar de onbekende uitgever Denoél
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gestuurd. Een samenvatting voor
Gallimard wilde hij wel maken, maar
die sloot hij af metde opmerking: ‘De
hele verhaalvoering is onberispelijk.
Ik wil niet hebben dat ook maar ie-
mand met z'n fikken aan dit onder-
werp komt. Brood op de plank voor
een hele eeuw literatuur. De gelukki-
ge uitgever die de hand weetteleggen
op dit onvergelijkbare meesterwerk,
dit hoogtepunt der menselijke natuur,
die heeftde Prix Goncourt 1932 inz'n
zak...’

Frederic Vitoux heeft in zijn voortref-
felijke Céline-biografie beschreven
hoe de Reis bij Denogl verscheen (ook
de correspondentie tussen Céline en
uvitgeverij Dencél, die in 1991 uit-
kwam, verschaft hierover boeiende
informatie). Hetleescomité van Galli-
mard was wel enthousiast maar aar-
zelde te lang. Bovendien werd de
auteur voorgesteld een en ander te
schrappen. Bij Deno€l was het manu-
script aangebracht door Célines buur-
vrouw. Zij had een liefdesromannetje
geschreven. Céline zou tegen haar
hebben gezegd: ‘Nu uuw pil toch naar
een papierhandelaar stuurt, doe er
mijn vrachtje dan ook bij.” Denogl
hapte snel toe, maar waarschijnlijk
had Céline inderdaad de Prix Gon-
court gekregen als hij bij Gallimard
terecht gekomen was. Aan het einde
van de Tweede Wereldoorlog vlucht-
te Céline met zijn vrouw via Duitsland
naar Denemarken, omdat in Frankrijk
een arrestatiebevel tegen hem was
vitgevaardigd wegens collaboratie.
Toen hij in 1947 weer met Gallimard
in aanraking kwam, via een vliegende

correspondentie met redacteur (‘tek-
stenmoordenaar’) Jean Paulhan, be-
gon hij vijftien jaar na dato meteen
weer over de publicatiegeschiedenis
vandeReiste fantaseren. Bijna had hij
bij Gallimard gezeten ‘op een 1/2
uurtje na... maar dat weet je allemaal
wel...’. Een beetje mystificatie kon
geen kwaad.

Gratis

Zulks gold ook voor de beschuldiging
dat hij tijdens de oorlog racistische
artikelen en pamfletten had geschre-
ven. Dat was waar, maar toen Jean-
Paul Sartre eraan refereerde, ontken-
de Céline het in alle toonaarden en
schreef hij aan Paulhan: ‘Ik had je nog
een briefje willen sturen om die sme-
rige kleine snotaap van een Sartre
eens flink z'n neus mee te snuiten!’
Sartre had beweerd dat Céline zich
tijdens de bezetting had laten betalen
om antisemitische artikelen te schrij-
ven. Nou, dat was een grove leugen
volgens Céline, hij had het namelijk
gratis gedaan!

En dan is er nog zo'n kwestie waar
Céline voor de zekerheid maar in de
aanval ging, terwijl hij donders goed
wist dat hij fout zat. Toen in 1951 het
dagboek van de tijdens de oorlog in
Parijs gestationeerde Duitse schrijver
EmstJiinger verscheen, had de Franse
vertaalster een zekere ‘Merline’ uit
het dagboek getransformeerd naar
Céline. Erkwam eenrelletje van, om-
dat ‘Merline’ uit het dagboek in 1941
op de Duitse ambassade in Parijs was
verschenen om de bezetter van de
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noodzaak te overtuigen joden zo snel
mogelijk te elimineren. De hel brak
pas werkelijk los toen Céline een
brutaaloffensief begon, dat zijn hoog-
tepunt bereikte in de uitdaging aan
Jiinger zijn beweringen voor de rech-
ter te herhalen. In de brieven aan
Gallimard betoonde Céline zich de
verontwaardiging zelf, zelfs nadat
Jiinger publiek had gemaakt datereen
vergissing in het spel was. Die hou-
ding kreeg werkelijk absurde propor-
ties toen Jiinger in 1994, 99 jaar oud,
in een brief aan de Duitse schrijver
Helmut Krausser bekende dat ‘Merli-
ne’ weldegelijk voor Céline stond. De
brief werd in Der Spiegel gepubli-
ceerdenop 18 juli 1994 had Le Monde
een groot artikel met als kop: ‘Merli-
ne, c'était bien Céline..." Céline-verta-
ler Frans van Woerden heeft deze ont-
knoping kennelijk gemist, omdat hij
in een noot schrijft: ‘Er was dus iets
niet pluis met de Franse vertaling van
het oorlogsdagboek.’

Of we naar Céline tijdens de Tweede
Wereldoorlog kijkcn naar zijn reactie
daarop of naar zijn werk, altud 1s er
zijn aangeboren rancune, zijn wan-
trouwen tegen wat niet Céliniaans is.
Vanuit Denemarken zat hij zich gru-
welijk op te vreten. ledereen kon zijn
gewone leven weer hernemen na vijf
jaar oorlog, en waarom moest hij, een
oorlogsinvalide uit de oorlog '14-'18,
zich in dat godvergeten Denemarken
schuilhouden voor aasgieren uiteigen
vaderland? ‘Als de volgende slacht-
partij begint kan ik je verzekeren dat
ik aan de kant van de slagers zal
staan... nooit meer aan de kant van de

kalveren. (...) Deze hele zaak is een
heksenproces.’

Met een mengeling van vermoorde
onschuld en een niet eerder vertoonde
megalomanie had Céline zich in het
hoofd gezet dat de wereld megatama-
pie:had-en was ingericht om een een-
voudige volksjongen uit Parijs het le-
ven zuur te maken, als straf voor zijn
talenten. Een beetje zoals het esta-
blishment Semmelweis had behan-
deld. Onheil was georganiseerd door
de anderen, alle ‘anderen die brullend
en wel achter de vlag aan galopperen
en zich willen later vemeuken door
degenedie het meest biedt! Enik moet
op de brandstapel, allicht dat is ver-
plicht!” En dan was er Gaston Galli-
mard, die uit was op zijn onsterfelijke
meesterwerken. ‘Daar heeft-ie al zo
lang een stijve van! Maar wel pegels
op tafel!”

Voyeurs

Célines idee€n waren nou eenmaal
rauw. De mensen zijn te verdelen in
‘voyeurs’ en ‘exhibitionisten’. Wat
genuanceerder en sprekend over zijn
ervaring als arts wist hij dat patiénten
in twee groepen te verdelen waren:
‘Degenen die koste wat 't kost een
abortus willen en degenen die koste
wat 't kost een kind willen.’

Tochmogen we Céline niet afdoen als
een rancuneuze halvegare. Zijn denk-
beelden over literatuur sneden wel
degelijk hout. Hij had heel goed in de
gaten dat na de introductie van de
sprekende film de roman een andere
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functie had gekregen. Je kon de men-
sen nietmeer boeiendoor een persoon
te beschrijven, je moest binnenin je
personages zijn. ‘Ach ga ze vooral
niet beschrijven. Dan pis je er finaal
naast.” En dan toch weer dat rancu-
neuze: ‘Och Proust, als die geen jood
was geweest dan had niemand 't ooit
over hem gehad! En nog flikker ook!’
Als je tussen zijn gescheld gaat zoe-
ken, komt er een theorie over leesbaar
schrijven tevoorschijn waaraan elke
zin voldoet die Céline geschreven
heeft. Je moet de taal van het volk
schrijven, zo is die theorie samen te
vatten. De gewone man spreekt
meestal argot, elk argot heeft een ziel
en omdat brave burgers altijd grote-
lijks belazerd worden, isde ziel vande
taal de haat: de rancune.

Vanaf 1950 begon Céline bij Gaston
Gallimard, bij Jean Paulhan, zeg maar
bijiedereendieermogelijkietsoverte
zeggen kon hebben, te zeuren over
een uitgave van zijn werk in de presti-
gieuzereeks Bibliothéque de la Pléia-
de. Erg tactisch ging hij daarbij niet te
werk. Toen Gaston voorstelde een
restpartij van L'église tegen een ver-
laagde prijs te verkopen, antwoordde
Céline: ‘Hoe durf je! Je beledigt me!
Discussie gesloten!” Céline gaat er-
vanuitdat Gallimard zijn tijd besteed-
de om hem, de grote Céline, het leven
zuur te maken. ‘Ik wou datje begreep
dat wij absoluut niet nonchalant of
kwaadwillig te werk gaan bij de ver-
spreiding van je ceuvre.’

Cocktails

Dat was een waar woord van Galli-
mard, want de uitgever volgde zo'n
beetje elke gril van Céline. Bij ver-
schijning van Féerie pour une autre
Jois eiste Céline dat de publiciteits-
campagne pas maanden later in gang
zou worden gezet. ‘Wat hebben al die
prietpraat en artikelen voor zin als de
kruidenierskassa niet rinkelt! erna! en
ervoor!’ Het boek verkocht slecht en
watdeed Céline? Hij constateerde dat
zijnuitgeverij geen publiciteit maakte
en kondigde aan dat Gallimard zijn
volgende boek niet mocht uitgeven
‘nu ik zie hoe u werkt’. Volgde nog
een scheldpartij die eindigde met een
sneer op de beroemde cocktails die de
uitgeverij op gezette tijden organi-
seerde en waarop Céline zichzelf, zijn
vrouw en zijntypiste had uitgenodigd.
Het antwoord van de oude Gallimard
is beschaafd en geraffineerd. Hij is
trots op het boek van Céline en zegt
het niet erg te vinden dat het slecht
verkoopt. Het is uit liefde uitgegeven.
‘En wat betreft die “cockteels” waar-
op je zinspeelt, als je eens wist wat ik
daar een lak aan heb!’

Céline begintechtover alles te kanke-
ren. Zelfs als in een krant over Ameri-
kaanse schrijvers gesproken wordt,
vindt hij dat zijn uitgever meer voor
hem moet doen, bijvoorbeeld die
Pléiade eindelijk maken, zodat er niet
meer over buitenlandse schrijvers
getheoretiseerd hoeft te worden, want
wie anders dan Céline is de grote
vernieuwer van de roman? Gallimard
doet zijn uiterste best om de verhou-
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dingen werkbaar te houden. ‘Jij bent
nietiemand die te overtuigen valt. Dat
istrouwens je kracht—en ook je zwak-
heid.’ De brieven over en weer nemen
het karakter aan van een titanenstrijd.
‘Jouw humor is alleen maar retoriek,’
schrijft Gallimard. ‘Je bent niet over-
tuigend met al je wapengekletter.’
Dan Céline: ‘Beste Gallimard, Ik
spaar je juist verdommenogaantoe! Ik
scheld je helemaal niet uit! Als ik me
echt liet gaan zou je met man en muis
vergaan.” Voor Céline was het niet
gek zo'n brief af te sluiten met ‘in
volmaakte vriendschap’ of ‘in algehe-
le oprechtheid de jouwe’. Paulhan had
het inmiddels opgegeven. Of Céline
hem maar niet meer wilde schrijven.
‘Waarom heb je voor de duivel dan
ook zo'n rotkarakter?’

Céline bleef aandringen op een uitga-
ve in Pléiade. Gallimard moest goed
begrijpen dat hij ‘de pooier’ van Céli-
nes dromen was: ‘Zonder mijn dro-
men zou jij helemaal niets zijn! (...) Jij
droomtniet! Datis jouw vak niet! daar
snap jij niks van! jouw vak dat is
dromen in klinkende munt omzetten!
rampzalige kruidenier!” Gallimard
blijft hem welwillend te woord staan,
zelfs belooft hij Céline in de Pléiade
op te nemen. Céline koopt niks voor
beloftes, die Pléiadeplannen moesten
‘ogenblikkelijk’ uitgevoerd worden.
Later kwam daar nog een eis voor de
pocketuitgave van Dood op krediet
bij, ‘verduvelde parasiet!’.

Roger Nimier, de opvolger van Paul-
han, schreef aan Céline nadat die een
tijdje niet met Gallimard had gecor-

respondeerd, omdat die zijn boeken
zou ‘saboteren’: ‘Ik krijg de indruk
dat Gaston een beetje bedroefd is dat
hij geen beledigingen meer van je ont-
vangt.” Menslievend als Céline was,
begon hij Gallimard weer onder druk
te zetten ennoemde hem ‘geile gebak-
ken wijting’. Nimier liet Céline weten
dat de oude Gaston erg kwaad was
over een brief vol dreigementen, in-
dien het Pléiadedeeltje niet snel ver-
scheen. ‘Ik zal ‘mes leren hoe ie zich
in 't leven moet gedragen voor ie
doodgaat, dat mispunt!” Heel lang-
zaam werden de voorbereidingen
getroffen, en in 1960 was er zowaar
een voorwoord klaar.

Michel Gallimard kwam samen met
Albert Camus te overlijden als gevolg
van een verkeersongeluk. Volgens
Céline wasdat geen reden voor vertra-
ging van zijn Pléiade, ‘zo'n kinder-
achtig klein auto-ongelukje!” Céline
kon nog maar over één ding corres-
ponderen: Pléiade. Corresponderen is
een eufemistische benaming voor de
bevelen die Céline op zijn uitgever
afschoot. Hij had haast, altijd al, van
nature, maar nu ook omdat hij zijn
einde voelde naderen. Als Gallimard
nog reageerde op de uiterst korte
briefjes vol bedreigingen, antwoord-
de Céline dat hij geen kletspraatjes
wilde horen, zelfs geen datum van
verschijning. Hij wilde hetinde etala-
ge zien.

Toen die Pléiade daar dan in 1962
eindelijk lag, was Céline al een jaar
dood.

Hans Renders



