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DE REPUBLIEK DER LETTEREN I BIOGRAFIE 
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V
AN JOSEPH CONRAD is maar ingegoten,want zijn vader was vertaler van zo­
een enkel boek in Nederlandse ver- wel Victor Hugo als van Charles Dickens en 
taling voorradig, Hart der duis- Shakespeare, 

ternis. Filmregisseurs daarentegen zijn dol De jonge Conrad las Franse en Poolse lire­
op Conrad. Alfred Hitchcock baseerde zijn ratuur. Flaubert was zijn held, Daar wordt een 
Sabotage (1936) op The Secret Agent en de jongen van veertien of vijftien jaar zelfbewust 
wereldberoemde film Apocalypse Now van van, en dat kwam goed uit. Op zijn zestiende 
Francis Ford Coppola is gemaakt naar Heart bezweken zowel zijn moeder als zijn vader aan 
of Darkness. En ook op basis van The Duel tbc. Onder voogdij van een oom leven, stond 
en andere romans van Conrad zijn films ge- hem niet aan. Wat moet een jongen van die 
maakt. leeftijd dan? 

John Stape, de Engelse biograaf die zich Conrad wist het weL Hij vertrok naar 
eerder op Thomas Hardy en Virginia Woolf Marseille en monsterde aan op een Engels 
stortte, komt nu met een wat raadselach- vrachtschip. Na twintig jaar voor de koopvaar­
tige biografie van J ózef Teodor Konrad dij de wereld te hebben bereisd, begon de bon­
Korzeniowski (1857-1924), Voor een man kige zeeman een boek te schrijven: Almayer's 
die niet alleen zijn naam veranderde, maar Folly. Deze roman over een jongeman die on­
zich ook van Pool naar Engelsman liet natura- tevreden is met zijn bestaan en probeert zijn 
liseren en na jarenlang zeeman te zijn geweest " omstandigheden te verbeteren, werd meteen 
schrijver werd, is de titel van deze biografie in door een Londense uitgever als een meester­
elk geval goed gekozen: 'De vele levens van werk herkend. 
Joseph Conrad'. Het boek verscheen in 1895 zowel in 

BONKIGE ZEEMAN 
Conrad was dan wel een Pool, maar bij zijn 

Engeland als de Verenigde Staten. Een schrij­
ver was geboren, 

geboorte besrond Polen helemaal niet, het TIKJE SAAI 
maakte deel uit van het Russische Rijk. De John Stape is zo'n biograaf die niets aan het 
politieke woelingen halverwege de negentien- toeval overlaat en ons overlaadt met feitjes, 
de eeuw rond het Oostenrijks-Hongaarse kei- Hoe lang Conrad ergens woonde, hoeveel 
zerrijk en het Russische tsarenbewind bepaal- voorschot hij op een boek kreeg en wat de 
den zijn jeugd, al was het alleen maar omdat , tien pond van een eeuw geleden nu waard zou 
Conrads vader een fanatiek schrijver van po- zijn. Dat maakt allemaal een vertrouwenwek­
litieke pamfletten was. De hele familie werd kende indruk maar een tikje saai is het ook. 
daarom door het tsaristische regime naar een In zijn voorwoord schrijft Stape dat elke bio-
uithoek verbannen, grafie 'elementen van fictie' bevat. 

Dat politiek een mensenleven kan verwoes- Aanvankelijk denk je dat hij hiermee wil 
ten leerde Conrad al op jeugdige leeftijd. Maar zeggen dat de biograaf over enig verbeel­
ook de literatuur werd hem met de paplepel dingsvermogen moet beschikken om de losse 
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feitjes aan elkaar te schrijven, maar helaas be­
doelt Stape dat er veel onwaars over Conrad 
is gepubliceerd in de loop der jaren, 

De eerste hoofdstukken van deze biogra­
fie gebruikt hij vervolgens om een en ander 
in de Conradkunde recht te zetten. Uit de 
noten blijkt dat wijlen Hans van Marle, de 
Nederlandse vertaler, hem regelmatig van 
bruikbare informatie heeft voorzien. 

Dat is een postume daad van rechtvaardig­
heid, want van de paar Nederlanders die in 
Conrads roman An outcast of the Islanris figu­
reren, waren in de Poolse vertaling Duitsers 
gemaakt. Stape vermeldt niet dat Conrads 
debuut Almayer's Folly geïnspireerd is op de 
ontmoeting met de Indische Nederlander 
Almeyer. 

Een beetje meer drama en verbeeldings­
kunst en minder bronnencommentaar had­
den de eerste helft van deze biografie boeien­
der kunnen maken. 

BEROEMDE VRIENDEN 
De fixatie van de biograaf op cijfers wordt 
gaandeweg steeds irritanter maar wel begrij­
pelijker, als we lezen dat Conrad een groot 
deel van zijn tijd bezig was met onderhande­
lingen over honoraria voor zijn werk. Hij had 
ontdekt dat je als schrijver ook geld kon ver­
dienen met het publiceren van korte verha­
len in kranten en tijdschriften zoals The Times 
en Jllustrated London News. Maar dan moest 
je daar wel zwaar over onderhandelen, En de 
zelfbewuste schrijver had een eeuw geleden 
al door dat je zelfs geld kon krijgen voor het 
manuscript van een roman. Stape beschrijft 
nauwgezet hoe Conrad met meerdere verza­
melaars in Amerika zaken deed. Ook zijn�is­
seling van uitgevers was altijd het gevolg van 
geldkwesties. 

HONDENTROUW 
Het succes van een schrijver is doorgaans 
moeilijk te verklaren, maar in Conrads ge­
val hielp het in elk geval dat hij beroemde 
vrienden had, zoals Henry James, Herbert 
Wells (auteur van het wereldberoemde boek 
The Invisible Man) en de geestelijke vader 
van Peter Pan van James Barrie. En ook dat 
hij een redacteur had, Edward Garnett, die 
hem volgde van de ene uitgeverij naar de ii.n­
dere (Tegenwoordig gaat het vaker anderso�: 
schrijvers die hun redacteur van de ene naar de 
andere uitgeverij volgen). 

Garnetts hondentrouw blijkt ook uit de di­
verse recensies die hij schreef van Conrads ro­
mans die nota bene door hem zelf geredigeerd 
waren. 



PARANOÏDE 

Geld blijft een belangrijk thema, maar naar­
mate het boek vordert, weet de biograaf aan­
nemelijk te maken dat het Conrads persoon­
lijkheid tekende. Als een vriend tijdens een 
verblijf in Conrads huis ernstig ziek wordt, 
slaat bij de schrijver de paniek toe. Stel dat hij 
overlijdt en dat Conrad de begrafeniskosten 
moet betalen! 

Conrads laatste jaren waren ontluiste­
rend en dramatisch. Op hun eenentwintigste 
trouwdag gaf hij zijn vrouw Jessie een rolstoel. 
Zelf lag hij steeds vaker doodziek in bed, pa­
ranoïde en verzuurd. Op 3 augustus 1924 zat 
Conrad aan zijn schrijftafel te werken. Zijn 
vrouw lag al te slapen. Ze werd wakker van 
zijn commando: 'Hier'. Toen ze ging kijken, 
vond ze haar man dood. 

STOOMBOOT 

Zijn oeuvre wordt tegenwoordig dan niet 
meer gelezen, maar Conrads stem klinkt door 
in de romans van Gabriel Garda Márquez, 
VS. Naipaul en J.M. Coetzee. In hun werk 
worden de morele consequenties geschetst van 
imperialisme en kolonialisme. 

In Heart of Darkness vertelt een kapitein aan 
zijn bemanning hoe hij ooit met een stoom­
boot naar Congo voer om de ontspoorde han­
delsagent Kurtz op te halen. Kurtz staat sym­
bool voor het morele deficit van de westerse 
mens. Hij schreef ooit een verlicht rapport 
over de onderdrukking van de primitieve vol­
keren in Afrika. Oplossingen heeft hij niet. 
Hoewel? 

In een naschrift van diezelfde Kurtz stond: 
'Uitroeien die beesten!' De mens is een mys­
terie, zo lijkt Conrad ons duidelijk te willen 
maken. 

MYSTERIE 

Eerlijk gezegd blijft Conrad na lezing van de­
ze biografie ook een mysterie. De biograaf zégt 
wel doorlopend dat Conrads Poolse afkomst 
en zijn ervaring als stuurman op een schip be­
langrijk waren voor zijn schrijverschap, maar 
hij 'showt' het niet. Ships that pass in the night, 
dat gevoel overheerst na lezing van de weder­
waardigheden van Joseph Conrad. 

Dat is een weemoedig en romantisch ge­
voel in de liefde, aantrekkelijk voor een roman 
maar voor een biografie toch wat minder. 

IA"'1 

john Stape, 'De vele levens van Joseph Con rad. 
Een biografie'. vertaald door Maaike Bijnsdorp 
en Lucie Schaap. Uitgegeven door Atlas, 
480 pagina's, € 39,90 
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ZORGELIJKE 
ZORG 
WAT IS TE PREFEREREN: 

HET GOEDE LEVEN, LEVENS­

KUNST, OF ZELFZORG? 

JOEPDOHMEN 

D
AT DE BRIEFWISSELING tus­
sen de dichter en poëziecriticus 
Piet Gerbrandy en de conservatie­

ve politiek filosoof Andreas Kinneging Het 
goede leven werd genoemd, is veelzeggend. 
Het zijn brieven over al dan niet vermeen­
de politieke, filosofische en morele verwar­
ring. De vraag bij zo'n veelzijdigönderwerp 
is dan: hoe zullen we het boek noemen? Het 
antwoord: Het goede leven, daar kan heel 
veel onder vallen en toch spreekt het ieder­
een aan. Men heeft zich bij de uitgeverij 
niet gerealiseerd dat er al vijf andere boeken 
te koop zijn die zo heten. Dat een titel als 
Het goede leven zo onbezorgd opkomt, wil 
zeggen dat hij soepeltjes in de tijdgeest past. 

Hij is ook mooi dubbelzinnig. Het kan 
het goede leven betekenen van mensen die 
het er van goed van nemen. Die houden van 
goedgevulde tafels en wijnkelders. Die grij­
pen elke gelegenheid aan om de bloemetjes 
buiten te zetten. En ze laten zich vooral niet 
de kaas van het brood eten. Dit is dus eigen­
lijk meer 'het goede leventje' . Het idealise­
ren van dat leven speelt zich af in de glossy 
tijdschriften. 

Het kan ook 'het goede leven' in de more­
le betekenis zijn, dus ethisch goed. Dan gaat 
het om evenwicht: niet te veel luxe, niet te 
weinig naastenliefde, het milieu zo min mo­
gelijk belasten. Niet alleen aan jezelf den­
ken, geen egoïstische individualist zijn. Je 
druk maken om de grote vragen van de-
ze tijd. 

De twee betekenissen van het goede leven 
lopen veelal door elkaar en komen samen in 
de 'levenskunst'. Het vreemde aan levens­
kunst is dat de glans er al vanaf is zodra je 
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het woord uitspreekt. Bij iemand die aan le­
venskunst doet, moet je niet te dicht in de 
buurt komen. Een levenskunstenaar die 
voortdurend met de theorie van zijn leven 
bezig is, houdt weinig tijd over om enigs­
zins onbevangen te leven. 

Wat natuurlijk nog niet betekent dat het 
onzinnig zou zijn om over je leven en het le­
ven na te denken. Dat blijkt wel uit het boek 
dat Joep Dohmen heeft geschreven ter gele­
genheid van de Maand van de Filosofie: Het 
leven als kunstwerk. Er komen heel wat le­
venskunsten ter sprake, van de klassieke, de 
christelijke, de renaissancistische, de 'post­
traditionele', tot de 'laatmoderne'. Er staat 
veel zinnigs in het boek. Dat komt doordat 
Dohmen levenskunst noodzakelijk vindt, 
omdat de zin van het leven voortdurend be­
laagd wordt door ziekte, onwetendhfid, 
kwaadaardigheid, onmacht en noodlot. 
Levenskunst is dan een tegenkracht, en het 
is hard werken om te voorkomen dat deze 
onfortuinlijkheden het leven gaan bepalen. 
Jammer alleen dat dit onze 'kwetsbaarheid' 
wordt genoemd, want dat brengt alles weer 
in de zielige sfeer van de kwetsbare mens. 
Dan is 'de zorg' niet ver meer. Jammer ook 
dat Dohmen vrij makkelijk allerlei levens­
houdingen niet tot de levenskunst vindt be­
horen ('we moeten onszelf hoeden voor'), 
zoals cynisme, stoïcisme, opportunisme of 
gelatenheid. Een snuifje cynisme, enige tac­
tische hypocrisie, een beetje opportunisme 
of zelfs een beetje veel stoïcisme kunnen heel 
praktisch en vruchtbaar zijn. Levenskunst 
wordt anders al snel het zwaar ethische goe­
de leven, waarin helemaal niets 'slechts' mag 
voorkomen, alles zuiver moet zijn. Balthasar 
Gracián of Niccolo Machiavelli komen niet 
in Dab.mens literatuurlijst voor. 

Wanneer het over levenskunst gaat, ont­
staat bijna vanzelf eigenaardig taalgebruik. 
Dohmen heeft zijn Foucault gelezen (zo­
als De zorg voor zichzelf, deel 3 van Michel 

, Foucaults Geschiedenis van de sexualiteit), 
vandaar dat bij hem het begrip 'zelfzorg' 
opduikt. 'Zelfzorg' mag een onderdeel van 
de levenskunst zijn, het kan geen onderdeel 
van welke andere kunst dan ook zijn. Het 
is therapeutenjargon dat niet in de filosofie 
of de literatuur thuishoort. Het is zorgelijk 
en het klinkt zorgelijk, terwijl levenskunst, 
als het dan iets moet betekenen, toch eerder 
geassocieerd zou moeten worden met opge­
wektheid en energie. Bij 'zelfzorg' stel je je 
voor dat iemand met de ontzorgtas bij 
zichzelf aanbelt om zichzelf zorg te gaali 
verlenen. • IA"'1 
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