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‘Tiger, tiger, burning bright
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B Stel: Lucebert, Gerrit
Kouwenaar, Bert Schierbeek,
Jan Hanlo en Remco Campert
zuyn de debutanten van het jaar
2000. René Puthaar, die kort
geleden debuteerde met de
bundel ‘Dansmuziek’, las de
bloemlezing ‘Vijf 5 tigers’ met
de ogen vanvandaag.

erst betoogde Ruben van
Gogh in de bloemlezing
Sprong naar de sterren dat in de
poézie van jongere dichters
overvloedig wordt ‘gelopen,
gereisd, gevlogen, gedanst en gespron-
gen’. Nu meldt Gerrit Kouwenaar dat
de vijf jonge dichters uit de nieuwe
bloemlezing Vijf 5 tigers op grond van
‘puur menselijke ervaringen’ als ‘drin-
ken, uitglijden, fietsen, zoenen’ hun ge-
dichten schrijven. Kortom, de poézie is
weer volop in beweging: er wordt gevlo-
gen, gefietst en uitgegleden.
In Sprong naar de sterren, waarin vorig
jaar de nieuwste generatie dichters werd
gebundeld en ingeleid, introduceerde-
Van Gogh de term gebeurende poézie.
Daarmee werd een poézieopvatting
weersproken die zelfs Rutger Kopland
de zijne was gaan noemen: ‘Poézie be-
schrijft geen gebeurtenissen, bewegin-
gen, veranderingen; zij beschrijft wat
niet verandert, gebeurt, dat wil zeggen
het scenario’ (in: Het mechaniek van de
ontroering).
Alle poézie, zou ik willen denken, is ge-
beurende poézie: per definitie in bewe-
ging, in een staat van metamorfose.
Maar het kan verkeren. Immers, toen
Ilja Pfeijffer in zijn debuutbundel Van de
vierkante man het over ‘vegetarische stil-
leventjes geschetst met de zilverstift’
had, gaf hij vier herkenbare karakteris-
tieken van een poézie die volgens velen
in Nederland tot voor kort het zowel
hoogste als droogste lied had: een poézie
die 1. bloedeloos was (‘vegetarisch’); 2.
niet bewoog, niet veranderde (‘stilleven-
tjes’); 3. krachteloos en voorzichtig was
(‘geschetst’); en 4. wereldvreemd was,
een pennenvrucht uit het ooit ivoren to-
rentje (‘zilverstift’).
Pfeijffer had blijkbaar zijn redenen om
opnieuw de bloedeloosheid te atta-
queren waartegen al eerder de Maxima-
len fulmineerden, en waaromtrent Ger-
rit Komrij het woord ‘epidemisch’ had
gebruikt in plaats van het neutralere
‘academisch’. Joost Zwagerman gaf eind
jaren tachtig die epidemische dichters-
ziekte treffend weer: ‘De ruimte van het
volledige leven is stukje bij beetje terug-
gebracht tot de oppervlakte van de
schrijftafel. Daarachter zit de heden-
daagse dichter braaf en bekwaam een
kunstig stilleventje te figuurzagen.” Het
sleutelwoord blijkt ‘stilleventje’: de pogé-
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zie waarin niets verandert, niets beweegt
en niets gebeurt. Poésie morte.

Nu is er de nieuwe bloemlezing V3 5 t-
gers: aanstormende dichters die ooit een
tiger, tiger, burning bright willen worden.
Ze zijn het nog niet, zomin als Van
Goghs dichters al interstellaire hoog-
springers zijn. Ook deze tijgertjes getui-
gen van het inmiddels vertrouwde onbe-
hagen in het Nederlandse poéziestille-
ven. In de inleiding wordt gerefereerd
aan Zwagerman, wanneer een opgeno-
men dichter, Lucebert, diens ‘ruimte
van het volledige leven’ zegt te willen re-
animeren.

Van Sprong naar de sterren waren mij on-
der meer regels van Hagar Peeters en Jo
Govaerts bijgebleven. De vijftijgers zijn
allen van de mannelijke kunne: Remco
Campert, Gerrit Kouwenaar, Jan El-
burg, Lucebert en Bert Schierbeek. Wat
deze jonge kunstbroeders bindt is hun
‘lyrische hogeborstzetterij’ en hun wat
geforceerde moderniteit; kortom, het
soms aandoenlijk ouderwetse karakter
van hun gedichten., Een geforceerde
moderniteit die mij doet denken aan het
werk van mindere goden uit de vervlo-
gen hoogtijdagen van het modernisme.
De dichters zijn dol op ongewone beel-
den. ‘Het tragikomische geval van het
verlangen naar het uitzonderlijke,’
noemde Van Ostaijen dat. Goede beel-
den, in de poézie, verschijnen in focus
voor het geestesoog van de lezer. Daar-
om is Kouwenaars openingsregel ‘zo zijn
wi) thuisgekomen / en leggen de vleugels
onder tafel’ goed en intrigerend; Elburgs
‘Onder de pajong van de tafel mahjongt /
de rook/deingehouden adem is haar on-
dergoed’ erbarmelijk; Luceberts ‘zijn
tanden bloeden als bonbons des nachts’
onbeholpen en pseudo-poétisch.

De meest toonvaste en frisse dichter van
het vijftal is Remco Campert; de meest
bijzondere momenten heeft Gerrit Kou-

VE IR uy

wenaar. Het openingsgedicht van de
bundel, Camperts ‘Avignon’, behoort
tot het sterkste dat deze bloemlezing
biedt. Ik citeer het slot:

Een mens sterft voor hij weet dat hij leeft,

Blauw van voortijdig adeldom, rood van
vergeefs

Bloed, met een witte vogel tussen borst en
schouders

Gestorven voor adem

Van aarde werd.

Het lijkt wat zwaar, maar als besluit van
het aanvankelijk zorgeloze reisgedicht
waarin de ik Le Monde leest en het nog
aanklevende vuil van de reis als ‘bewijs
van beweging’ ziet, zijn het adembene-
mende regels die het voorafgaande in
een onrustbarend licht zetten. Campert
is veelbelovend, al gaat het in het lange
gedicht ‘Het was in het jaar van de sta-
king’ de mindere kant op (die van Luce-
bert en Schierbeek) met de stad ‘als een
blootgewoelde  ziekte’,  vliegende
‘koortsdromen van vogels’ en vuurspu-
wende borsten. Maar ook hier maakt
deze passage veel goed: ‘Grijs als de win-
ter die—een duif—/Ontsnapt was aan de
korfvan de kalender / En kroop in onze
kleren / Op zoek naar het voorjaar van
een liefde / die geurde op onze huid.” Zo
klinkt een dichter met een zuivere stem
en een mooie toekomst.

e dichter die mij in zijn beste mo-

menten het meest frappeerde is Ger-
rit Kouwenaar. Een sterk openingsge-
dicht, met weer prachtige slotregels:
‘want het is in de late middag / dat de
schaduwen langer worden / en zelfs
onze nuchterste stemmen / zijn nog te
zachtvoorde nacht—’. Daarnablijkt het
werk nog wat instabiel. Maar het gedicht
‘nooit hadden wij geweten / dat wij over-
al waren’ getuigt van een uniek en in-

dringend geluid, evenals een slot als:
‘een heel leven / lag tussen twee echo’s
van stemmen / nu het doof was / gedoofd
was geworden / een skelet van stem-
men.” Kouwenaar zoekt naar een preg-
nante dictie, hij zet de taal eigenzinnig
naar zijn soms zeer vaste hand, en toont
zich illusieloos maar gedreven.

Van de bijzondere kwaliteit van Elburg,
Lucebert en Schierbeek ben ik nog niet
overtuigd. Elburgs gedichten doen aan
vlotte vijftigers denken: hun kleding past
niet bij de inhoud. Het nadrukkelijk he-
dendaags ogende gedicht (willekeurige
zinsafbrekingen, veel woorden tussen
haakjes) lijkt bij hem vooral verpak-
kingsmateriaal; het verpakte houdt niet
over. Prompt zien we hoe de vrije vorm
opdringerig en leeg kan zijn, anders dan
een vaste vorm onder goede handen.
Dat de inhoud bij Elburg vaak oubollig
is, zegt mij ook een gedicht als ‘Stadsge-
noot’ waarin de stedeling (‘hij is de geur
vergeten / van het hooi’) het aflegt tegen
de landman.

¢ En ja, daar gaat de praatgrage nevel
/ jawel, daar gaat de loze rook/ als
een hoge boot van stapel,” dicht Elburg
ergens. Die verzuchting heb ik onder het
lezen van Lucebert en Schierbeek meer-
malen herhaald. Lucebert zweert bij de
natuurelementen: het volledige leven
lijkt voor hem vooral te bestaan uit
lucht, aarde, water en vuur, Grote woor-
den, barokke constellaties: ‘het geletter-
de maanlicht / vertelde de mensen en
vuren ontstonden op heuvels / als ton-
gen en spraken de wolken aan in de
nacht/opdat gevaarlijke vissen opspron-
genin de bliksem.’ Bijbels misschien, re-
torisch, maar vooral hol, dat gedicht
‘Het boek’. En wat dacht u van: ‘als
blinden hun strooptocht door de nacht/
met jagen op het eerste licht besluiten /
ontsluit dan water met een kus werp
vuur daarin / ook draag op deze wijze de
lucht de aarde op’ (‘Opdracht’). Zoiets
doet verlangen naar realia als de op-
blaaskrokodil van Erik Menkveld en de
kassabon van Hagar Peeters in Sprong
naar de sterren.
Waar Lucebert de klok van de poézie
zo’n halve eeuw terugzet, naar de grote
gebaren, orakelt Bert Schierbeek als een
stokoude magiér. Oppassen geblazen
dus. Halverwege zijn hoogdravende ‘De
gestalte der stem’ begon ik spontaan te
jodelen. En ik verlangde opeens hevig
naar de poézie van de Zestigers, bij re-
gels als: ‘o dea dia/ da kata kai / wij roe-
pen om regen en buffels / o grote geest
geef ons buffels buffels buffels / geef ons
vette buftels grote geest / wij beschilde-
ren ons gelaat en offeren ons ingewand /
geef ons boter melk en kaas.’
De vraag blijft voorlopig of de jonge poé-
zie inderdaad weer volop in beweging is.
Want hoeveel er in een gedicht ook ge-
zapt, gefietst of gevlogen wordt, het zet
de poézie nog niet in een hogere versnel-
ling. Tijgers in de poézie zijn een aan-
winst, maar ze doen de woorden nog niet
vanzelf ontvlammen. Bij Van Goghs
dichters bleek dat ruimteschepen ge-
dichten niet per se een hoge vlucht ge-
ven. Datzoveel jonge dichters het figuur-
zagen beu zijn en het strijdtoneel van het
volledige leven ambitieus opnieuw betre-
den, is absoluut een opsteker. Het schept
artistieke verplichtingen en verwachtin-
gen. Maar schatplicht aan hedendaagse
multimedia of primitieve magie brengt
de dichtkunst nog niet verder; dat doet
het individuele talent in wie de poézie
onverminderd de eerste stem is en de
eerste beweger: poésie forte. wmr
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