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Michel Seuphor voorzijn bibliotheek in Parijs, jaren 1990




Paul Arnoldussen & Hans Renders

Michel Seuphor:
Herinneringen van een
fladaist

Michel Seuphor is dadaist, theoreticus, beeldend kunstenaar en dich-
ter. Vanuit Parijs berichtte hij over de kleding van Charley Toorop, de
vrijgevigheid van Hans Arp en de onbeleefdheid van Mondriaan. ‘Bij
bezoek ging hij drie trappen naar beneden om in een keukentje thee
te zetten. Daa rvoor liet hij zijn bezoekers alleen. Onbegrijpelijk.’ Eddy
du Perron had het niet zo op Michel Seuphor. ‘Een Antweipenaar die
af en toe naar Parijs ging, zoals de directeur van een modemagazijn
dat doet, om de nieuwste snufjes af te kijken,” schreef hij. ‘Onwetender
modernist en groter windbuil heb ik nooit ontmoet.” Maar hij moet toe-
geven: ‘Seuphor is een gelukkig mens. 1k benijd hem niet, maar erken
zijn grote superioriteit — op mij althans — wat levenslust betreft'.
Seuphor, zeventig jaar later: ‘Eddy du Perron, daar was ik héél
slecht mee. We kregen ruzie. Omdat ik helemaal niet hield van een
romannetje dat hij had geschreven, Het roerend bezit. 1k wilde dat niet
plaatsen in mijn blad Het Overzicht. Batis alles. Hier in Parijs heb
il hem nietontmoet’. En als hij hoort dat ze beiden in de jarender
tig in de voorstad Meudon woonden, is hijnég meer verbaasd. ‘Is
dat zo? Ah, ah. Wij hadden elkaar dus kunnen tegenkomen.’
Michel Seuphor is dichter, beeldend kunstenaar, schrijver, aanvoerder
van de abstracte schilderkunst, redacteur en uitgever van gerenommeerde
avantgardistische bladen als Het Overzicht en Cercle et Carré. en auteur van een
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studie over het werk van Mondriaan. Wie met enige pretentie over het
kunstleven in het interbellum schrijft, kan hem als bron niet missen. Aan
het eind van zijn leven zag hij zichzelf vooral als dadaist. ‘Men moet
kunnen spelen en de absolute vrijheid hebben met schrijven. Dadaisme is
alles voor mij. Deze hele eeuw is niets anders dan dadaisme.’

We spraken in september 1997 in zijn appartement aan de Avenue Emile
Zola in Parijs vooral over de Nederlandse kunstenaars die hij heeft gekend.
Maar eerst: hoe kwam hij in Parijs terecht? Seuphor:

1k ben eind 1922 met een compaan, Jozef Peeters, naar Berlijn
gegaan. Daar hebben we kunstenaars en intellectuelen ontmoet
en allemaal spraken ze ons over Parijs. Dat was voor hen dé hoofd-
stad. Ze dachten dat Parijs heel dicht bij Antwerpen lag, en dat wij
elk weekeinde naar Parijs gingen. Terug in Antwerpen dacht ik:
Ach, die mensen hebben gelijk. Er gebeurt heel wat in Parijs en

ik ben alleen maar tegen Parijs omdat ik Vlaming ben. Maar dat
heeft geen waarde. Tk begon met Het Overzicht omdat ik veel din
gen inmijn hoofd had, die niet gezegd mochten worden. Artike-
len die ik bij tijdschriften instuurde, werden geweigerd. Ik moest
daarom mijn eigen tijdschrift hebben. Om dat mogelijk te maken
verkocht ik mijn bibliotheek, om de eerste nummers te kunnen
financieren. Toen het geld op was, kreeg ik gelukkig een klein erfe-
nisje van een familielid. In 1925 bracht ik nog één nummer van Het
@verzicht uit en vertrok. Dat was een ontdekking. Ongelofelijk!

In de jaren twintig in Parijs maakte hij plannen met Theo van Doesburg
voor een nieuw tijdschrift. Maar ze maakten te veel ruzie om ook maar tot
iets gezamenlijks te komen. Seuphor organiseerde literaire soirees, schreef
een toneelstuk en bracht vrijwel iedere zondag door met mensen als Hans
Arp, Vantongerloo en Mondriaan. Seuphor: ‘Mondriaan hield heel veel van
ontvangen. Dat vond ik merkwaardig, en onbegrijpelijk’. Waarom?

Ik kwam bij hem met bezoekers en dan gebeurde altijd hetzelfde: hij
ging drie trappen naar beneden om in een keukentje thee te zetten.
Daarvoor liet hij zijn bezoekers alleen. Dat is onbegrijpelijk. Zij zijn
gekomen om iets te horen en niet om te wachten op thee. Dat moet
een dienaar doen. Men moet bij zijn vrienden blijven. Dan maar
geen thee, als je geen dienaar hebt. Als mijn dienaar er niet is, krijgt
het bezoek niets. U hebt toch ook uw bier van mijn dienaar gehad?

Eninderdaad, hoewel het gesprek al om tien uur in de ochtend begon,
werden we onthaald met een groot glas vers getapt bier, geserveerd door een
keurig heerschap.

Mondriaan bracht Seuphor met ettelijke Nederlandse kunstenaars
in contact. Iij noemt de namen immer met een uitgebreid ohhh, aah,
ooh, enregelmatig welt er een traan van ontroering op in zijn ogen.



Ohh, Charley Toorop. Mondriaan had zo’n schrik voor haar. Wij

waren uitgenodigd bij een receptie op de ambassade van Oosten-

rijk en Mondriaan wist dat Charley Toorop daar ook zou zijn, in

een heel opvallend rood kleed. Wij gingen in gehuurde smokings

naar dereceptie, en inderdaad, de hele samenkomstwas in het

zwart, maar er was één felrood kleed en dat droeg Charley Toorop.
Mondriaan vond het verschrikkelijk, ik had daar niets tegen. Ja,

Charley was vriendelijk met mij. Ik heb haar later bezocht in Bergen.

Bladerend door de prestigieuze oeuvrecatalogus die hij van Mondriaans
werk samenstelde: ‘Mondriaan was een held voor mij’.

Een andere vriend was Louis Hoyack (18931967), ook publicerend onder de
naam Vladek Wirtowski. De in Rotterdam geboren Hoyack is in Nederland
nu vergeten terwijl hij een keur aan filosofische boeken heeft gepubliceerd,
de meeste uitgegeven bij Kluwer in Deventer. De jurist en filosoof IHoyack
schreef onder meer: De philosophie der verveling (1954), A. Roland Holst als denker
(1956). hij stelde in 1956 een bloemlezing samen uit de poézie van joh. C.P.
Alberts en publiceerde een studie over Spinoza en eentje over de toekomst
van de machine. Dat laatste boek was een van de drie Hoyacks die ook in het
Frans verschenen, ze werden door Seuphor geredigeerd: Retoura l'univers des
anciens ¢tudes astrologiques et philosophiques (1929), ®u va le machinisme: analyse
sociologique destempsmodernes(1931) en Les aubes de I'umanité (1933). Seuphor:

Hoyack had in Amsterdam nog een atelier met Mondriaan gedeeld.
In Parijs discussieerde ik uren met hem, vooral over Duitse filosofie.
I1ij had zeer reactionaire ideeén, te oninteressant om na te vertellen.
Zo dacht hij echt dat de zon om de aarde draaide. Wel sprak hij zes
talenvloeiend, zelfs vlot Latijn en Grieks. Hij enzijnvrouw Ella had-
den me uitgenodigd in zijn villa in het Zuidfranse Theole-su rMére.

Uit brieven die Seuphor aan zijn moeder schreef, blijkt hoe vriendschap-
pelijk de sfeer was.’ IHoyack is begin jaren dertig regelmatig te gast bijde
IHoyacks, Deklad kwam in de vriendschap toen Seuphormet zijn latere
vrouw op de proppen kwam, de katholieke Suzanne Plasse. De IHoyacks
waren zo anti-katholiek dat ze haar zelfs niet te woord wilden staan.” Er
ontstond een patsituatie omdat de ergernis zo groot was dat de IHoyacks
Seuphor niet zijn beloofde honorarium wilden betalen voor zijn redactie
werkzaamheden aanLesaubes de umanité. Seuphor kon echter niet weg
omdat hij geen geld had om een treinkaartje naar Parijs te kopen. In Seu
phors herinnering was de aanleiding totde breuk een andere: ‘Er kwam
een boek tevoor schijn dat ik lezen moest: Mein Kampf, Dat was volgens
hem een heel merkwaardig boek dat iedereen diende te kennen'. et was
het einde van de vriendschap. Ik ben door hem verjaagd. I1ij gaf mij vijf
Franse francs mee, met dat geld kwam ik tot Nimes, waar ik mensen kende
die mij herbergden. Zo ben ik langzaam naar Parijs teruggekomen.’
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Seuphor heeft Hoyack in contact gebracht met de schilder Albert Glei-
zes (1881-1953), die ook in ZuidFrankrijk woonde. Al snel werden Gleizes
en Hoyack het eens over de grootheid van Hitler. Seuphors laatste bezoek
aan Gleizes, de theoreticus van het kubisme, kan niet onvermeld blijven.

[k liep met Gleizes en zijn vrouw langs de Rhone en ik sprak over
een mandie ik in Parijs had ontmoet. De man kreeg voor klusjes
die hij opknapte voor rijke mensen als beloning geen geld, maar
een metrokaartje. Hij leefde van de verkoop van die kaartjes. Lk
vertelde dat aan Gleizes. Hij zei: ‘Oh, il n’y a pas de pauvres, ily
a que des imbéciles’.’ Ik ben blijven staan en zij liepen met hun
hondje verder. En ik heb me omgedraaid. Ik heb de Gieizesen
nooit meer van mijn leven gezien. Nooit. Maar tijdens de oot
log hing er op hun woning een plakkaat met de mededeling dat
hun woning openstond voor de eflicieren van de grote Hitler.’
Na de oorlog botsten Hoyack en ik tegen elkaar op voor Café
du Dome. En Hoyack heeft mij gezegd: ‘Gij had de goede keuze
gemaakt. Uw denkwijze is de beste geweest. Gefeliciteerd’.

Hoyack kreeg na de bevrijding, mede emdat hij als ‘lezer’ actief was geweest
voor het Lectoraat van de Afdeling Boekwezen van het Departement van
Volksvoorlichting en Kunsten, van de Ereraad voor de literatuur een
verschijningsverbod van een jaar.*

Later heb ik nog bezoek gekregen van zijn vrouw Ella. Zij had een
galerie geopend in Den Haag en ze verlangde mijn hulp. Maar ik kon
haar vanuit Parijs niet helpen, na twee of drie jaar sloot de galerie weer.

Seuphor heeft geen meegaand karakter bleek meermalen in dezelfde
periode. Hij was bevriend met de tot het katholicisme bekeerde {ilosoof
Jacques Maritain (1882-1973).

Maar na het verschijnen van mijn roman Douce Province was die
vriendschap over. Daarin heb i k de katholieke mondainiteit van
Maritain beschreven, zijn neiging mensen te bewonderen omdat ze
beroemd zijn. Toen was het afgelopen. Maritain was een opportunist
en dat kon ik niet uitstaan.

Met Theo van Doesburg was de ruzie oppervlakkiger. ‘Hij had het tijdschrift
De Stijl en ik Het Overzicht, dat zag hij als concurrent. Hij vond Het Overzicht
slecht en ik vond Be Stijl uitstekend.’ De ruzies vormden ook een soort ritueel
in beider stamkroeg Café du Déme. ‘Eén verkeerd woord kon genoeg zijn,
dan waren we vijanden voor altijd. ’s Avonds waren we weer vrienden. Dat
ging altijd zo met Van Doesburg.” Met Theo’s viouw Nellie liepen de zaken
ook niet soepel. ‘“Toen mijn boek over Mondriaan verscheen, is zij heel boos



geweest. Zij heeftlangen bitter geweend. Wanter stond bijna niets in over
haar man.’

Seuphor had niet met iedereen bonje. Over de schilder Otto van Rees, die
een atelier had samen met Braque en Picasso, praat hij vol vertedering. ‘Tk
hield veel van Otto en zijn vrouw. Lk heb hem geéxposeerd in Cercle et Carré,
degalerievan hetgelijknamige tijdschrift. Het is niet zo absoluut als Mon-
driaan of Arp, maar het is goed werk.” Kort voor zijn dood in 1956 kwam Van
Rees nog op de motor naar Parijs en belde hij bij Seuphor aan. ‘De man was
treurig, zonder twijfel moe van de oncomfortabele reis. Hij was oud. Zijn
bezoek was haastig en zonder zwaarwichtigheid’, herinnerde Seuphor zich.

Met Van Rees deelde hij de permanente armoede. Die was totin de jaren
vijftig vanzelfsprekend, maar hield hem toch niet af van hetavontuur. Hij
reisde naar Nederland, ZuidFrankrijk, [talié. Hij trouwde in1934 met
Suzanne Plasse, van de paar honderd francs die ze hadden kochten ze een
bouwval ten noorden van Nimes. Ze maakten die bewoonbaar en begonnen
er een tijdschrift, La Nouvelle Campagne. Suzanne typte ieder nummer
vijfmaal uit, dankzij carbonpapier kwam de oplage dan op vijftig stuks.
Seuphor:

Zij had gelukkig een goede typewriter. Vrienden die ik overal in de wereld
had, abonneerden zich. Daarvan hebben we vijtjaar lang geleetd, ongelofe-
lijk. We hadden ook een tuin met vruchten en groenten, dat was niet
genoeg maar het bracht wel wat op. 1k had duiven. Elk jaar hadden we
tussen vijfthonderd en zeshonderd kilo duif.

Dus u had wel dagelijks vlees. ‘Nee, we maakten er wijn van, ik spreek van
druiven, niet van duiven.’
We hebben het nog over zijn prachtige flat, Seuphor:

Het is een geschenk van Arp, een cadeau, Arp heeft mij
gezegd: ‘U kunt niet langer op die zolderkamers blijven leven.
Ge moet een appartement hebben’. [k antwoordde: ‘Waarom
zegt u dat terwijl u weet dat ik dat niet kan betalen?” Maar hij
hield vol en hij heeft Suzanne opdracht gegeven een apparte-
ment te zoeken. Zij kwam hier terecht, maar vond het te don-
ker. Pat begreep ik niet, het lag toch op het zuiden. ‘Toch is
het donker’, zei ze. Toen ging ik zelf kijken en bleek het don-
ker omdat er allemaal grote kasten voor het raam stonden.

Misschien had Michel Seuphor nog wel door willen praten, maar zijn zoon
grijpt in. En de bediende ruimt de glazen op.
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Devier vaste vragen
Wanneer hoorde u voor het eerst van Freud?

In Antwerpen heb ik een werk van hem gehad in twee
of drie boekdelen over de droom. Dusinhet beginvan de
jaren twintig. Het was verbazingwekkende lectuur.

Wanneer las u uw eerste Engelstalige boek?

Haha, ik wasals kleine jongen tegen Engels. Ik wou geen Engels
leren. Ik had als kleine jongen Engelse meisjes horen spreken in een
café in Antwerpen. Een taal die men kan spreken zonder te articule-
ren, dat verbaasde me. Die jongedamet jes spraken Engels met hun
mond half open: ahha hnkja aanh. Dat is geen taal, dachtik. in Café
du Déme, waar Engelsen en Amerikanen zaten, ging ik met Honga
ren, Russen en Duitsers om. Maar met diegenen die hun eigen taal
bleven spreken wilde ik geen contact, ik wilde viets van ze weten. Pas
in 1939 heb ik de Engelse taal geleerd, omdat ik zo van nut kon zijn in
het Franse leger. Enik las Gone with the Wind en d e hele Shakespeare.

Waarom vocht u niet mee in de Spaanse Burgeroorlog?

T was voor de republiel, maar toch al een beetje te oud om

er als vrijwilliger heen te gaan. Tk heb er serieus aan gedacht
maar ik leefde toen met mijn vrouw en mijn zoon diedrie of vier
jaar was. Als ik toen alleen geweest was, zou ik zijn gegaan.

Wie was de oudste figuur die u als kind heeft meegemaakt?

Mijn grootvader, een rijk geworden boer. Hij heeft me opgevoed. 1k
heb heel jongbegrepen dat men juist het tegenovergestelde moest
doen en denken van wat hij deed en dacht. Hij was de enige van
zijn broers die succeshad gehad en vanzijnrentekon leven. Zijn
broers moesten hun hoed afnemen alsze hem begroetten, maar hij
liet zijn hoed staan. Ik stond daarbij en ik wist alskleine jongen
hoe onbeleefd dat was. Hij was een opschepper, over de oorlog van
1870 bijvoorbeeld. Hijzeidat hij in de frontlinie had gestaan, en de
Turken had horen zingen. Hij moet van rond 1845 zijn geweest.’



Noten

1 In her asve-Letterenhuls ligt cen stapeltie brieven van Seuphor aan zijn moeder wit 193z en
1933. Ock zijn enkele brieven van Moyack aan Scuphor overgeleverd. Met dank aan Johan
Vanhecke,

2 Bricf van Seuphor aan zijn moeder. 1 september 1933.

1 Erzijngeen armen, alleen imbecielen,

& Centraal Archief veor Ue Bijzondere Rechtspleging, Den Haag. inventarisnummer 91784 en
104196. @0k lijst van vonnissen van de Ereraden voor de Kunst, inventarisnununier 214461, lijst
literatuur 3s.

5 Dit interview is cerder verkort afgedruke in: Paul Arnoldussea & Hans Renders, Jong i de yaren
deitig. interveewvs, De Prom, $aarn 1999,
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