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Bijna veertig jaar na haar dood in 1944 werd Agnita Feis
ontdekt als een van de weinige vernieuwende dichters 
uit het begin van de twintigste eeuw. Haar in 1981
herdrukte bundel Oorlog. Verzen in staccato –
oorspronkelijk gepubliceerd in 1915 – werd bij 
de verschijning geprezen, maar vervolgens zonk de 
dichter weer weg in de vergetelheid. Ook als 
beeldend kunstenaar kent niemand haar meer: er 
is zelfs geen enkel schilderij van haar bewaard. Ze 
wordt alleen nog herinnerd als eerste echtgenote van 
Theo van Doesburg, die haar veelvuldig heeft 
geportretteerd. Hun botsende persoonlijkheden 
maakten hun relatie problematisch. 

Agnita Feis werd op 10 februari 1881 geboren uit het huwelijk van Rei-
nier Feis en Antje Sijnes Hoijtema. Feis’ vader dreef een goed renderende
textielhandel aan de Rotterdamse Zuidblaak.1 Toen Agnita zes was –
Reinier was toen begin veertig  – werd de winkel gesloten en vertrok het
gezin naar Den Haag. De reden van deze verandering, die ingrijpend ge-
weest moet zijn, is onbekend. In Den Haag nam de familiegeschiedenis
na vijf maanden een dramatische wending. Reinier verdronk in zee.
Zelfmoord? Niemand die het weet.
       Moeder, dochter en het dienstmeisje Sophia Kiestra, net als Antje
een geboren Friezin, trokken in bij Antjes zus Janke en haar gezin in
Leeuwarden. Ook verhuurde Janke een kamer aan F.F.W. Koch, een le-
raar Duits. Na de dood van Jankes echtgnoot op 16 februari 1893 ver-
huisde zij met haar beide kinderen, het dienstmeisje én Koch naar
Apeldoorn. Een paar weken later volgden Agnita en haar moeder en zo
woonde het hele huishouden vanaf 5 juni 1894 weer onder één dak.
       Vanaf haar eenentwintigste was Agnita een gediplomeerd onder
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Theo van Doesburg, Portret van Agnita
Feis met gesloten ogen, vermoedelijk
1906, olieverf op paneel, 14,5x14 cm
[Centraal Museum, Utrecht]



Liefde

O! altijd te kijken naar je gebaren,
O, altijd te zien je oogen-staren,
O altijd te voelen je handen-streelen,
Als je ving’ren met de mijne spelen.
En altijd te zien je statigen gang
En altijd te kussen je rondenden wang.
Ik wil niet zijn een rijmelaar
Kon ik het maar
Zeggen kláár
Met heldere, klinkende woorden
Hoe je m’altijd en altijd bekoorde.5

Agnita Feis was in 1903, toen ze Theo van Doesburg ontmoette, 22 of
23 jaar. Niet alleen omdat ze een vaste baan als handwerkjuf had, maar
ook vanwege haar levendige artistieke belangstelling én omdat ze twee
jaar ouder was dan de romantisch aangelegde dienstplichtige militair
Van Doesburg, bleek ze een aantrekkelijk partij voor hem. En een sta-
biele factor. Net zoals Van Doesburg later zijn tweede echtgenote Lena
Milius aanspraak met mammie, zo schreef hij in de tweede strofe van
hetzelfde gedicht ‘Liefde’:

O! dan is het mij als een kind,
Dat tevreden thuis zijn moedertje vindt,
Die het kust
Die het toelacht
En telkens weer
Met kracht
Aan haar boezem drukt
En ’t wiegt heen en weer

‘Ik ken die moederliefde niet. Mijn moeder is wel een moeder in den
betrekkelijke zin, maar niet een moeder in de kern,’ schreef Van Does-
burg een paar jaar later in zijn dagboek.6 Het was wel duidelijk dat hij
de als gemis ervaren moederliefde op zijn geliefdes projecteerde. Hij ging
er zelfs vanuit dat ‘de liefde van de vrouw voor den man begint, waar
zij het kind in hem ontdekt’.7

       Agnita, immers dochter van een textielhandelaar, volgde haar op-
leiding bij Agathe Wegerif. Die runde vanaf 1898 in Apeldoorn een ate-

wijzeres ‘in de nuttige handwerken’.2 Op dezelfde school als waar ze
haar opleiding volgde aan de Soerenschen Grindweg in Apeldoorn ging
ze handwerkles geven. Drie jaar later diende ze haar ontslag in.3

       Naar de reden voor dit besluit kunnen we slechts gissen, maar
zeker is dat haar toekomstige echtgenoot Theo van Doesburg toen al
in beeld was. Die schreef op 11 november 1903 in zijn dagboek: ‘Zij is
gekomen. Door haar hoop ik een nieuw hooger gebied te bereiken’.4 Op
12 maart van dat jaar was Van Doesburg opgeroepen voor het 4de re-
giment der Infanterie in Amsterdam, op 25 juli werd hij overgeplaatst
naar het 5de regiment. Het is mogelijk dat hij na de overplaatsing in
Apeldoorn was gelegerd en daar Feis heeft ontmoet.
       Op 14 september 1904 schreef hij een gepassioneerd gedicht in zijn
dagboek, met de opdracht ‘aan Agnita’. Alleen al de eerste strofe illus-
treert hoe verliefd de dichter was.
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De kantwerkschool van Agathe Wegerif
in gebouw ‘School 17’, gevestigd aan de 
Soerenschen Grindweg in Apeldoorn. 
Waarschijnlijk staat Agnita Feis hier voor 
de klas [uit: De Hollandsche Revue, 
24 maart 1903] 



De grondslag van deze teekeningen is innerlijke aandoening. Verre
van uiterlijke, mooie lijnen, streeft deze schilder er naar het inner-
lijke van den mensch op te sporen. En daar al onze handelingen
hun oorsprong vinden in aandoeningen, gevoelens en gedachten en
deze zich het duidelijkst afspiegelen op het gelaat, geloof ik dat het
juist daaraan is toe te schrijven, dat deze schilder het meest aange-
trokken wordt door het menschelijk aangezicht.11

Dat bleek vervolgens ook uit de 42 nummers die in catalogus verzameld
zijn. In eenvoudige lijnen tekende Van Doesburg in de stijl van Van
Gogh, landschappen en figuren naar het leven, naar het innerlijk zou
hij zelf zeggen.

Eenheid

Op 20 april 1910 gingen Van Doesburg en Feis in ondertrouw. Dat werd
geannonceerd in Het Nieuws van den Dag, met daarin de mededeling
‘Geen ontvangdag’. Maar in stilte werd het voornemen om te trouwen
niet gevierd, want ook verschenen er advertenties in het katholieke dag-
blad De Tijd, en in de Apeldoornsche Courant. Het nieuws werd ‘voorge-
hangen’ in de Nieuwe Kerk van de Hervormde Gemeente te Amsterdam.
Feis was doopsgezind, Van Doesburg Nederlands-hervormd. Op 4 mei
1910 trouwde het stel en gingen ze samenwonen op de Johannes Verhulst-
straat 33II in Amsterdam.
       Van Doesburg en Feis zullen het niet breed gehad hebben. Daarom
kwam het goed uit dat Van Doesburg en –� iets later –� ook Feis bijdragen
gingen schrijven voor Eenheid, Weekblad voor maatschappelijke en gees-
telijke stroomingen. Dat was een podium waarop theosofen, spiritisten,
Rein Leven-aanhangers, astrologen, occultisten en vrijmetselaars hun
ideeën ontvouwden. Eenheid was geïnspireerd op de opvattingen van
de Britse vrijzinnig hervormde predikant R.J. Campbell. De populariteit
van Campbell was zo groot dat een Nederlandse tak van diens The
Christian Commonwealth tot stand kwam, onder de naam Progressieve
Bond. Het bijbehorende tijdschrift onder redactie van J. Eigenhuis, H.J.
van Ginkel en F.J. van Paasschen was Eenheid. Het weekblad werd ge-
drukt op de persen van het eveneens in Den Haag verschijnende dagblad
De Avondpost.
       Op 20 juli 1912 stond de eerste bijdrage van Van Doesburg in Een-
heid. Het was niet zomaar een bijdrage, maar meteen het eerste deel
van een vierdelige artikelenserie, onder de titel ‘Proeve tot nieuwe
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lier voor het produceren van batik. Zij was een gerenommeerd textiel-
kunstenares, die overal in het land exposeerde en ook soirées organi-
seerde in haar atelier aan de Kalverstraat in Apeldoorn. De reputatie
van dit bedrijf blijkt alleen al uit een bijna twintig pagina’s tellend ar-
tikel over haar in De Hollandsche Revue, met portretten van Wegerif
en foto’s van haar personeel. Op een van de foto’s zien we zeven van de
circa vijfentwintig werkneemsters aan het werk.8

       Feis heeft haar opleiding bij Wegerif gevolgd en is daarna in de kant-
kloswerkplaats aan de slag gegaan, waaraan ook een opleiding verbon-
den was. Agnita werd er handwerkjuf. Op de foto uit De Hollandsche
Revue staat zij voor de klas. Het is de enige fotografische afbeelding van
haar die er is.
       Van Doesburg, altijd nieuwsgierig naar nieuwe dingen, zeker als ze
met kunst te maken hadden, bezocht mogelijk een van de soirées bij
Wegerif en ontmoette daar zijn toekomstige vrouw.
       Op herhalingsoefening voor zijn dienstplicht, schreef Van Doesburg
aan zijn geliefde lange brieven, die een uitzonderlijk dromerige roman-
tische geest verraden. Zoals op 25 oktober 1908. ‘In eenzaamheid te
lezen’, zo begint hij veelbelovend, gevolgd door ‘Van ons-tweeën. Uit
het diepst van mijn Kunst en mijzelf’. Over het rauwe bestaan in het
leger lezen we in deze brieven bijna niets. De reden daarvoor wordt al
meteen in de eerste zin gegeven: ‘Kwamen we zoo geleefd hebbend in
een droomland waar jij een prinses en ik een prins was, ver van elkaâr
verwijderd, elkaar in werkelijkheid niet kennende, maar elkaâr naar
eigen wil en Voorstelling beeldende in den geest, ja elkaâr bouwend naar
iederen dag, naar een ander hemelsch voorbeeld, dan steekt de werke-
lijkheid er des te scherper tegenaf.’9

       De twee geliefden smeedden plannen voor de toekomst. Het meest
concreet was de voorbereiding van de Tentoonstelling van teekeningen
en schetsen van Theo van Doesburg, die van 30 juli tot 10 augustus
1908 in de Haagsche Kunstkring zou worden gehouden. Hij tekende en
schilderde veel, schreef gedichten en verhandelingen, maar nog nooit was
hij met zijn werk naar buiten getreden. Later zou hij schrijven dat deze
tentoonstelling het moment was dat het hem lukte ‘nog maar heel even –
het gordijn, dat mijn geestelijk bestaan verborgen had gehouden, opzij te
schuiven en de wereld te toonen wat in mij verborgen was’.10 Het was vanaf
1908 dat Emile Küpper zich Theo van Doesburg zou gaan noemen.
       Agnita Feis schreef de inleiding op de tentoonstellingscatalogus.
Hierin vertelde ze hoe er naar de kunst van haar geliefde gekeken moest
worden:
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kunstkritiek’. Hoewel Van Doesburg in dit debuut als kunstcriticus het
‘nieuwe’ en ‘moderne’ benadrukte, was hij in 1912 nog een religieus
geïnspireerd theoreticus.
       Vanaf 1913 publiceerde ook Feis in Eenheid. Ze liet een stortvloed
van korte bijdragen in de vorm van aforismen afdrukken onder de ru-
briekstitel: ‘Een Regenboog van Metaphoren en Aphorismen over Leven
- Kunst – Geest - Waarheid - God - Liefde - Wijsheid’. De eerste afleve-
ring verscheen op 29 maart 1913, de laatste op 22 januari 1916. Het eer-
ste aforisme gaf al de weidsheid van haar ambities weer: ‘Niets is iets
en iets is niets’. Naast haar vijftigdelige reeks aforismen (met een nage-
komen aflevering op 25 november 1916) publiceerde Feis tot 1920 een
keur aan artikelen en columns in Eenheid. Ze ondertekende haar pu-
blicaties altijd met haar initialen, A.H. Feis (soms Feys), en niet met
Agnita Feis.

Pacifiste

Op 7 oktober 1914 – de Eerste Wereldoorlog was twee maanden eerder
uitgebroken − publiceerde Feis een ingezonden brief in Eenheid waarin
ze blijk gaf van haar weerzin tegen de oorlog en van haar hoop dat vrou-
wen een einde aan dit conflict konden maken. ‘Aan de “militante”
vrouwen’: ‘Gij goede, geduldige zusters, eeuwen lang gesard, gehoond,
geminacht, met bewondering zien we op naar uw geduld, uw redelijk
verstand, dat zich niet vergreep aan uwe medemenschen, dat geen bloed
liet stroomen, van de treden der kerken, waar een huichelleer verkon-
digd werd, waar het onrecht gezegend en de wapens gekust werden.’
       Ook in andere bijdragen manifesteerde ze zich als een onversneden
pacifiste. Die eigenschap bleek ook toen ze eind 1914 voor de Interna-
tionale Orde van Goede Tempelieren (in feite een geheelonthouders-
bond tegen alle ‘bedwelmende middelen’) een brochure publiceerde
onder de titel Ik beschuldig, waarin ze in retorische bewoordingen
tegen de oorlog ageerde. Vanuit het christelijke gebod ‘Gij zult niet doo-
den’ hield ze ‘de man’, ‘de vrouw’ en vervolgens zichzelf verantwoor-
delijk voor het geweld op deze aarde.12 Dit soort brochures, verschenen
in die tijd wel meer. Natuurlijk geïnspireerd op het ‘J’accuse!’ van Émile
Zola. Maar Feis’ beschuldiging van ‘den modernen kunstenaar, die theo-
rieën huldigt als: “De oorlog is de grootste factor der beschaving”’, is
toch opmerkelijk. Was zij zelf geen kunstenaar en was ze dan niet ge-
trouwd met iemand die zichzelf modern kunstenaar noemde?
       Of ze nu over vrouwenkiesrecht of over ‘het geestelijke’ schreef,
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steeds kwam ze weer terug bij de gruwelen van de oorlog. Zo ook in
haar ‘Ode aan de dieren’, die, anders dan de mens, ‘van Europa geen sla-
gerij’ maakten. Deze bijdrage stond op 7 november 1914 in Eenheid.
Geëxalteerd roept ze hierin God aan en wenste: ‘Laat mij gelijk worden
aan mijn broeders, evolueer mij tot dier!’ Van Doesburg reageerde drie
weken later, op 28 november, vanuit Alphen aan de Belgische grens —
waar hij als gemobiliseerd militair gelegerd was — met ‘Nog eens ’n
“Ode aan de dieren”’. De aanleiding was een ingezonden brief van een
week eerder van een zekere Michiel Reepmaker, die had geprotesteerd
tegen Agnita’s oproep aan God om de mens tot dier te laten evolueren. 
Van Doesburg greep de reactie van Reepmaker aan om de wereld te ver-
tellen hoezeer hij het eens was met Feis’ ingezonden brief, al schreef
hij er niet bij dat hij met haar getrouwd was. De journalist Reepmaker,
lid van de theosofische beweging en van de vrijmetselaarsloge in Rot-
terdam, schreef dat dierlijke vormen lager ingeschat moesten worden
dan de menselijke, ‘vanwege het verstand dat de heer Feis zoo in de weg
zit’. In een reactie die direct onder de brief van Reepmaker stond, weer-
sprak Feis niet een ‘heer’ te zijn, ze ondertekende zelfs alleen met ‘F’.
Ze zei niet te geloven dat de oorlog ‘de geboorte van een schoonere toe-
komst zal zijn’, zoals Reepmaker beweerde, maar ‘de stuiptrekking van
een tot ondergang gedoemde beschaving’.13

Van Doesburg ging in zijn reactie uitgebreider in op Reepmakers
beweringen. ‘De Europeesche oorlog heeft mij moreel geknakt, heeft
twijfel aan mijzelf, aan allen en alles in mij verwekt. Wel zijn mijne le-
dematen en ingewanden nog netjes bij elkaar, maar de granaat, die in
mijn brein viel, vernielde meer en was veel pijnlijker dan ’n stuk ge-
schut uit ’n 42c.M. kanon vernielen kan.’ Ook hij negeerde Reepmakers
misvatting dat Feis een man was en sprak over ‘Ode aan de dieren’ van
‘de mensch Feis’. Van Doesburg toonde zich de loyale kunstbroeder van
zijn vrouw:

Met innigen dank heb ik dit lied gelezen en vóórgelezen aan m’n
intellectueele kameraden. Zing, o mensch, zing door. Zing altijd
luider! Zing luider dan het kanon! Zou de heer Reepmaker nu
waarlijk meenen, dat iemand, die zoo de toppen beklimmen durft,
bang is voor de laagten? Zou de heer Reepmaker werkelijk meenen,
dat iemand, die dàt zóó zingt, niet weet dat in theorie de mensch
boven het dier staat?

Het was duidelijk: zowel Feis als Van Doesburg greep elke mogelijkheid
aan om tegen de oorlog te protesteren. Behalve in aforismen en proza,
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Theo van Doesburg, circa 1914
[RKD – Nederlands Instituut
voor Kunstgeschiedenis]
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ageerde Feis ook in dichtvorm tegen de oorlog. In de winter van 1915-
1916 kwam ze met een bundel poëzie op de proppen, Oorlog. Verzen in
staccato. Het boekje was in eigen beheer uitgegeven, maar de redacteur
van Eenheid, J. Eigenhuis, had De Avondpost zover gekregen zijn persen
ter beschikking te stellen om tweehonderd exemplaren te drukken.14

Van Doesburg nam de omslagillustratie voor zijn rekening. 
       De poëzie van Feis kreeg waardering, eerst in een nietszeggend en
anoniem stukje in Eenheid waar haar schrijven met ‘hartebloed’ werd
geprezen, en ongeveer tien maanden na de verschijning van Oorlog in
een maar liefst zeven pagina’s lang essay van Abert Verwey in diens ge-
zaghebbende tijdschrift De Beweging. Had Van Doesburg, die vanaf
maart 1916 met Verwey correspondeerde, de bundel van zijn echtgenote
onder diens aandacht gebracht?15 Verwey was in elk geval enthousiast:
‘De titel is voortreffelijk. Want juist de kortheid, de afgebrokenheid, het
uitgestootene van iedere regel − iedere regel niet meer dan twee syllaben
− oefent de gewilde werking uit’.16 De rest van zijn beschouwing was
ook buitengewoon positief:

Het spreekt vanzelf dat deze ge-
dichten, om geheel goed te zijn,
dan ook de vereischte zwaarte in
hun woorden bezitten moeten. De
vorm moet geen schijn, maar
wezen zijn. Het boekje bevat er
een twintigtal, van verschillende
lengte. De onderwerpen zijn elk
onmiddelijk ingegeven door de
oorlog: de Slag, de Verlaten loop-
graaf, de Soldaat, de Verminkte, de
Pijl in de aero, en dergelijke. Niet
alle zijn even geslaagd, maar geen
is zonder ernst; alle hebben iets
onmiddellijks en daardoor aangrij-
pends.

En als uitsmijter: ‘Indien ooit ge-
dichten er aanspraak op hadden ge-
hoord te worden door velen, zeker
als ze zijn kunnen dat in duizen-
den harten hun echo leeft, dan zijn
het deze. Een geschrift als dit be-

76

Omslag van Verzen in staccato (1915),
litho door Theo van Doesburg

A. Feis, ‘Kermis’, september 1915
[RKD – Nederlands Instituut voor
Kunstgeschiedenis]



hoort niet, uitgeverloos, onttrokken te blijven aan de verspreiding.’
      De bespreking van Verwey, met het door hem geciteerde lange ge-

dicht ‘De Nieuwe Mensch!’, werd zelfs in het Algemeen Handelsblad
geciteerd.17 Om te illustreren hoe experimenteel Feis als dichter was,
kan nog het beste een ongepubliceerd gedicht dienen, het in september
1915 geschreven ‘Kermis’.18

       De vraag is hoe Agnita Feis ertoe kwam zulke experimentele ge-
dichten te schrijven. In ieder geval kende ze wel buitenlandse poëzie in
dit genre, zoals de gedichten van August Stramm die Van Doesburg en
Feis in Der Sturm lazen. Van Doesburg stelde cynisch en teleurgesteld
vast, een week na Stramms sneuvelen op het slagveld, dat ‘militairisme
en moderne kunst samen kunnen gaan’.19 Van Doesburg droeg in de-
cember 1916 ook gedichten voor van Stramm en Feis op een poëzie-
avond in Leiden.20

       Feis heeft postuum, in kleine kring, erkenning gekregen als avant-
gardedichter. Niet alleen omdat haar bundel in 1981 herdrukt werd,
maar ook omdat haar poëzie als ‘een voorbode van de klankgedichten-
van Theo van Doesburg en Antony Kok’ zijn betiteld.21 Toen in 2014
een bloemlezing verscheen van Nederlandse avant-gardistische poëzie,
was Feis daarin ruim vertegenwoordigd met negen gedichten.22

Helena Milius

Het artikel tegen Reepmaker en de omslagillustratie voor Oorlog ten
spijt, de getrouwde Van Doesburg raakte als dienstplichtige in Tilburg
stapelverliefd op de boekhoudster van Elias’ Wollenstoffenfabriek, He-
lena Milius. Dat bleef niet voor Agnita Feis verborgen en een huwe-
lijkscrisis was het gevolg. Zij kon natuurlijk wel raden dat ‘Mijne
Liefde’, het gedicht dat Van Doesburg op 30 januari 1915 in Eenheid pu-
bliceerde, niet op haar betrekking had. In een opdracht boven het ge-
dicht stond ‘Aan haar’, waarmee Lena Milius werd bedoeld:

De liefde heeft in mij geleefd en ik leefde door
haar, maar zij kwam en zij ging en zij stond en
was nimmer, maar nu is zij eindelijk geboren en
zij is taal geworden en leeft door taal tusschen
U en mij. 23

Nog vóór hij Agnita zo vurig verdedigde in Eenheid, schreef Van Does-
burg al gepassioneerde liefdesbrieven aan Lena. Thuis in Amsterdam
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Theo van Doesburg, Portret van
Lena Milius, circa 1915, olieverf
op doek, 48,5x31 cm [Museum De
Lakenhal, Leiden]



       De fictieve brieven, de laatste dateert van januari 1915, illustreren,
samen met een ongepubliceerde roman waaraan hij vanaf februari
schreef, de turbulentie in het hoofd van Van Doesburg. Van Het testa-
ment van een minnaar, of De gedenkschriften van een minnaar zoals
de ongepubliceerd gebleven roman later is getiteld, zijn slechts een paar
fragmenten overgeleverd.25 Over Agnita Feis schreef hij in zijn roman:
‘Hunne werken schenen dan ook één gemeenschappelijke ziel te heb-
ben; ademend één geest’.26 Van Lena beweert Van Doesburg in de
tweede ‘brief’ aan Bertha: ‘Ik wéét nu dat ge mij begrijpt, niet met uw
verstand, maar met uw ziel’.
       In een schema dat hij opnam in het manuscript van De gedenk-
schriften van een minnaar worden als in de roman optredende perso-
nages onder anderen genoemd Alwina (Agnita Feis), Rosewijdt (Van
Doesburgs Tilburgse vriend Antony Kok), Vondal (Jopie Overduyn) en
Mili (Lena Milius).Wie de genadeloze beschrijving van Van Doesburg
leest van de met krankzinnige trekken voorziene Alwina, begrijpt
waarom hij zijn huwelijk met haar in de realiteit ontvluchtte. ‘Later
kwamen de tranen van jalouzie, tranen van haat, tranen van woede,
maar ook van trots, enthousiasme en scheppingskracht.’ 
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zat Agnita, in Tilburg was hij
dolverliefd op Lena. 

Begin november begon Van
Doesburg in Alphen een reeks
van acht Brieven aan Bertha, die
hij, als om het autobiografische
karakter te benadrukken, on-
dertekende met zijn werkelijke
naam: Emile Küpper. Een echte
Bertha is er waarschijnlijk nooit
geweest, de inhoud van de brie-
ven wijst eerder op Lena Milius
als geadresseerde, al is ook wel
geopperd dat de aangesprokene
een combinatie is van Agnita en
Lena.24 Het lijkt erop alsof Van
Doesburg in deze brieven de te-
genstrijdige gevoelens voor zijn
vrouw en zijn nieuwe geliefde
heeft geprojecteerd op de fic-
tieve Bertha. In zijn eerste brief
van 9 november was hij nog

voorzichtig. ‘Er is iets in U, dat ook in mij is. Ik zou veel meer kunnen
zeggen, doch ik verbied mij zelf zoo voort te gaan.’ Na de ondertekening
met ‘Je beste en liefste vriend Emile Küpper’, kan hij het niet laten toch
een verliefderige opmerking te maken: ‘Groet uwe Oogen van mij!’
       In zijn tweede brief van enkele dagen later speelde hij het spel van
aantrekken en afstoten. Op allerlei manieren bezweert hij ‘Bertha’ (of
zichzelf) dat het bij vriendschap moet blijven, maar tegelijkertijd schrijft
hij: ‘Gij zegent het oogenblik, waarop ik U gedichten van Perk zond –
ook deze had het “verbodene” lief (Mathilde was ’n gehuwde vrouw) –
welnu dat bewijst mij, dat uw ziel, die ik door uwe oogen ontdekte en
in wier licht ik iets van mijzelf terug vond, een hooger, beter, schooner
leven omvatten kàn, dan het leven waarvan de wereld spreekt.’ Draaide
Van Doesburg hier de rollen om? Wilde hij aan Lena duidelijk maken
dat hij als gehuwde man voor haar liefde openstond? Als dat zo was,
moest hij deze suggestie omzichtig doen, want ook Lena was min of
meer gebonden. Zij was verloofd met ene Jopie Overduyn.
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Liefste Mus!
Je brief ontvangen. Alweer een beschuldiging meer, waar ben
ik al niet de schuld van.
Ik ben schuldig aan jouw prikkelbaarheid.
Ik ben schuldig aan de daaruitvoortvloeiende botsingen in
ons huwelijk.
Ik ben schuldig aan den huidige toestand.
Ik ben schuldig aan jouw leven van dit ogeblik, schuldig ben
ik aan V. Velzen; arie; de Jager.
Ik ben schuldig aan Mevr. Leibrandts bloedspuwing.
Ik ben schuldig aan de tekening van Born en Hendrik de Jager
(want ik was anders en liet haar hem zien)
Ik ben schuldig aan mijn verhouding met Milius (want ik was 
zwak om liefde te weigeren)
Ik ben schuldig aan de breuk tusschen Overduyn en Milius.
Ik ben schuldig aan een verwijdering tusschen de Miliussen en hun
broer.
Ik ben schuldig aan de breuk tusschen vrienden van Milius en Hen.
Schuldig ben ik aan het negeeren van kennissen van Helena, Frie.
Schuldig ben ik aan de verhouding van Manheim en Guus.
Schuldig ben ik aan de breuk tusschen Maupie en Riens.
Schuldig ben ik aan de breuk tusschen Maupie en Ro de Vries.
Schuldig ben ik aan de ongesteldheid van je ma.29

In haar correspondentie met Antony Kok wond Feis er echter geen
doekjes om. Ze stuurde haar Tilburgse vriend teksten ter beoordeling
toe, ‘Doch ik wil beslist niet dat de dames Milius kennis nemen van
mijn geestelijk werk’. Ook Feis’ beeldend werk kon om dezelfde reden
niet naar Tilburg gestuurd worden. ‘Maar beste jongen, mijn teekenin-
gen kon ik heusch niet oversturen, hoe graag ik ook zou willen dat je
ze zag, ’t zou me niet kunnen schelen dat ze in Tilburg komen, wanneer 
ze niet in de Zomerstraat [waar Lena met haar zus Frie woonde] kwa-
men, dat is ook de reden dat ik ze Theo niet geef, ik wil niet dat er voor
mij profane blikken op blijven rusten.’30

       De sfeer tussen de Van Doesburg en Agnita was dus om te snijden.
Hoewel het echtpaar elkaar over en weer bittere verwijten maakte, bleef
Van Doesburg toch Agnita’s werk promoten. Op een in Tilburg georga-
niseerde Soirée bleek dat nog eens toen hij op 12 mei 1915 ‘Ode aan de
dieren’ voordroeg.31 Ook ruim een jaar later zette hij Feis voor een
tweede keer uitgebreid in het licht tijdens het poëzie-avondje in
Leiden.32 Ook traden ze nog samen naar buiten als beeldend kunstenaar. 
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       Aan Lena schreef hij: ‘Ik kan geen enkel kwaad gevoelen meer
hebben. Ik heb geen enkel kwaad gevoelen gehad. Ik word steeds beter!
Ik heb Agnita met al de teederheid mijner gevoelens, mijner onverzwakte
gevoelens, behandeld. Zij slaapt boven mij; rustig en harmonisch’. Agnita
schreef op haar beurt aan Kok over een bezoek dat Van Doesburg aan haar
had gebracht in april 1916: ‘Theo is hier van Woensdag tot Zaterdag
geweest, ik wou dat hij dat niet meer deed want we hebben (ik tenminste)
zeer onaangename dagen gehad hoewel ik zorgde zoo min moogelijk thuis
te zijn’.27 Maar kort daarop schreef Van Doesburg weer: ‘Den hevigsten
strijd, weer met haar. Het is ’n millioenenslag. O! Ze is... ach ik weet het
niet, ik beschuldig niemand. Was ik maar bij je. Ik lijd zoo! Gisteren
harmonie, nu waanzin’.
       Ook aan derden liet Van Doesburg zijn problemen doorschemeren,
al schetste hij daarin een rooskleuriger beeld van de situatie en deed hij
zich nobeler voor dan zijn handelwijze rechtvaardigde. Aan Mina
Leibbrandt, een gemeenschappelijke Amsterdamse kennis van Agnita
Feis en hem, schreef hij:

Tusschen mij en Agnita bestaat op dit oogenblik ’n zeer mooie
verhouding gekenmerkt door diepe vriendschap, Hooge bewondering
en ontzag voor haar absoluut Genie. Een voortdurend verkeer in den
vorm van Huwelijk was voor menschen van ons temperament reeds
lang onmogelijk, daar de dagelijksche zorgjes en ellendetjes immer
redenen waren tot wrijving en onaangenaamheid.

In de verwijten die de echtelieden elkaar maakten, was ‘op dit oogenblik’
weinig te merken van een ‘zeer mooie verhouding gekenmerkt door diepe
vriendschap, Hooge bewondering en ontzag voor haar absoluut Genie’.28

       In Eenheid lijkt Feis op 16 oktober 1915 in haar bijdrage ‘Verbinding’
de balans op te maken van haar huwelijk met Van Doesburg. Deze
merkwaardige bijdrage – deels poëzie, deels proza – is opgedragen ‘Aan
hem’. Het cynisme en de teleurstelling druipen ervan af: ‘En straks, o ik
voel het nu al, zul jij opstaan, je roode muts afzetten, met je oogen knippen
en de divan (de divan ha, ha!) zal leeg zijn! En dan is er niets meer’.
       Agnita Feis zat vol vuur en passie, die ook destructief konden uit-
pakken. Haar negatieve energie richtte zich vooral op haar man. Haar
aanval op ‘den modernen kunstenaar’ in de brochure Ik beschuldig was
daar al een voorbode van. Zijn liefde voor Lena Milius was voor haar on-
verteerbaar. Steeds meer begon ze zich tegen alles af te zetten waar Van
Doesburg mee te associëren viel. En die onredelijkheid inspireerde Van
Doesburg in zijn Brabantse ballingschap daar eens een lijstje van te maken:
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Feis kreeg namelijk – naar het zich laat aanzien dankzij bemiddeling
van Van Doesburg – een uitnodiging om deel te nemen aan de 7de Jury-
Vrije Tentoonstelling die de kunstenaarsvereniging De Onafhankelijken
van mei tot juni 1916 in het eigen gebouw aan de Amstelveenscheweg
in Amsterdam ging houden.33 Aan Kok, inmiddels de trait-d’union tus-
sen de kibbelende echtgenoten, schreef Feis op 26 april: ‘Verleden week
kreeg ik een uitnoodiging van het bestuur van de Onafhankelijken, om 
op hunne voorjaarstentoonstelling te exposeren. Leuk hè?’
       In de bijbehorende catalogus worden tien pasteltekeningen van
haar genoemd, te koop voor f 50,- per stuk, met titels als Hemelsfeer
op aarde en De zingende bloem.  Het is niet helemaal zeker of dit haar
openbare debuut als kunstenaar was. Een halfjaar eerder was ze ook al
eens benaderd met het verzoek deel te nemen aan een tentoonstelling.
‘Er is gister iemand bij me geweest om tekeningen te vragen voor een
exp. van moderne werken te Haarlem’, schreef Feis in oktober 1915 aan
Kok.34 Ze kwam er in haar brieven nooit meer op terug, dus tot een ten-
toonstelling is het waarschijnlijk niet gekomen.
       Veel plezier ontleende ze niet aan de tentoonstelling die wél door-
ging. Tijdens de opening had ze al moeten constateren dat een van haar
kunstwerken ‘op de kop’ hing.35 Van Doesburg noemde haar werk kort
in zijn ‘indrukken van een bezoeker’ die hij op 18 juli publiceerde in
Eenheid. Belangrijker was een uitvoerige reactie op deze tentoonstelling
in het geïllustreerde weekblad De Kunst van kunstcriticus en hoofdre-
dacteur N.H. Wolf. ‘Evenmin begrijp ik iets van de teekeningen van
mej. A.H. Feis’, schreef hij op 10 juni, ‘Zij beeldt het lachen, het
schreeuwen, het verdriet, de haat, de stoornis, de lente en een zingende
bloem uit in lijnen en kwart-cirkels. Een algebraïsche of eene goniome-
trische uitlegging bij dat werk ware gewenscht’. Vervolgens richtte hij
zijn pijlen op Van Doesburg, die eveneens op de tentoonstelling verte-
genwoordigd was:

Ook is er een ‘schilderij’ van den sekretaris van de zich noemenden
‘Anderen’, dragende den naam Theo van Doesburg. (Dus niet in
‘Endegeest’ opgesloten!) Jan Sluijters noemt deze ‘anderen’: de ‘Ver-
keerden’. En hij heeft gelijk. Deze meneer Van Doesburg zond een
met olieverf besmeerd doek, dat hij den titel gaf: ‘Blozend meisje
met ranonkels’. Van dit ‘olieverfschilderij’ geeft hij ‘rekenschap’:
hij bedoelde bovenvoor, maar hij ‘schilderde’ onder-achter. Vandaar
ook Sluijters’ gerechte kwalificatie! 
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Programma van de literaire avond
in Leiden op 28 december 1916,
georganiseerd door Theo van
Doesburg namens de Kunstclub
De Sphinx [Fondation Custodia]



De schrijver, schilder en criticus Bernard
Canter sloeg in het Rotterdamse weekblad
Holland Express een andere toon aan. ‘Deze
teekeningen lijken technisch kinderlijk. Ze
zijn ook geen schilderijen in den zin van
platte nabootsing van het geziene, maar zij
zijn iets anders, iets hoogers, zij zijn de illus-
tratieve voorstellingen van de sentimenten in
een moderne vrouw uit de 20ste eeuw.’
       Agnita’s aanwezigheid op de opening van
de tentoonstelling kwamde afwezige Theo
van Doesburg ter ore. Bij de vernissage was
ook Agathe Wegerif aanwezig. Tijdens een
diner (dat tot ’s nachts vijf uur duurde!) was
Agnita op haar afgestapt. Ze rekende er ken-
nelijk niet op dat Wegerif al haar voormalige
werkneemsters nog kende, zeker niet als die
al meer dan tien jaar uit beeld waren. In een
brief aan Kok schreef Van Doesburg dat We-
gerif hem vertelde te zijn ‘aangerand door een
dikke dame, die o.m. het volgende zei: “mag
ik me even voorstellen: Juffr. Feis. U kent
zeker meneer v. Doesburg, die nog al eens bij
u logeert? Welnu, dat is mijn man.”’36

Daarna, zo schrijft Van Doesburg, ‘kwamen
er eenige “opmerkingen” over dien man. Of-
schoon ze de 5 jaar dat we getrouwd waren
mijn vrouw niet wou zijn en opsprong als je
het woord man maar noemde: “uw man”
b.v., was ik nu opeens haar man’. Had Feis tij-
dens haar huwelijk geen zin ‘de vrouw van’
te zijn of zegt Van Doesburg hier dat zijn hu-
welijk nooit was geconsummeerd? In elk
geval schreef Agnita van haar kant al een jaar
eerder aan Kok: ‘Soms denk ik: het sexuele
doodt den geest. Het sexuele is hard en
ruw.’37

       Wegerif zal de ‘dikke dame’ Feis na deze
hernieuwde kennismaking nog vaker tegen
het lijf zijn gelopen. Want in september 1915
woonde Agnita weer bij haar moeder in Apel-
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Agathe Wegerif 
[uit: De Hollandsche 
Revue, 24 maart 1903]

Theo van Doesburg, Meisje met 
ranonkels, 1914, olieverf op doek,
80x80 cm [Centraal Museum,
Utrecht]



Kortom, een echte kunstenaar moest alles zijn wat Van Doesburg niet was.
Na de publicatie van dit verbitterde essay heeft Feis haar beeldend werk
uit teleurstelling of woede vernietigd. Dat zou althans verklaren dat
nooit meer een werk van haar hand te zien is geweest. Ze publiceerde
op 23 december 1916 een somber artikel in Eenheid over ‘Kerstmis en
het moordende Europa’, enkele korte stukjes verschenen in 1917, waar-
onder op 22 september een vilein betoog tegen de moderne kunst – lees
tegen Theo van Doesburg. Refererend aan Van Doesburgs net versche-
nen essay De nieuwe beweging in de schilderkunst, schreef zij: ‘De he-
dendaagsche beweging in de schilderkunst maakt haar eigen doodskist’.

Epiloog

De scheiding tussen Feis en Van Doesburg werd uitgesproken op 11 mei
1917. Het lijkt erop alsof Feis in niets meer aan Van Doesburg en de
kunstwereld herinnerd wilde worden. Ook het contact met Kok houdt 
vrij plotseling op. De reden stond in haar brief van 20 februari 1917:
‘Het spijt me zoo, dat je een goede vriend van Theo bent, maar enfin
dat is nu eenmaal zoo’. Daarna schreef ze nog slechts twee briefkaarten
aan haar Tilburgse vriend. Op 30 december 1917: ‘Theo kan er zich op
beroemen mijn leven en geest te hebben geknakt’. En als laatste op 10
augustus 1918: ‘In mijn geest ben je nog steeds mijn vriend gebleven’.
       Op 16 augustus 1917 overleed haar moeder. Agnita had haar de
laatste maand van haar leven van Apeldoorn naar Amsterdam gehaald,
naar een pension op de Bloemgracht, waar Agnita ook min of meer
woonde.42 In oktober 1917 schreef ze in Eenheid: ‘Het geluk? Ja, het is
er. ’t Is vlak bij ons geweest, zóó dicht, dat we het bijna dachten te grij-
pen’. Ze publiceerde in 1919 en 1920 nog twee kleine stukjes (over die-
ren en over de contouren van een ei) in Eenheid. Daarna werd het stil.
       Je moet Van Doesburg nageven, dat hij Feis ondanks haar vileine
aanvallen ook na hun scheiding loyaal onder de aandacht bleef brengen.
In maart 1921 publiceerde hij in het Antwerpse tijdschrift Ça Ira een
artikel over de literaire avant-garde in Nederland. Hijzelf had zich in-
middels onder het pseudoniem I.K. Bonset als dichter opgeworpen. Hij
stelde in zijn artikel dat zowel Verwey en zijn De Beweging als Het
Getij de nieuwe literatuur miskend hadden en beklaagde zich erover
dat de gedichten van Bonset onthaald waren op ‘steriele spot’. Naast de
gedichten van Bonset noemde hij als voorbeelden van de nieuwe litera-
tuur het verhaal ‘De groote boulevards’ van Piet Mondriaan en de ge-
dichten van Antony Kok. Maar ook: die van Agnita Feis!43
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doorn, al hield ze haar woning in de Johannes Verhulststraat aan.38

      In haar brieven aan Kok horen we een echo van de verwijten die
Van Doesburg haar maakte. ‘Ik heb zeer veel zwakheden, ik ben slecht,
dom, bekrompen, ruziemakend en zoekend’, om daar vervolgens achter
te schrijven: ‘dat zal je wel hebben gehoord en ’t zal ook wel zoo zijn’.39

Het mislukken van haar huwelijk had Agnita Feis verbitterd tot op het
bot, maar haar kunstenaarschap was (nog) niet gebroken. Nog op 8 fe-
bruari 1916 schreef ze aan Kok dat ze ‘eenige schetsen’ en ‘een teek-
ening in pastel’ had gemaakt.
       Ze had ook uitgesproken ideeën over hoe een kunstenaar zich
diende te gedragen. Maar toen zij op 20 mei 1916 een uitvoerig artikel
publiceerde over de voorwaarden waaraan iemand moest voldoen om
zich een ‘ware kunstenaar’ te mogen noemen, zal dat voor intimi van
het echtpaar een pijnlijke ervaring zijn geweest. ‘In gezelschap dringt
hij zich niet op den voorgrond’, schreef ze streng. Een criterium dat
waarschijnlijk werd ingegeven door het besef dat haar huwelijk met Van
Doesburg inmiddels voorbij was en de berichten dat hij zich eerst in
Tilburg en daarna in Utrecht behoorlijk op de voorgrond had gedrongen
om een kunstzinnig ideaal na te streven waar zijn echtgenote niet en
zijn nieuwe geliefde Lena Milius wel in paste.40

       De rest van het artikel vormde een grimmige aanklacht tegen haar
voormalige geliefde. De haat droop ervan af en ze deed bepaald geen po-
ging om haar aanval op ‘de kunstenaar’ te anonimiseren.

Hij kijkt niet triomfantelijk in het rond, wanneer hij eene, naar
zijne meening nieuwe stelling heeft opgeworpen of bewezen. Hij
kijkt niet uit naar een spiegel om te zien hoe deze of gene pose hem
kleedt. Hij is geen aangenaam causeur, hij overdondert niet met
zijne meening. De kunstenaar is niet luidruchtig. Hij bindt geen
belletje aan opdat men hem op een afstand hoort klingelen. Hij
sticht geen vereenigingen; hij huurt geen zalen. Hij spreekt niet in
het openbaar over zijn schat. Hij houdt geen kunstige redevoerin-
gen, hij verdedigt geen vernuftige, dogmatische stellingen. Hij laat
anderen spreken, hij trekt zich terug en hij lacht. Hij wil maar al-
tijd weer alleen bij zijn schat zijn. Hij is niet om van haar weg te
lopen en haar op te hemelen bij en met anderen. Wanneer hij over
haar spreekt gevoelt hij zich eenzaam en ongelukkig. Hij die van
zijn liefste wegloopt is geen minnaar. Hij die niet met zijne kunst
alleen wil zijn is geen kunstenaar.41
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       Agnita verliet de Johannes Verhulststraat op 3 augustus 1933 en
verhuisde naar de Eerste Boerhaavestraat 7III. Een van de andere huur-
ders daar was de net gescheiden trambestuurder C.H. van den Pol. Hoe
snel het tot een meer intieme relatie tussen de twee huurders kwam,
weten we niet, wel dat ze op 14 november 1940 in het huwelijk traden.
Het prille huwelijksgeluk met haar vijf jaar jongere echtgenoot mocht
niet lang duren, want aan dit tweede huwelijk kwam door het overlij-
den van Van den Pol na amper een jaar een einde.44

       Agnita Feis stierf op 9 november 1944. Van Doesburg en Feis heb-
ben elkaar nooit meer ontmoet. Niet alleen omdat haar ex-man vanaf
hun scheiding buiten Amsterdam leefde, maar ook omdat Agnita Feis
zich uit het openbare leven terugtrok, met de overgordijnen dicht, op
driehoog in de Eerste Boerhaavestraat in Amsterdam-Oost.45
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