MISLUKTE WE-
TENSCHAPPER
Hermans’ promo-

tie in 1955 (met &
paranimf Reve).

Na zijn proef-

schrift publiceer-

de hij bijna niets

op zijn vakgebied.
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HET LEVEN VAN W HERMANS WERD
GEKENMERKT DOOR WROK EN WRAAK.

Zijn grootste vijand was hijzelf, maar heel
anders dan zijn biograaf denkt.

HOE DE GROTE
NIRILIST VOLHARDDE
IN EEN LEUGEN

TeksT HANS RENDERS fo10 ED VAN DER ELSKEN

P 27 APRIL 1995 KREEG DE TERMINALE

KANKERPATIENT op kamer 18 van de afde-

ling B3 van het Academisch Ziekenhuis in

Utrecht de verlossende injectie toege-

diend. Vervolgens keerde hij zich op zijn

zij, wendde zich af van zijn vrouw en zoon
en stierf, ‘eenzaam als alleen Willem Fre-
derik Hermans eenzaam kon zijn’.

In het tweede en laatste deel van de Her-
mansbiografie onder de titel De zanger van de wrok komt biograaf Wil-
lem Otterspeer in de slothoofdstukken goed op dreef. Hij geeft een kri-
tische analyse waaruit blijkt dat Hermans steeds meliger werd, hoewel
ik toch in de lach schoot van Hermans’ observatie: ‘Minister Ernst
Hirsch Ballin probeerde met zijn snor indruk te maken op middelbare-
schoolmeisjes.” En Otterspeer schrijft een mooi hoofdstuk over het ver-
schil tussen Mulisch en Hermans, een ontluisterende relaas over zijn
fysieke aftakeling en een liefdevol hoofdstuk over Frans Janssen, Her-
mans’ vertegenwoordiging op aarde, die na een jarenlange vriendschap
vanwege een kleinzieligheid persona non grata werd. Ook schroomt Ot-
terspeer niet om een ferm oordeel uit te spreken over de latere romans
en essays. Het is dus niet allemaal kommer en kwel in de tweedelige
biografie, maar toch is deze grafsteen van ruim tweeduizend pagina’s
teleurstellend. Het bronnenonderzoek stelt teleur, de compositie deugt
niet en bovenal laat de biograaf kansen tot interpretaties liggen.

DOOR HAAR MINNAAR DOODGESCHOTEN

Dat slordige onderzoek kan makkelijk geillustreerd worden aan de
hand van enkele voorbeelden. Neem de zogenaamde zelfmoord van
Hermans’ zus Corry. Tot in het oneindige is herhaald dat Corry en

28 FEBRUARI 2015 Vrij Nederland 67



haar 23 jaar oudere minnaar Pieter Blind ge-
zamenlijk zelfmoord pleegden. Otterspeer
verheft de ‘zelfmoord’ van Corry zelfs tot de
queeste van Hermans’ schrijverschap. Maar
waarom dan toch? Corry is door haar minnaar
doodgeschoten voordat die zichzelf een kogel
door het hoofd joeg. Hoezo zelfmoord? Otter-
speer blijft daar op hameren als de koddebei-
er die volhoudt dat hij gelijk heeft omdat ‘het
nu eenmaal zo is’. Maar de documenten over
deze zaak spreken andere taal. Als Otterspeer
ze had opgezocht, dan had hij in het politie-
dossier kunnen lezen: ‘Een automatisch pis-
tool werd in de hand gevonden van de man.’
En om elke twijfel uit te sluiten, werd een on-
dubbelzinnige conclusie toegevoegd: ‘moord
resp. zelfmoord’.

Een andere kwestie die terug te voeren is op
slordigheid, betreft Hermans’ vermeende in-
tieme verhouding met de tekenares Fiep Wes-
tendorp. Otterspeer suggereert dat Hermans
een relatie met haar had in de jaren veertig.
Een van zijn ‘meelezers’, Jan Gielkens van het
Huygens Instituut voor Nederlandse Geschie-
denis in Den Haag, heeft in een vermakelijk
artikel onlangs geschetst hoe de biograaf aan
die wijsheid komt: op dezelfde wijze als je zou
kunnen ‘aantonen’ dat Hermans en Reve ‘een
geheime relatie’ hadden. Dus door het met de
bronnen niet zo nauw te nemen, zelfs door
geen enkele bron te noemen voor die kort-
stondige relatie met Westendorp.

Deze meelezer werd door Otterspeer na de
verschijning van het eerste deel van de bio-
grafie een onbenullige filoloog genoemd, ie-
mand die niet begreep dat hij, Otterspeer,
‘een biografie schrijft met literaire middelen’.

HANS RENDERS
Hans Renders is hoogleraar
geschiedenis en theorie van
de hiografie en directeur
van het Biografie Instituut
aan de Rijksuniversiteit
Groningen. Hij publiceerde
de hiografieén van Jan
Hanlo en Jan Campert.
Samen met Sjoerd van
Faassen werkt hij aan de
biografie van Theo van
Doeshurg.
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Hermans maakte zogenaamd onderzoeksreizen,
maar in werkelijkheid waren het vakanties of tripjes
die met zijn literaire activiteiten samenhingen.

N

Wat er mis aan is om je dan wel eerst te ver-
diepen in de bronnen voor je ‘met literaire
middelen’ dat boek schrijft, vermeldt Otter-
speer niet. Dat is te begrijpen, want de bron-
nen over Westendorp onthullen nog een an-
der groot geheim. Maar dan moet je wel
verder kijken dan het Hermansarchief, bij-
voorbeeld in oude jaargangen van vier gelijk-
geschakelde tijdschriften die de nazi-uitgeve-
rij Opbouw in 1941, 1942 en 1943 uitgaf: Fiep
Westendorp tekende voor het genazificeerde
weekblad Cinema & Theater.

Waar de hakenkruizen over de pagina’s dan-
sen, leverde Westendorp haar aandeel met te-
keningen. Was het niet raadzaam geweest als
de biograaf hier wat dieper ingedoken was? Te-
meer omdat zo’n beetje het hele oeuvre van
Hermans in het teken staat van de Tweede We-
reldoorlog en het gelieg daarover. Niet alleen
in zijn proza, maar ook in zijn essayistische
werk. De Weinreb-affaire (was de Joodse ge-
leerde Weinreb collaborateur of helper van jo-
den?) is maar één van de vele voorbeelden.

GEFRUSTREERDE ACADEMICUS
Dan de compositie van deze biografie. Otter-
speer werkt chronologisch. Dus in dit tweede
deel begint hij met Hermans’ loopbaan als fy-
sisch geograaf aan de universiteit van Gronin-
gen. Dat zit vrij logisch in elkaar en het is ook
mooi dat goed uitgelegd wordt waarom het
spaak liep. Er zijn talloze mensen geinter-
viewd die in die tijd met Hermans te maken
hadden, als student, collega of bestuurder.
Het is wel duidelijk dat Hermans een stroeve
en gefrustreerde academicus was, bozig om-
dat hij geen hoogleraar was geworden. Maar
in deze biografie wordt minstens zo overtui-
gend aangetoond dat hij in zijn academisch
werk niet vooruit te branden was. Hij gaf bij-
na geen college en publiceerde na zijn proef-
schrift hoegenaamd niets meer op zijn vakge-
bied. Des te meer tijd besteedde hij aan het
schrijven van romans. Verder publiceerde hij
artikelen in Het Vrije Volk, Het Vaderland en Het
Parool. En, zo maakt Otterspeer duidelijk, Her-
mans maakte enorm veel reizen, zogenaamd
onderzoeksreizen als geograaf maar in werke-
lijkheid waren het vakanties of tripjes die met
zijn literaire activiteiten samenhingen.

In feite verschilde Hermans niet zoveel van
Theun de Vries over wie hij in Mandarijnen op
zwavelzuur schreef dat die reisjes maakte op
kosten van het Hongaarse bejaardenparadijs
om bij terugkeer de Nederlandse literatuur te
bekladden. Vervang ‘het Hongaarse bejaar-
denparadijs’ door ‘Groningse universiteit’ en
de analogie is compleet.

Het is mooi dat we nu precies weten welke
reisjes Hermans toen maakte, maar waarom
is het nodig elke briefkaart of brief te citeren?
Als Hermans in 1957 in Spanje zit, stuurt hij
een gezellig keuvelende brief naar een vriend.
Otterspeer citeert er vijfhonderd woorden uit.
Is dit een cruciale brief? Helemaal niet. Het is
mooi weer in Spanje, zijn vrouw Emmy wordt
soms voor een Marokkaanse aangezien en bij-
na niemand in Spanje wist waar Nederland
lag. En als dat nu een enkele keer gebeurde,
maar nee, Otterspeer citeert er maar op los.
De ene brief na de andere.

Gelukkig zijn er geen brieven bewaard geble-
ven over zijn niet startende auto in Turkije.
Een paar potige Turken duwden de witte Mor-
gan aan en Hermans reed ervandoor. Na een
kilometer of vijf kwam hij tot de ontdekking
dat hij Emmy had achtergelaten en moest hij
terug. Het is een van de weinige keren dat de
biograaf Emmy als bron opvoert, een andere
keer als het over Hermans’ overspeligheid
gaat: ‘Mijn bed was het warmst.’

TOT IN DEN TREURE SAMENVATTEN
De chronologische werkwijze van Otterspeer
leidt tot het vreemde resultaat dat over bijna
elke Hermanstitel twee keer uitgebreid wordt
geschreven. In het ene hoofdstuk krijgen we
minutieus de ontstaansgeschiedenis van De
donkere kamer van Damokles uit de doeken ge-
daan, met de brieven aan zijn uitgever Geert
van Oorschot en aan vrienden, soms meer
dan een pagina druks, in extenso geciteerd en
zo meer. Twee hoofdstukken later wordt dan
het hele boek nog eens samengevat. Met zijn
toneelstuk King Kong precies hetzelfde: eerst
uitgebreid besproken in het hoofdstuk ‘To-
neel’, verderop een apart hoofdstuk met de sa-
menvatting. Otterspeer citeert een opmerking
van Multatuli over biografieén die Hermans
ter harte nam voor zijn eigen biografie De



raadselachtige Multatuli: ‘Een biograaf die m'n
gedrukte werken tot uitgangspunt neemt om
m’n leven te beschrijven, kan niet veel anders
dan onzin voor de dag brengen.’ Laat dat nu
precies zijn wat Otterspeer zelf heeft gedaan,
vaak door ‘de gedrukte werken’ van Hermans
tot in den treure samen te vatten.

Het is een werkwijze die Hermans in zijn na-
dagen zelf ook toepaste. Toen hij louter voor
het geld veel woorden wilde produceren voor
het weekblad NieuwsNet onthulde hij aan
Frans Janssen: ‘[ik] houd het eenvoudig en
deins voor een herhaling hier en daar niet te-
rug. Trouwens, het herhalen is een kunst op
zichzelf, die ook bij het schrijven van romans
en novellen te pas komt: op zo'n manier her-
halen dat de lezer het eigenlijk niet merkt, of,
als hij het wel merkt, het juist fijn vindt het-
zelfde nog eens te horen in andere bewoordin-
gen.’ Het is een kwestie van smaak, net zoals
Otterspeer ‘De heilige Maria Juana’ van Her-
mans een ‘van de geslaagdste erotische ge-
dichten uit de Nederlandse literatuur’ vindt:

Het is vreemd dat de biograaf zijn best doet de grootste
ontdekking die ten grondslag ligt aan deze biografie zo
te relativeren dat er niks van overblijt.

T

Je bent zestien jaar.
En de kamer waarin wij leven
Iseenenal bed.

STAALKAART VAN BEDRIEGERS

Het is mooi om mislukking en wrok als uit-
gangspunten te nemen ter verklaring van
Hermans’ drijfveren, en dat is hier en daar
ook goed uitgewerkt. Toch is het vreemd dat
de biograaf zijn best doet de grootste ontdek-
king die ten grondslag ligt aan deze biografie
zo te relativeren dat er niks van overblijft. Mis-
schien hangt dit samen met het euvel van
slordig bronnenonderzoek. Het gaat hier na-
tuurlijk over het nieuws dat Hermans zich tij-

dens de Tweede Wereldoorlog heeft aange-
meld bij de Kultuurkamer. Dat is niet door
Otterspeer zelf uit de archieven opgedolven,
maar werd hem aangereikt door een mede-
werker van het NIOD, zo schrijft hij eerlijk. Nu
zou je denken dat een dergelijk, niet eerder
aan de openbaarheid gekomen feit van grote
invloed is geweest op de naoorlogse schrijver
die beroemd werd door zijn nihilistische kijk
op de bezettingstijd. Zijn De donkere kamer van
Damokles is lang de staalkaart van bedriegers
en bedrogenen geweest. Het kleineren van het
verzet zien we in De tranen der acacia’s natuur-
lijk, in het geclaimde verzetsverleden van J.B.
Charles en in de Weinreb-affaire. Aan Frans
Janssen biechtte Hermans op dat vooral ‘het



gangsterdom’ in het verzet hem boeide.
De maatschappij als jungle. Of het nu tijdens
de oorlog was, op de universiteit van Gronin-
gen of in zijn Parijse flat, waar hij door een
verwarde man uit Den Bosch 31 messteken
kreeg toegediend. In Ik heb altijd gelijk 1aat hij
Lodewijk Stegman zeggen: ‘Een land dat zich
niet kan verdedigen, dat is helemaal geen
land, dat moet z'n bek stijf dichthouden.’
Wat doet Otterspeer? Om die aanmelding bij
de Kultuurkamer kalt zu stellen voordat zijn
biografie verscheen, schreef hij — in de Volks-
krant — dat Hermans te veel schrijver was om
zich met beuzelarijen als de Kultuurkamer
bezig te houden. Let wel, Hermans was twin-
tig jaar en had los van een artikeltje in een
blaadje van de Nederlandse Jeugdbond voor
Natuurstudie De Inktzwam, de schoolkrant en
een korte bijdrage aan het Algemeen Handels-
blad nog nooit iets gepubliceerd. Nou ja, in de
geest was hij natuurlijk wel een schrijver. Ot-
terspeer denkt overigens dat Hermans zijn
aanmelding bij de Kultuurkamer waarschijn-
lijk vergeten was, maar toch concludeert hij:
‘Schrijven was zijn vak, dat wilde hij doen en
dat was het enige wat hij wilde doen. Als hij
daarvoor zijn ziel aan de duivel moest verko-
pen, kon hem dat niets schelen.’

Wat een flauwekul! Hermans, zo lezen we dui-
zend pagina’s verderop bij Otterspeer, wilde
helemaal niet schrijven, hij was liever wiskun-
dige geworden en aan het schrijven als
activiteit had hij een hekel. Het was allemaal
ergernis en wrok. Maar nog belangrijker: was
het niet Hermans die als scherpslijper de ene
aanval na de andere opende op mensen die tij-
dens de Tweede Oorlog verkeerde keuzes had-
den gemaakt? Hoe fel reageerde hij op Willem
Aantjes toen die door Loe de Jong als voorma-
lig lid van de Waffen SS werd ontmaskerd. De
Jong corrigeerde dat later in Germaansche SS,
maar voor Hermans maakte dat geen ver-
schil. Zeker voor zo’n rancunemens die zijn
geheugen als wapen gebruikte, is het ondenk-
baar dat Hermans zijn eigen aanmelding bij
de Kultuurkamer vergeten zou zijn.
Natuurlijk heeft Otterspeer wel gezien dat het
wringt. Hij lost dat op door de kwestie Aan-
tjes af te sluiten met de zin: ‘Dit zei Hermans,
die zich in de oorlog tactisch terzijde had ge-
houden en zich had aangemeld bij de Kultuur-
kamer.” Klopt, maar de biograaf ziet er geen
aanleiding in om zijn eerdere conclusies (‘ver-
geten’ en ‘kon hem niets schelen’) te herzien.
Is het niet eerder andersom geweest? De am-
bitieuze W.FE. Hermans meldt zich in 1942 aan
bij de Kultuurkamer omdat er dan tenminste

Was het niet Hermans die als scherpslijper de ene
aanval na de andere opende op mensen die tijdens
de Tweede Oorlog verkeerde keuzes hadden gemaakt?
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iemand is die hem als ‘schrijver’ erkent. An-
ders dan Osewoudt, die in De donkere kamer
van Damokles tevergeefs wil bewijzen dat Dor-
beck wel degelijk bestaat, volhardt Hermans
in een leugen die nog niet bestaat omdat nie-
mand hem ooit vroeg naar dat lidmaatschap
van de Kultuurkamer. Hij grijpt elke gelegen-
heid aan om de zogenaamde dapperheid van
verzetsstrijders belachelijk te maken omdat
hij uit eigen ervaring weet dat een gespiegel-
de houding, namelijk collaboratie, ook niets
voorstelt. Gewoon een formuliertje invullen,
dat vervolgens niet goed in een kaartenbakje
wordt gezet en daarom onopgemerkt blijft.
Altijd moet er die angst zijn geweest dat ie-
mand ooit zijn geheim zou onthullen.

PANISCH VAN ANGST

Toen Hermans in 1988 Adriaan Venema op
bezoek kreeg, ontving hij hem uiterst vrien-
delijk. In een roman van Hermans zouden we
het een beetje over the top vinden dat de grote
ontmaskeraar van Nederlandse schrijvers die
tijdens de oorlog collaboreerden, advies komt
vragen bij de schrijver die zelf lid van de Kul-
tuurkamer was. Venema wist dat niet. Her-
mans schreef hem dat hij nooit een verzets-
held is geweest. Dat is waar. Wel had hij direct
na de oorlog mensen als Ed Hoornik en Bert
Voeten scherp aangevallen toen die over hun
oorlogservaringen schreven. Bert Voetens
oorlogsdagboek Doortocht recenseerde hij als
een leugenachtig boek. Tegen Venema daar-
over ruim veertig jaar later: ‘Toen ik in 1946
Voetens Doortocht besprak, wist ik niets van
zijn oorlogsverleden. De leugenachtigheid
van een boek kan dus ook al in het oog sprin-
gen, zonder dat de lezer bekend is met de
(verzwegen) waarheid. [...] Eigenaardig is en
blijft, dat toch velen in 1946 geweten moeten
hebben dat Voeten diensten voor de Kultuur-
kamer had verricht, en dat niemand erover
sprak, of er aanstoot aan nam.’

Niet helemaal oprecht noemt Otterspeer dat.
Nee, Hermans moet panisch van angst zijn ge-
weest! Hij had sowieso een grote angst voor
het onbekende. Maar de wetenschap dat zijn
lidmaatschapskaart ooit boven water kon ko-
men, moet als het zwaard van Damokles bo-
ven zijn hoofd hebben gehangen. Waarom

schrijft Otterspeer daar niet over? Als Her-
mans zijn aanmelding meteen na de bevrij-
ding zou hebben opgebiecht, was er niet zo-
veel aan de hand geweest. Maar door te
volharden in zijn stilzwijgen over deze zaak,
maakte hij de radicale sprong voorwaarts en
koos de aanval op figuren die precies hetzelf-
de hadden gedaan als hij. De aanval op zich-
zelf. Dat is de mislukkingskunstenaar Willem
Frederik Hermans.

DOL OP OUDE KLOKKEN

In al dat navertellen van romans wordt duide-
lijk dat Hermans zichzelf in feite alleen maar
schrijver vond omdat hij als wetenschapper
mislukt was. Zijn bewondering voor techniek
was groot, groter dan voor cultuurhistorische
beschouwingen die waarschuwen voor de voor-
uitgang. Daarom was hij ook zo dol op oude
klokken, schrijfmachines en auto’s. Een heel
ander soort beschaving dan die waar Johan
Huizinga het over had: ‘Wij leven in een bezeten
wereld. En wij weten het. Het zou voor niemand
onverwacht komen, als de waanzin eensklaps
uitbrak in een razernij, waaruit deze arme Eu-
ropese mensheid achterbleef in verstomping
en verdwazing, de motoren nog draaiende, en
de vlaggen nog wapperende, maar de geest ge-
weken.” Waarop Hermans cynisch reageert met:
‘Weet je wat pas erg zou zijn, als de mens blijft
voortkletsen terwijl die machines uitvallen.’

Je moet Otterspeer nageven dat hij zelf ooit
voorgesteld heeft twee of drie biografen aan
het werk te zetten, ieder met een andere in-
valshoek en maar kijken wie het beste boek
schrijft. Het is hem niet te verwijten dat hij nu
de winnaar van deze gedroomde wedstrijd is
alleen omdat er geen concurrentie was.

De grootse les uit het leven van Hermans,
schrijft Otterspeer, is zijn ‘roekeloze waar-
heidsvinding’. Als je met ‘roekeloos’ bedoelt
‘tegen beter weten in’, dan heeft Otterspeer ge-
lijk, maar het is het gelijk van de koddebeier.

Willem Otterspeer, ‘De zanger van de wrok.

Willem Frederik Hermans. Biografie, deel I
(1953-1995)", De Bezige Bij, 1150 p., € 49,90
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