Een mafkees die vreugde schilderde

Hij was briljante schilder, maar beslist ook een rare snuiter.
In een fascinerende biografie beschrijft Nick Weber hoe
Piet Mondrian, die bekend werd door zijn Krachtige, zwarte
strepen op een witte achtergrond, de Kunstenaar werd die
we allemaal kennen.
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DE AANTREKKINGSKRACHT

Waarom houden we van Mondrian?

[s het toeval dat de allereerste tekening ooit gemaakt, zo’'n 74.000 jaar
geleden, bestond uit zeven rechte lijnen op een grotwand? De tekening werd
pas enkele weken geleden ontdekt. Toch gebruikte ook Piet Mondrian rechte,
zwarte lijnen om zo het perfecte universum te laten zien achter dat van
onszelf. Zijn ideale wereld.

‘Er is iets met rechte lijnen’, mijmert Nick Weber, die vorige week
promoveerde op zijn biografie van Mondrian. ‘Mondrians werk heeft het
wonderlijke vermogen om wanklanken te verzachten, en het verontrustende
te verlichten. Een ontwerp van Mondrian is enorm bevredigend.’



Weber was nog maar twaalf toen hij zijn eerste Mondrian zag. Hij had
natuurlijk nog nooit van de abstracte schilder gehoord en hij had dan ook geen
idee dat Composition in Blue and White, dat zijn aandacht zo trok, het
allereerste abstracte schilderij was, dat ooit door een Amerikaans museum
was aangekocht.

Weber was er toevallig. Het werk van zijn moeder had een eervolle vermelding
gekregen bij een expositie in het Wadsworth Atheneum in Hartford en Weber
was aanwezig bij de opening. ‘Ik was natuurlijk ongedurig; ik had totaal geen
zin in de betutteling van de vrienden van mijn ouders. Dus ik vroeg aan mijn
vader of ik boven mocht rondkijken.’

Een kwartier later kwam hij naar beneden stormen, roepend om zij vader.
‘Papa, dit moet je zien!” Dat ademloze gevoel van vervoering is altijd gebleven.
‘Dit schilderij transporteerde me naar een andere wereld. Ik was euforisch.
Het was net zo’n oersensatie als toen ik voor het eerst een bananasplit at, of
prachtige muziek hoorde’, zegt hij.



Dit schilderij transporteerde me
naar een andere wereld. Ik was
euforisch

Zelfs op die jonge leeftijd begreep hij wat Mondrian probeerde te laten zien.
‘Hij was op zoek naar een ander universum, een andere manier van kijken. Een
compositie met kwaliteiten als ritme, vreugde, euforie, bevrediging, genot.
Puur, ongerept genot. Er is geen ruimte voor de dood: wat je in zijn
schilderijen ziet, blijft eeuwig.’

DE MYTHEN

Wat weten we werkelijk over Mondrian?

Er zijn al heel wat pogingen gedaan om het leven en werk van Mondrian te
ontrafelen. Maar Weber probeert in deze biografie een andere benadering dan
zZijn voorgangers.

Voor zijn onderzoek heeft hij alleen maar originele bronnen gebruikt. ‘1k
schrijf op wat we zeker weten’, zegt hij. ‘Want niemand heeft het recht een
verkeerde voorstelling te geven van een ander mens. Een biograaf moet
nauwkeurig te werk gaan.’

To enter Mondrian’s universe is to encounter a singular form of beauty. No one else lived
like this, and no one else painted this way. Many imitated his style, some of his
contemporaries copied him, and in time the motifs he invented would appear on dresses
and ladies’ shoes, from discount stores to haute couture, just as his name would be used
to confer a certain panache on hotels and apartment buildings, but none of that was the
same thing. The artist’s existence on rue du Départ, and the art he made there,
harnessed manic enthusiasm with exquisite control, both at their extremes. Most people
live by half-measures, or follow someone else’s ideas.

Mondrian had created, in his rudimentary living quarters and bright airy work space, a
private sanctuary, suited only for its sole inhabitant. What to others would be selfdenial
was for him the pathway to nirvana. Possessed by the fierce determination of a messiah,
but with none of the self-consciousness of most messianic types, he used the ideal life
he had created for himself to make paintings which, even when physically small and with
their elements distilled to a minimum, became secure and uplifting worlds of their own.



Uit: Piet Mondrian’s early Years. The winding path to straight abstraction, Nicolas
Fox Weber

Dus sprak Weber met de paar mensen die Mondrian - de mens Mondrian -
persoonlijk kenden, waaronder zijn kunsthandelaar. Weber las gearchiveerde
brieven van zijn familie en documenten uit de eerste hand van enkele zeer
goede vrienden van de kunstenaar. Hij ontdekte dat de geschiedenis Mondrian
geen recht had gedaan.

‘Een verhaal dat bijvoorbeeld steeds terugkomt, gaat over het feit dat
Mondrian niet bij de begrafenis van zijn moeder aanwezig was, ook al woonde
hij vlakbij. Hij zou te druk zijn geweest met een tentoonstelling. Dat is haast
ziekelijk; dat kleurde mijn perceptie: wie doet zoiets?’

Maar toen vond Weber een brief van Mondrians broer, waarin expliciet werd
vermeld dat Mondrian bij de begrafenis aanwezig was. ‘1k was woest. Mensen
namen het verhaal klakkeloos over, zonder zich af te vragen of het wel echt
waar was’, zegt Weber.

Seksuele geaardheid

Er is ook veelvuldig gespeculeerd over Mondrians seksuele geaardheid. Was
hij homoseksueel? Volgens de verslagen van zijn vrienden heeft hij een keer
een verloving verbroken en was hij niet in staat om liefdesrelaties in stand te
houden.

Ook gek: een vriendin vertelde over een kus die maar liefst twintig minuten
duurde - ze had de tijd bijgehouden. Maar Weber weigert te speculeren. ‘1k
vertel die verhalen, maar het is aan de lezer om er zijn eigen conclusies uit
trekken.’

DE PERSOONLIJKHEID

Wie maakte nou zulke bijzondere schilderijen?

Hoe dan ook, de verslagen over Mondrians gedrag gaven de onderzoeker wel
degelijk de indruk dat er ‘iets’ met de kunstenaar was. Weber noemt hem een
‘rare snuiter’, die zich weinig aantrok van sociale conventies.

‘Ik sprak met Ben Sanders, wiens vader een kennis van Mondrian was. Toen hij
tien was, ging hij met zijn moeder naar “Oom Piet” in Parijs. Hij herinnert zich
dat Mondrian hen niet eens groette toen ze zijn atelier binnen kwamen. Hij
vroeg enkel aan de moeder: “Zullen we dansen?” Ze dansten een halfuur,
terwijl de jongen toekeek. Toen gingen ze weer weg.’



Vreemd gedrag

Het is niet speculeren, wanneer je dat gedrag vreemd noemt, zegt Weber. Er
zijn meer verhalen: Mondrian nam wel deel aan het sociale leven, maar bleef
altijd op zichzelf. Toen hij klein was, was hij obsessief bang dat hij zijn ogen
zou beschadigen - het was zelfs zo erg, dat hij niet met zijn broers wilde
spelen uit angst dat hij zichzelf zou verwonden.

Ook was hij extreem bang voor spinnen - een keer viel hij in slaap tijdens een
concert. Toen hij wakker werd, zag hij een spin en begon de longen uit zijn lijf
te gillen. Hij heeft vele vriendschappen verbroken, trouwde nooit en had voor
zover bekend geen intieme relaties.

Ik denk dat hij gelukkig werd van
abstracte kunst; het maken van dat
mooie, visuele universum

Hij sloot zichzelf op in zijn atelier, maar niet vanwege een gebrek aan
uitnodigingen. Hij at altijd alleen. Alles wat hij deed - en wilde doen - was
schilderen. Is dat triest? ‘1k denk dat hij contact maakte op zijn eigen manier’,
zegt Weber.

‘Dit leven paste bij hem. Voor de meeste mensen zou het niet werken, maar het
paste hem, omdat het hem in staat stelde zich op zijn werk te focussen. Hij
maakte zich niet druk om geld of roem - hij wilde alleen de wereld onder zijn
handen. ‘Ik denk dat hij gelukkig werd van abstracte kunst; van het maken van
dat mooie, visuele universum. Zijn wereld bestond uit perfecte lijnen.’

DE WEG NAAR ABSTRACTIE

Waarom verruilde Mondrian landschappen voor rechte lijnen?

Het leven van Mondrian wordt te vaak gezien als een gebroken tijdlijn. Aan de
ene kant van de scheidslijn zien we de figuratieve kunstenaar die bomen,
duinen en zonsondergangen schildert, die alle klassieke principes van de
Haagse School leerde en werkte naast zijn oom Frits — een schilder die
landschappen en taferelen precies schilderde zoals zijn klanten dat graag
wilden.

One very odd memento, however, augments our impressions of Mondrian in 1900. That
year, he made a self-portrait. A few years after he painted it, Mondrian and the youngest



brother of Albert van den Briel, a cadet at a military academy, keen about modern
automatic weapons, was doing some pistol shooting with Mondrian in the basement of
the building where Mondrian lived in Amsterdam. They generally used Mondrian’s
discarded canvases, all of them failed portraits, as targets. The two men started firing.
‘Piet was a good shot; his hand was steady,” Van den Beriel tells us.

‘When all the portraits had been used, there was only that self-portrait left, and Piet
wanted to shoot it too.” He was determined to obliterate the canvas by riddling it with
pistol bullets. Van den Briel’s brother objected, however. He told Mondrian that Van den
Briel would be upset. ‘Besides, they were running out of ammunition.’

Mondrian then gave the painting to the brother to give to Van den Briel, saying ‘that it
was an insignificant thing, made only to solve a technical problem—that of making the
sitter’s eyes always meet the spectator’s.’

Uit: Piet Mondrian’s early Years. The winding path to straight abstraction, Nicolas
Fox Weber

Aan de andere kant van de scheidslijn zien we de geniale, abstracte kunstenaar
die naar Parijs vluchtte, de man die ‘het tragische’ - zoals hij de natuurlijke
wereld noemde - zorgvuldig vermeed, en die een totaal nieuwe realiteit
definieerde. ‘Maar ik zie zijn leven niet als verdeeld in tweeén’, zegt Weber.
‘Vanaf het begin werd Mondrian aangetrokken door het universele. Hij had
alleen zijn taal nog niet gevonden.’

Zijn levenslange zoektocht is zichtbaar vanaf het begin. Hij werd nog redelijk
gewaardeerd als kunstenaar toen hij net van school kwam. Maar Mondrian
begon al snel te experimenteren met nieuwe technieken en ‘vreemde’
onderwerpen, wat hem bij de ene tentoonstelling na de andere tentoonstelling
op scherpe kritiek kwam te staan.

Verschillende stadia

In 1892 beledigde hij de critici met een stilleven van een haring - kon hij niet
iets mooiers schilderen? De critici beschuldigden hem van ‘een gebrek aan
poézie, gebrek aan emotie’. Bij een tentoonstelling in het Stedelijk Museum in
Amsterdam noemden ze zijn kunst ‘gewoon dwaas. Het werk van een kind:
een ziek, rebels kind met een paar potten verf in handen’.

Oom Frits was uiteindelijk zo boos over de schaamteloze stijl van zijn neef, dat
hij eiste dat die de tweede ‘@’ uit zijn naam zou schrappen. Hij wilde niet
geassocieerd worden met zijn ‘verdorven neef’.



Maar tegenwoordig is duidelijk hoe Mondrian veranderde en
experimenteerde, om met iedere poging dichter bij zijn doel te komen.
‘Langzaamaan verfijnde hij zijn kunst’, zegt Weber. ‘Hij ontwikkelde zich, zoals
de meeste grote kunstenaars dat doen. Er is hier geen sprake van
inconsistentie, maar van verschillende stadia waarin Mondriaan steeds nieuwe
dingen uitprobeerde.’

Mondrian bleef nieuwe technieken uitproberen, zegt Weber, zelfs in zijn latere
jaren. Langzaam maar zeker stopte Mondrian met het schilderen van de
werkelijkheid zoals we die waarnemen en vond hij manieren om het immense
universum voorbij onze perceptie weer te geven.

‘De kritiek versterkte zijn mechanismen voor zelfbescherming’, stelt Weber.
‘Het verhoogde zijn vastberadenheid, vasthoudendheid en zijn wil om koste

wat kost zijn eigen overtuigingen te volgen.’

Foto Mondrian door Charles Karsten. Collectie Het Nieuwe Instituut.



