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e Nederlandse vertaling van
Arthur Koestlers Darkness at
Noon die de Socialistische
Uitgeverij Amsterdam in
1979 uitbracht, kocht ik ooit
alleen en uitsluitend vanwe-
ge het citaat op het achterplat: ‘Tk zou het boek
van Koestler geen “slecht”, maar wel een zeer
gevaarlijk boek willen noemen, een boek name-
lijk, dat schandalig misbruikt kan worden en
misbruikt wordt. Deze waarschuwing of aan-
prijzing, wat is het, kwam van Annie Romein-
Verschoor. Dat was pikant omdat Arthur
Koestler zijn roman in 1940 juist geschreven
had om aan te geven hoe gevaarlijk communis-
ten als Romein-Verschoor waren door niet te
willen zien —laat staan te erkennen —dat in hun
geliefde heilstaat Rusland onderdrukking en
moord aan de orde van de dag waren.

Darkness at Noon is geschreven tegen de achter-
grond van de Moskouse showprocessen in 1937,
hoewel nergens in het boek vermeld wordt dat
het verhaal in Rusland speelt. Koestler was ja-
renlang lid geweest van de communistische
partij, maar had in de loop van de jaren gezien
hoe het bolsjewisme gecorrumpeerd was. Op in-
drukwekkende wijze wordt in deze roman geil-
lustreerd hoe zelfs de meest trouwe communis-
ten door hun eigen partijgenoten vervolgd
werden en zelfs zo gehersenspoeld dat ze het
aan hun toegedichte maar volledig verzonnen
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verraad van de partij of Stalin ook nog beken-
den, voordat ze de kogel kregen.

Koestler schreefzijn roman in het Duits terwijl
hij door de Franse autoriteiten in een kamp
was opgesloten. Zijn toenmalige vrouw Daphne
Hardy vertaalde het boek naar het Engels en
smokkelde het manuscript naar Londen.
Zelden is een boek geschreven waarin de angst
en onzekerheid van de auteur zo overtuigend
is overbracht op zijn personages, hoewel
Koestlers gevangenschap in Frankrijk helemaal
niets te maken had met de situatie die hij in
zijn roman beschrijft. De stank van de gevange-
nis en de claustrofobische sfeer die je op elke
bladzijde van dit requiem van linkse politiek in
Europa ervaart, kwamen niet voort uit de ver-
beeldingskracht van Koestler. Hij had het alle-
maal zelf ervaren in Spaanse en Franse gevan-
genissen. Darkness at Noon past in het rijtje Brave
New World van Aldous Huxley en 1984 van
George Orwell, boeken waarin zo angstwek-
kend wordt beschreven wat er gebeurt als een-
voudigen van geest een politieke ideologie als
het nieuwe geloof omarmen. Zonder twijfel
steekt Darkness at Noon ook als roman uit boven
Brave New World en 1984.

interview met Einstein

Arthur Koestler (1905-1983) heeft een leven als
een wervelwind geleid. Tussen zijn geboorte in
Boedapest en zijn kortdurende studententijd
in Wenen aan de Hochschule fiir Techniek
woonde de jonge Koestler jarenlang met zijn
ouders in hotels. Zijn vader was een avonturier

iografie.

die zich van het ene zakelijke echec in het an-
dere stortte, totdat hij een succesvolle handel
in textiel opzette en zijn rijkdom etaleerde
door met vrouw en kind permanent in dure
hotels te leven.

Ondanks dit jachtige bestaan was Arthur een le-
zer. Behalve Shakespeare, Rilke, Heine en Byron
las hij ook Darwin, Kepler en Newton. In Wenen
raakte de Joodse Koestler in de ban van het zio-
nisme. Biograaf Michael Scammell heeft diep-
gravend onderzoek gedaan naar de jeugdjaren
en de omgeving van Koestler en maakt aanne-
melijk dat hij veel meer antisemitisme heeft
moeten ervaren dan hij later in zijn autobiogra-
fische boeken heeft willen toegeven. In elk ge-
val vertrok hij als voorzitter van een Joodse stu-
dentenorganisatie naar Palestina om in de
kibboets te werken. Die handenarbeid vond hij
maar niks en al na een paar weken, hij was am-
per twintig jaar oud, begon hij Duitstalige arti-
kelen te schrijven voor de Wiener Morgenzeitung
en de Neue Freie Presse. Een hele prestatie voor
een Hongaarse jongeman. Later zou hij het
Duits overigens inwisselen voor het Engels.
Twee jaar later werd hij voor het Duitse uitgeef-
concern Ullstein correspondent in het Midden-
Oosten, de jongste die het bedrijf ooit had aan-
gesteld. Voortaan waren zijn artikelen voor de
Neue Freie Presse ook te lezen in de Vossische
Zeitung. Koestler was journalist geworden, en
hij viel op omdat hij de actualiteit verwerkte in
prachtig geschreven literaire verhalen onder ti-
tels als ‘Het café van 1001 nachten’. Tevens le-
verde hij reisreportages en essays over buiten-



landse politiek die volgens de biograaf vandaag
zo weer afgedrukt kunnen worden.

Het vertrouwen bij Ullstein was groot, want
kort daarna werd de jonge correspondent in
Parijs gestationeerd. Met een tomeloze energie
begon hij naast zijn reguliere werk ook reeksen
artikelen te schrijven over techniek. Bij Ullstein
was altijd wel een tijdschrift dat kopij kon af-
drukken met titels als ‘Het mysterie van licht’,
zeker als de auteur ervan ondertekende met
‘Ingenieur Arthur Koestler’.

In 1930 werd hij naar Berlijn gehaald en was hij
van dichtbij getuige van Hitlers grote verkie-
zingsoverwinning. De Duitse hoofdstad was the
place to be voor een journalist. Er verschenen al-
leen al eenentwintig volwaardige stadskranten

Hij leidde een
promiscue leven
in Berlijn

en de redacties van talloze landelijke kranten
en weekbladen waren er gevestigd. Koestler
was een gevierd journalist die werkelijk over
elk denkbaar onderwerp publiceerde. Dankzij
zijn korte, niet afgemaakte, technische studie
kon hij ook artikelen over radioactiviteit, quan-
tummechanica en genetica schrijven. Onder

188,80 ¢

Michael Scammell

Koestler. The Indispensable
Intellectual

Faber and Faber, 689 p.

het mom van ‘de utopie van vandaag is de wer-
kelijkheid van morgen’ schreef hij naast deze
natuurwetenschappelijke artikelen ook met
enthousiasme over occultisme en telepathie.
Een interview met Einstein was een journalis-
tieke scoop van de eerste orde. En hij werd wer-
kelijk een beroemdheid door zijn reportages
over zijn reis per zeppelin naar de Noordpool.
Onder invloed van zijn vriend Wilhelm Reich,
die propageerde dat het werkelijke geluk be-
reikt kon worden door ongelimiteerde seksue-
le activiteit, leidde de goeduitziende Koestler
een promiscue leven in Berlijn.

Ondertussen was hij adjunct hoofdredacteur
van de Berliner Zeitung am Mittag. Plotseling
werd hij door Ullstein ontslagen. Waarschijnlijk
omdat uitgelekt was dat hij een jaar eerder lid
was geworden van de Duitse communistische
partij, aanvankelijk omdat hij hoopte dat de
overwinning van het communisme een einde
zou maken aan het antisemitisme. Na zijn
ontslag was er tijd om in opdracht van de
Komintern (het samenwerkingsverband van
communisten wereldwijd, onder leiding van de
Sovjet-Unie) en de Carl Duncker Verlag, een
uitgever, boeken en reportages te schrijven.
Tevens publiceerde hij samen met een Hon-
gaarse psycholoog twee detectives. Een jaar la-
ter woonde hij weer in Parijs en verzamelde
daar (in opdracht van de Komintern) documen-
ten voor het geruchtmakende Bruinboek tegen
Hitler. Ook redigeerde hij vanuit Parijs het eer-
ste en enige nummer van een satirisch tijd-
schriftje: Die Saar-Ente.

Een beetje politiek naief was Koestler ook. Hij
vertrok naar Spanje om tegen het fascisme te
strijden, maar werd slachtoffer van de politie-
ke controverses tussen de communisten.
Verdacht van trotskisme werd hij opgesloten,
ter dood veroordeeld en weer vrijgelaten — dit
alles beschreef hij later in Dialogue with Death.
Koestler wist onder meer via aansluiting bij
het Vreemdelingenlegioen in 1940 in Londen
te belanden. Dat bleef vanaf toen zijn thuisba-
sis. Hij had een lange weg afgelegd. Dankzij de
publicatie van Spanish Testament in 1937 was hij
in alle opzichten onafhankelijk geworden, niet
in de laatste plaats omdat het boek een over-
weldigend verkoopsucces was. In 1938 had hij
de partij verlaten omdat hij het communisme
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tot een moreel gedegenereerd ideaal had zien
afglijden en tot het inzicht was gekomen dat,
in de woorden van Albert Camus, elke revolu-
tionair uiteindelijk een onderdrukker of een
verrader wordt. Koestler was bij het uitbreken
van de oorlog een echte intellectueel geworden
die definitief koos voor het adagium: geen en-
kele ideologie is een mensenleven waard. Hij
wilde geen lippendienst meer bewijzen aan het
communisme of aan wie dan ook.

Maar in Londen verleende hij toch weer lippen-
dienst: hij werkte namens de inlichtingen-
dienst bij de BBC en schreef propagandistische
luisterspelen over Heydrich, Julius Streicher en
andere nazi’s. Samen met George Orwell redi-
geerde hij een antifascistische boekenserie.
Toen de The New York Times hem vroeg om een
verhaal te schrijven over zijn ervaringen en
zijn strijd voor democratie, weigerde hij omdat
‘niemand voor zoiets abstracts als democratie
zou moeten sterven’.

Banden metdeCIA

Michael Scammell gebruikt soms grote woor-
den. Zoals waar hij uitlegt dat Koestler een he-
kel aan psychoanalyse had omdat emoties door
Freud teruggebracht werden tot effecten van
infantiele impulsen, ‘net zoals Marx complexe
politieke en economische krachten uitsluitend
verklaarde uit klassentegenstellingen’. Maar
naarmate je meer leest in deze vuistdikke bio-
grafie, wordt duidelijk dat Koestler zijn leven
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zelf ook inrichtte naar dit soort denken. Hij was
ongelooflijk leergierig en in eerste instantie ge-
voelig voor elk denksysteem. Gretig werd hij zi-
onist, communist of anticommunist om ver-
volgens zijn eigen denken serieus te nemen en
weer naar een volgend systeem over te stappen.
Zo is te verklaren dat hij net zo makkelijk een
pleitbezorger van de natuurwetenschappen
was als van de parapsychologie.

Voor Koestler was overtuiging, welke dan ook,
geen loos begrip. Als zionist ging hij naar
Palestina, als communist ging hij naar Spanje
en Rusland en in 1950 was hij een van de oprich-
ters van het Congress for Cultural Freedom, een
mantelorganisatie van de CIA die Europese in-
tellectuelen en kunstenaars verleidde tot de
ideologie van het liberale Amerika. Het illu-
streert weer hoe naief Koestler kon zijn. Hij
moest uit de krant lezen over de banden met de
CIA. Nog maar een jaar eerder had hij zijn in-
drukwekkende bijdrage geleverd aan The God
that Failed, een boek waarin zes bekende schrij-
vers hun afscheid van het communisme toe-
lichtten. En nu dreigde hij alweer verstrikt te ra-
ken in de ideologische fuik van de tegenpartij.
Koestler bleef ongelooflijk actief. Hij publiceer-
deboeken over de slavenopstand onder Sparta-
cus, creativiteit in wetenschap en kunst, over
erfelijkheid, hallucinaties en het gebruik van
drugs. Daarnaast publiceerde hij dagboeken,
reisverslagen, een biografie van Johannes
Kepler, een verzameling essays over de werking

De jonge Koestler met zijn ouders in Hongarije
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In Londen
verleende hij toch
weer lippendienst

van hersens en diverse studies over telepathie.
Toen bij hem de ziekte van Parkinson geconsta-
teerd werd, verscheen daar natuurlijk enige tijd
later ook een boek over.

Koestler nam zijn eigen denken serieus. Hij had
gezien hoe Franco en Stalin hun eigen burgers
over de kling joegen, wat martelen betekende
en hoe barbaars de doodstraf was. In Engeland
initieerde hij de beweging tegen de doodstraf
en werd hij vicevoorzitter van de vereniging die
het recht op vrijwillige euthanasie bepleitte.
Scammell onthult dat Koestler zijn leven lang
aangetrokken was door suicide en al minstens
drie pogingen daartoe had gedaan voordat hij
in 1983 samen met zijn (derde) vrouw een ein-
de aan zijn leven maakte.

Koestler was zevenenzeventig jaar en ziekelijk,
Cynthia vijfenvijftig en kerngezond. Had
Koestler haar van deze ultieme beslissing moe-
ten afhouden? Er werd na zijn dood heftig over
gediscussieerd, evenals er her en der vrouwen
opstonden die beweerden door hem te zijn aan-
gerand of erger. Ook de biograaf schrijft kritisch
over Koestlers omgangsvormen. Toen zijn ze-
ventienjarige dochter uit een vorig huwelijk
aandrong op een ontmoeting, schreef de zeve-
nenzestigjarige vader terug: Je hebt een paar
boeken van mij gelezen. Waarschijnlijk heb je
daardoor een iets te positief beeld van me, dat
ik niet wil verstoren.’ Het was het enige contact
ooit tussen vader en dochter.

Deze biografie is al een tijdje geleden in Amerika
en Engeland verschenen. Het is werkelijk onbe-
grijpelijk dat geen enkele Nederlandse uitgever
het initiatief heeft genomen dit schitterende
boek in vertaling uit te brengen. Scammell laat
op eloquente wijze zien hoe Koestler ervarin-
gen uit zijn persoonlijk leven steeds weer ver-
werkte in zijn journalistieke, essayistische en li-
teraire werk, met als hoogtepunt Darkness at
Noon waarin die drie genres met elkaar zijn ver-
weven. Als afschrikwekkende illustratie van
wat het betekent als kritische intellectuelen
zich overgeven aan gelovigen van welke soort
dan o0k, is Scammells boek bovendien angst-
aanjagend actueel. W



