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De mystieke dichter

De Nederlandse dichter C.O. Jellema (1936-2003) vond
inspiratie in de natuur en de middeleeuwse mystiek.
Hij betwijfelde zijn leven lang of de mens zichzelf en de
wereld wel echt kan kennen.
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omernacht’, een van de laatste
gedichten die de Gronings-Frie-
se dichter C.O. Jellema publi-
ceerde, gaat over het verlangen
om samen te smelten met de wereld,
ongehinderd door je tobberige verstand:
‘Doe nu eens even die gedachten dicht
van je./ Denk nu eens liever niet na over
morgen./ Kijk niet steeds die bosrand van
gisteren/ na [...] Doe in je hoofd uit de lamp,
hoor wat er is,/ ademt en ritselt, kwaakt in
de kikkers./ Wees langzaam/ door vogels
gezongen het wordende licht. Het gedicht
is exemplarisch voor Jellema’s oeuvre,
datin het teken staat van een zoektocht
naar een bevrijdende intimiteit met de
ander of het andere.
Jellema, naast dichter ook essayist
en docent germanistiek aan de Rijks-
universiteit Groningen, dichtte veel

over de natuur en mystieke ervaringen.
Zijn gedichten staan bekend om hun
klassieke vorm; zo dichtte hij graagin
sonnetvorm. Hoewel Jellema’s leven arm
lijkt aan grote gebeurtenissen en dra-
matische wendingen, had zijn innerlijke
leven een grote intensiteit, blijkt uit de
meesterlijke biografie Aan rozen denk ik
in de winter (2022) van Gerben Wynia.
Jellema had diepe gevoelens van
vervreemding en isolement. De dichter
wist deze existentiéle eenzaamheid
naarmate hij ouder werd bij vlagen te
doorbreken met hulp van een grote mid-
deleeuwse filosoof en mysticus: Meister
Eckhart (1260-1318). Eckhart stelde dat
het menselijk verstand te beperkt is om
de werkelijkheid te doorgronden en dat
alle dingen één zijn in God - twee ideeén
die de noordelijke dichter aanspraken. »
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Jellema had diepe
gevoelens van
vervreemding en
isolement

Sneeuwvlokjes

Cornelius Onno (‘Cor’) Jellema werd in
1936 in Groningen geboren en bracht
zijn vroege jeugd door in Beilen, waar
zijn vader als dominee werkte. Het gezin
woonde in een ruime pastoriewoning,
wat een blijvende indruk maakte op de
jonge Cor; tot aan het eind van zijn leven
wilde hij in deftige huizen wonen, het
liefst met een flinke tuin. Zowel van zijn
vader als van zijn moeder, die zichzelf
de rol van aristocratische huisvrouw
aanmat, kreeg Jellema naar eigen zeg-
gen weinig tot geen genegenheid. Zijn
broertjes en hij hadden het gevoel dat

ze constant op eieren moesten lopen,
overigens zonder dat ‘er ooit harde
woorden vielen’.

Jellema’s gevoel van isolement werd
versterkt toen hij als kind tuberculose
opliep en als kuur langdurig plat moest
liggen in bed. Zijn eerste gedicht, zonder
titel, gaat over dit kuren in de winter van
1945-1946. Hij lag aan het venster en
keek naar ‘de schaatsende kinderen op
hetriviertje dat onze tuin begrensde, de
sneeuwpop die mijn broertjes gemaakt
hadden en vooral de vallende sneeuw’.
Het vensterglas symboliseerde voor
Jellema de scheiding tussen hem en de
rest van de wereld: ‘het bonte leven’ was
buiten, maar hij was binnen.

Door ingespannen naar de vallende
sneeuwvlokken te kijken, stemde de nog
geen tien jaar oude Jellema zich af op
hun cadans. Tenminste, zo beschrijft
hij deze episode achteraf. Kijkend naar

de sneeuwvlokken kreeg hij plotseling
het gevoel dat hun ritme ‘als het ware de
kamer binnenkwam’, zich in hem voort-
zette en hem ‘buiten in de wereld tussen
de bomen en op het.gras.veld bracht’. In
zulke ontdekkingen uit de kindertijd
schuilt de kiem voor Jellema'’s mystieke
preoccupaties, want door het afstem-
men op de dansende sneeuwvlokken
valt de scheiding tussen ‘ik’ en ‘ander’,
‘het zelf’ en ‘de wereld’, tijdelijk weg.

Wanneer Jellema jaren later kennis-
maakt met de poétische formuleringen
van Meister Eckhart wordt hij geraakt
door zijn ideeén over eenwording tussen
mens en omgeving. Volgens Eckhart
heeftiedereen de mogelijkheid om in
zijn ziel een pure en in principe grenze-
loze ontvankelijkheid te ontdekken. Zo
geeft hij in een preek met het poétische
woord Auge-Holz’aan wat er kan gebeu-
ren als je met dit open gemoed in het bos
wandelt. Kijkend naar de bomen kun je
ervaren hoe het hout van hun stammen
direct bij je binnenkomt. In zekere zin is
jouw oog dan het hout; ‘ooghout’.

Of, zoals Eckhart in Jellema'’s eigen
vertaling preekt: ‘Nu moeten jullie heel
goed opletten! Gebeurt het dat mijn
oog één en enkelvoudig is in zichzelf en
wordt geopend en met een blik gericht
wordt op een stuk hout, dan blijven
ze ieder voor zich wat ze zijn, en toch
worden ze in de werkzaamheid van het
kijken zo één, dat je naar waarheid kunt
zeggen: ooghout, en het stuk hout is
mijn oog.’

Het dikke ik

Om deze eenheid met de omgeving

te realiseren, moet je volgens Eckhart
één ding loslaten: ‘Eigenschaft’, wat vrij
vertaald zoiets betekent als ‘het dikke
ik’. Met dat dikke ik bleef Jellema zijn
leven lang worstelen. Enerzijds lukte het
hem, onder andere vanwege het gebrek



aan genegenheid in zijn jeugd, niet om
te begrijpen wie hij werkelijk was. Re-
gelmatig verzucht hij in zijn dagboeken
dat hij niet weet wie hij is en wat hij wil.
Anderzijds wordt uit Wynia’s biografie
pijnlijk duidelijk dat Jellema narcisti-
sche trekken had. De dichter had grote
moeite met intimiteit, en viel zijn gelief-
den, vrienden en kennissen eindeloos
met deze worsteling lastig. Tijdens zijn
studie theologie in Amsterdam en Duits
in Utrecht komen daar twijfels over zijn
seksuele geaardheid bij. Jellema wist dat
hij homoseksueel was, maar ging des-
ondanks relaties aan met vrouwen.
Tijdens zijn twee grote verbintenis-
sen, namelijk met spiritueel auteur
Hans Stolp in een pastoriewoning in
Zuidhorn onder de rook van Groningen
en met tuinarchitect Klaas Noordhof
in hetlandgoed Oosterhouw in Leens
twijfelt Jellema niet meer over zijn
homoseksualiteit. Maar hij piekerde wel
over haast alle andere levensvragen.
‘Moet ik niet stoppen met mijn baan als
Germanist aan de RUG omdat dit mijn
poézie in de weg zit?’ ‘Stel ik als dichter
iiberhaupt wat voor?’ ‘Ben ik in staat om
betekenisvolle relaties aan te gaan?’
Over deze rusteloze zelfanalyse
schrijft Jellema in een NRC-recensie van
een boek van Thomas Bernard: ‘Dit den-
ken is te vergelijken met de in talloze
kleine facetten geslepen stolp van een
karaf. Je neemt die in de hand. De wer-
kelijkheid wordt daarin gereflecteerd in
talloze facetten. Je draait hem langzaam
rond. Niet één facet weerspiegelt het ge-
heel en de facetten kunnen niet zonder
elkaar. Je kijkt ernaar, zelf gespiegeld in
vele vlakken.’

Verbinding

Jellema hield zich ook bezig met verta-
len. Hij werkte lange tijd intensief aan
een vertaling van de preken en traktaten
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van Meister Eckhart, die in twee delen
verscheen onder de titel Over god wil ik
zwijgen. Het woord ‘god’ met een kleine
letter is geen verschrijving van Jellema,
maar een sleutelbegrip uit Eckharts
werk: de verborgen godheid die wij niet
met ons verstand kunnen vatten en die
voorbij alle beelden ligt die wij van hem
maken. Niet God de Vader, maar god het
mysterie.

In Jellema’s laatste dichtbundels, het
drieluik Spolia (1996), Droomtijd (1999)
en Stemtest (2003), klinkt zijn mystieke
interesse luid en duidelijk door. Het
lange gedicht ‘Het onbegonnene’ uit
Droomtijd begint met een vraag die
rechtstreeks uit Eckharts tijd afkomstig
lijkt: Ts het van wezens het hoogste verlan-
gen/ aan te komen in oorsprong?’

Eckhart zelf zou deze vraag met een
volmondig ‘ja’ hebben beantwoord. Vol-
gens hem komen alle dingen voort uit
de ene, goddelijke oorsprong en keren
ze hier uiteindelijk naar terug. Maar
Jellema, die tijdens zijn leven meerdere
malen aangaf dat hij niet in God kon
geloven, houdt het antwoord in het mid-
den. Net als Meister Eckhart voelde hij
een verlangen om de wereld als eenheid
te denken. Maar in tegenstelling tot Eck-
hart wist hij ook dat deze weg definitief
is afgesloten: er blijft altijd twijfel.

Deze twijfel is zijn grootste poétische
kracht: poézie dient volgens Jellema zo
veel mogelijk vragen op te werpen en
open te houden. In het verlengde hier-
van noemde hij zijn vorm van mystiek
eens treffend ‘een wet tegen afbakenin-
gen’. Toch maakt het inzicht dat er >

Als we kijken naar
bomen krijgen we
ogen van hout
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Poézie dient zo veel
mogelijk vragen op te
werpen en open te
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houden

geen definitieve antwoorden zijn Eck-
harts werk voor Jellema niet irrelevant.
Middeleeuwse mystici kunnen ons laten
zien hoe wij een diepere connectie kun-
nen krijgen met alles wat ons omringt,
zoals Eckhart doet in ‘ooghout’.

Hier en nu

In plaats van zich te verliezen in metafy-
sische bespiegelingen, spreekt Jellema
zijn verlangen uit om eindelijk eens goed
naar het hier en nu te kijken: ‘Dit wil ik
weten nog voor ik moet heengaan:/ niet wie
ik worden zal maar hoe het was hier..."Het
alledaagse leven is het wonder dat de
dichter constant met zijn woorden om-
cirkelt: ‘Hiermee heb ik geleefd van kinds-
been:/ houtduiven vroeg voor het raam als
het licht werd,/ van merels het avondalarm
in de heesters...’

Deze verbinding tussen het zelf en de
rest van de wereld lijkt ook de insteek te
zijn van ‘Kerkje van Fransum’, Jellema’s
meest beroemde gedicht. Het begint
met de regels: ‘Bestaat nog god, kleine
sarcofaag van het geloof [...]?’ Hier slaat
de kleine letter ‘g’ overigens niet op
Eckharts mysterieuze ‘godheid’, maar
op hetidee dat God tegenwoordig ont-
troond en verdwenen is. Maar ondanks
de afwezigheid van God blijft Jellema
het kerkje aanpreken: ‘Stille klankkast
voor buiten, voor grutto’s/ in juni|...] zo
ben je het mooist:/ dicht, van het uitblijvend
antwoord de schrijn.’ Het maakt niet uit,
zo lijkt de dichter te suggereren, of God
bestaat of ooit bestaan heeft. Ook al

herbergt het kerkje niets, zo'n heiligdom
kan werken als een plaats die alles om
zich heen met elkaar verbindt. Het reso-
neert, ‘als klankkast’.

Rustig zittend in de schaduw van zo'n
gebouw, dat een vraag symboliseert
waarop geen antwoord komt, kan het
ineens gebeuren dat de werkelijkheid
direct bij je binnenkomt. Je voelt de
weidsheid van het veld en ziet de on-
voorspelbare vlucht van de zwaluwen.
Het licht lijkt scherper. Dan is het tijd
om je gedachten dicht te doen. @

C.0. Jellema (1936-2003)
Gerben Wynia
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Aan rozen denk ik in de winter.



