
De mystieke dichter
De Nederlandse dichter C.O. Jellema (1936-2003) vond 
inspiratie in de natuur en de middeleeuwse mystiek. 

Hij betwijfelde zijn leven lang of de mens zichzelf en de 
wereld wel echt kan kennen. 

door Michel Dijkstra 

Zomernacht’, een van de laatste 

gedichten die de Gronings-Frie-

se dichter C.O. Jellema publi-

ceerde, gaat over het verlangen 

om samen te smelten met de wereld, 

ongehinderd door je tobberige verstand: 

‘Doe nu eens even die gedachten dicht 

van je./ Denk nu eens liever niet na over 

morgen./ Kijk niet steeds die bosrand van 

gisteren/ na […] Doe in je hoofd uit de lamp, 

hoor wat er is,/ ademt en ritselt, kwaakt in 

de kikkers./ Wees langzaam/ door vogels 

gezongen het wordende licht.’ Het gedicht 

is exemplarisch voor Jellema’s oeuvre, 

dat in het teken staat van een zoektocht 

naar een bevrijdende intimiteit met de 

ander of het andere.

Jellema, naast dichter ook essayist 

en docent germanistiek aan de Rijks-

universiteit Groningen, dichtte veel 

over de natuur en mystieke ervaringen. 

Zijn gedichten staan bekend om hun 

klassieke vorm; zo dichtte hij graag in 

sonnetvorm. Hoewel Jellema’s leven arm 

lijkt aan grote gebeurtenissen en dra-

matische wendingen, had zijn innerlijke 

leven een grote intensiteit, blijkt uit de 

meesterlijke biogra�e Aan rozen denk ik 

in de winter (2022) van Gerben Wynia.  

Jellema had diepe gevoelens van 

vervreemding en isolement. De dichter 

wist deze existentiële eenzaamheid 

naarmate hij ouder werd bij vlagen te 

doorbreken met hulp van een grote mid-

deleeuwse �losoof en mysticus: Meister 

Eckhart (1260-1318). Eckhart stelde dat 

het menselijk verstand te beperkt is om 

de werkelijkheid te doorgronden en dat 

alle dingen één zijn in God – twee ideeën 

die de noordelijke dichter aanspraken.

‘
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Sneeuwvlokjes
Cornelius Onno (‘Cor’) Jellema werd in 

1936 in Groningen geboren en bracht 

zijn vroege jeugd door in Beilen, waar 

zijn vader als dominee werkte. Het gezin 

woonde in een ruime pastoriewoning, 

wat een blijvende indruk maakte op de 

jonge Cor; tot aan het eind van zijn leven 

wilde hij in deftige huizen wonen, het 

liefst met een �inke tuin. Zowel van zijn 

vader als van zijn moeder, die zichzelf 

de rol van aristocratische huisvrouw 

aanmat, kreeg Jellema naar eigen zeg-

gen weinig tot geen genegenheid. Zijn 

broertjes en hij hadden het gevoel dat 

ze constant op eieren moesten lopen, 

 overigens zonder dat ‘er ooit harde 

woorden vielen’. 

Jellema’s gevoel van isolement werd 

versterkt toen hij als kind tuberculose 

opliep en als kuur langdurig plat moest 

liggen in bed. Zijn eerste gedicht, zonder 

titel, gaat over dit kuren in de winter van 

1945-1946. Hij lag aan het venster en 

keek naar ‘de schaatsende kinderen op 

het riviertje dat onze tuin begrensde, de 

sneeuwpop die mijn broertjes gemaakt 

hadden en vooral de vallende sneeuw’. 

Het vensterglas symboliseerde voor 

Jellema de scheiding tussen hem en de 

rest van de wereld: ‘het bonte leven’ was 

buiten, maar hij was binnen.

Door ingespannen naar de vallende 

sneeuwvlokken te kijken, stemde de nog 

geen tien jaar oude Jellema zich af op 

hun cadans. Tenminste, zo beschrijft 

hij deze episode achteraf. Kijkend naar 

de sneeuwvlokken kreeg hij plotseling 

het gevoel dat hun ritme ‘als het ware de 

kamer binnenkwam’, zich in hem voort-

zette en hem ‘buiten in de wereld tussen 

de bomen en op het grasveld bracht’. In 

zulke ontdekkingen uit de kindertijd 

schuilt de kiem voor Jellema’s mystieke 

preoccupaties, want door het afstem-

men op de dansende sneeuwvlokken 

valt de scheiding tussen ‘ik’ en ‘ander’, 

‘het zelf’ en ‘de wereld’, tijdelijk weg. 

Wanneer Jellema jaren later kennis-

maakt met de poëtische formuleringen 

van Meister Eckhart wordt hij geraakt 

door zijn ideeën over eenwording tussen 

mens en omgeving. Volgens Eckhart 

heeft iedereen de mogelijkheid om in 

zijn ziel een pure en in principe grenze-

loze ontvankelijkheid te ontdekken. Zo 

geeft hij in een preek met het poëtische 

woord ‘Auge-Holz’ aan wat er kan gebeu-

ren als je met dit open gemoed in het bos 

wandelt. Kijkend naar de bomen kun je 

ervaren hoe het hout van hun stammen 

direct bij je binnenkomt. In zekere zin is 

jouw oog dan het hout; ‘ooghout’. 

Of, zoals Eckhart in Jellema’s eigen 

vertaling preekt: ‘Nu moeten jullie heel 

goed opletten! Gebeurt het dat mijn 

oog één en enkelvoudig is in zichzelf en 

wordt geopend en met een blik gericht 

wordt op een stuk hout, dan blijven 

ze ieder voor zich wat ze zijn, en toch 

worden ze in de werkzaamheid van het 

kijken zo één, dat je naar waarheid kunt 

zeggen: ooghout, en het stuk hout is 

mijn oog.’ 

Het dikke ik
Om deze eenheid met de omgeving 

te realiseren, moet je volgens Eckhart 

één ding loslaten: ‘Eigenschaft’, wat vrij 

vertaald zoiets betekent als ‘het dikke 

ik’. Met dat dikke ik bleef Jellema zijn 

leven lang worstelen. Enerzijds lukte het 

hem, onder andere vanwege het gebrek 

Jellema had diepe 
gevoelens van 

vervreemding en 
isolement
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aan genegenheid in zijn jeugd, niet om 

te begrijpen wie hij werkelijk was. Re-

gelmatig verzucht hij in zijn dagboeken 

dat hij niet weet wie hij is en wat hij wil. 

Anderzijds wordt uit Wynia’s biogra�e 

pijnlijk duidelijk dat Jellema narcisti-

sche trekken had. De dichter had grote 

moeite met intimiteit, en viel zijn gelief-

den, vrienden en kennissen eindeloos 

met deze worsteling lastig. Tijdens zijn 

studie theologie in Amsterdam en Duits 

in Utrecht komen daar twijfels over zijn 

seksuele geaardheid bij. Jellema wist dat 

hij homoseksueel was, maar ging des-

ondanks relaties aan met vrouwen. 

Tijdens zijn twee grote verbintenis-

sen, namelijk met spiritueel auteur 

Hans Stolp in een pastoriewoning in 

Zuidhorn onder de rook van Groningen 

en met tuinarchitect Klaas Noordhof 

in het landgoed Oosterhouw in Leens 

twijfelt Jellema niet meer over zijn 

homoseksualiteit. Maar hij piekerde wel 

over haast alle andere levensvragen. 

‘Moet ik niet stoppen met mijn baan als 

Germanist aan de RUG omdat dit mijn 

poëzie in de weg zit?’ ‘Stel ik als dichter 

überhaupt wat voor?’ ‘Ben ik in staat om 

betekenisvolle relaties aan te gaan?’

Over deze rusteloze zelfanalyse 

schrijft Jellema in een NRC-recensie van 

een boek van �omas Bernard: ‘Dit den-

ken is te vergelijken met de in talloze 

kleine facetten geslepen stolp van een 

karaf. Je neemt die in de hand. De wer-

kelijkheid wordt daarin gere�ecteerd in 

talloze facetten. Je draait hem langzaam 

rond. Niet één facet weerspiegelt het ge-

heel en de facetten kunnen niet zonder 

elkaar. Je kijkt ernaar, zelf gespiegeld in 

vele vlakken.’

Verbinding
Jellema hield zich ook bezig met verta-

len. Hij werkte lange tijd intensief aan 

een vertaling van de preken en traktaten 

van Meister Eckhart, die in twee delen 

verscheen onder de titel Over god wil ik 

zwijgen. Het woord ‘god’ met een kleine 

letter is geen verschrijving van Jellema, 

maar een sleutelbegrip uit Eckharts 

werk: de verborgen godheid die wij niet 

met ons verstand kunnen vatten en die 

voorbij alle beelden ligt die wij van hem 

maken. Niet God de Vader, maar god het 

mysterie.

In Jellema’s laatste dichtbundels, het 

drieluik Spolia (1996), Droomtijd (1999) 

en Stemtest (2003), klinkt zijn mystieke 

interesse luid en duidelijk door. Het 

lange gedicht ‘Het onbegonnene’ uit 

Droomtijd begint met een vraag die 

rechtstreeks uit Eckharts tijd afkomstig 

lijkt: ‘Is het van wezens het hoogste verlan-

gen/ aan te komen in oorsprong?’

Eckhart zelf zou deze vraag met een 

volmondig ‘ja’ hebben beantwoord. Vol-

gens hem komen alle dingen voort uit 

de ene, goddelijke oorsprong en keren 

ze hier uiteindelijk naar terug. Maar 

Jellema, die tijdens zijn leven meerdere 

malen aangaf dat hij niet in God kon 

geloven, houdt het antwoord in het mid-

den. Net als Meister Eckhart voelde hij 

een verlangen om de wereld als eenheid 

te denken. Maar in tegenstelling tot Eck-

hart wist hij ook dat deze weg de�nitief 

is afgesloten: er blijft altijd twijfel.

Deze twijfel is zijn grootste poëtische 

kracht: poëzie dient volgens Jellema zo 

veel mogelijk vragen op te werpen en 

open te houden. In het verlengde hier-

van noemde hij zijn vorm van mystiek 

eens tre�end ‘een wet tegen afbakenin-

gen’. Toch maakt het inzicht dat er 

Als we kijken naar 
bomen krijgen we 
ogen van hout
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geen de�nitieve antwoorden zijn Eck-

harts werk voor Jellema niet irrelevant. 

Middeleeuwse mystici kunnen ons laten 

zien hoe wij een diepere connectie kun-

nen krijgen met alles wat ons omringt, 

zoals Eckhart doet in ‘ooghout’. 

Hier en nu
In plaats van zich te verliezen in metafy-

sische bespiegelingen, spreekt Jellema 

zijn verlangen uit om eindelijk eens goed 

naar het hier en nu te kijken: ‘Dit wil ik 

weten nog voor ik moet heengaan:/ niet wie 

ik worden zal maar hoe het was hier…’ Het 

alledaagse leven is het wonder dat de 

dichter constant met zijn woorden om-

cirkelt: ‘Hiermee heb ik geleefd van kinds-

been:/ houtduiven vroeg voor het raam als 

het licht werd,/ van merels het avondalarm 

in de heesters…’ 

Deze verbinding tussen het zelf en de 

rest van de wereld lijkt ook de insteek te 

zijn van ‘Kerkje van Fransum’, Jellema’s 

meest beroemde gedicht. Het begint 

met de regels: ‘Bestaat nog god, kleine 

sarcofaag van het geloof […]?’ Hier slaat 

de kleine letter ‘g’ overigens niet op 

Eckharts mysterieuze ‘godheid’, maar 

op het idee dat God tegenwoordig ont-

troond en verdwenen is. Maar ondanks 

de afwezigheid van God blijft Jellema 

het kerkje aanpreken: ‘Stille klankkast 

voor buiten, voor grutto’s/ in juni […] zo 

ben je het mooist:/ dicht, van het uitblijvend 

antwoord de schrijn.’ Het maakt niet uit, 

zo lijkt de dichter te suggereren, of God 

bestaat of ooit bestaan heeft. Ook al 

herbergt het kerkje niets, zo’n heiligdom 

kan werken als een plaats die alles om 

zich heen met elkaar verbindt. Het reso-

neert, ‘als klankkast’.

Rustig zittend in de schaduw van zo’n 

gebouw, dat een vraag symboliseert 

waarop geen antwoord komt, kan het 

ineens gebeuren dat de werkelijkheid 

direct bij je binnenkomt. Je voelt de 

weidsheid van het veld en ziet de on-

voorspelbare vlucht van de zwaluwen. 

Het licht lijkt scherper. Dan is het tijd 

om je gedachten dicht te doen.  

Aan rozen denk ik in de winter. 
C.O. Jellema (1936-2003)
Gerben Wynia
Querido
648 blz.
€ 45,– 
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mogelijk vragen op te 

werpen en open te 
houden


