Deel twee van Léon Hanssens Ter Braak-biografie

Elk mens gaat alleen

Hoe menselijk was Menno ter Braak? In het tweede deel van Léon Hanssens

onvervaarde biografie komt achter de man die zo graag ‘honnéte homme’ wilde

zijn, een ‘pauvre homme’ te voorschijn. door Hans Renders
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enno ter Braak maakte
op 15 mei 1940 eeneinde
aanzijnachtendertigjari-

ge maar toch rijk gevulde leven. Een
week later kreeg zijn weduwe Ant de
huur opgezegd, omdat de huiseige-
naar ‘vermoedde’ dat mevrouw Ter
Braak geen inkomsten had. Eerder
heeft Léon Hanssen in zijn biografie
vermeld dat de huurbaas zijn huis
had kunnen kopen dankzij een le-
ning van de Ter Braaks. Ant vroeg dat
geld pas na de oorlog terug.

Details zoals deze weet Hanssen op
meesterlijke wijze te combineren
met het werk van Nietzsche, de geest
van Aldous Huxleyen deinvloedvan
Hermann Rauschning. De laatste
hoofdstukken van zijn tweedelige
biografieheb ik metverbijstering ge-
lezen. Toendan op romeivroeginde
ochtend de Duitsers Nederland bin-
nenvielen, zei Ter Braak tegen zijn
vrouw: ‘Het is zover.” Beiden wisten
datMenno de hand aan zichzelf ging
slaanals de nazi’s de cultuuronder de
voetzouden lopen.

Toch leek het op die tiende mei niet
zo zeker dat Ter Braak ook werkelijk
woordzou houden. Hij ging nog naar
de krant en zelfs kocht de neuroti-
sche Ter Braak een toestel dat hij tot
dan toe ernstig verfoeid had: een ra-
dio. Ant en Menno fietsten naar de
haven van Scheveningen, waar ze
een schipper spraken die hen voor
drieéntwintigduizend gulden naar
Engeland wilde overzetten. Dat was
veel te duur. Een paar dagen later
werd bijna ditzelfde bedrag uitge-
keerd alsweduwenpensioen aan Ant
ter Braak.

Op de avond van 14 mei gingen de
twee naar het huis van Ter Braaks
broer Wim, een zenuwartsdie met de
(half)zus van Ant getrouwd was en
ook in Den Haag woonde. Menno en
Ant namen plaats in de praktijkka-

mer van Wim. Omdat de ramen afge-
plakt waren met zwart verduiste-
ringspapier, vond Ant het unheim-
lichenvroeg haar man mee naar huis
te gaan. Maar dat wilde Ter Braak
niet, bang als hij was ‘het’ niet meer
te kunnen bij het weerzien van zijn
boeken en de poezen. Vervolgens
vroeghijhaarsamenmethemuit het
leven te stappen. Haar antwoord was
resoluut: ieder mens gaat alleen
dood. Samen stervenbestaat niet. Zij
beloofde hem goed voor zijn werk te
zorgen en het in één uitgave ‘te ver-
enigen’. Ter Braak haalde daarop zijn
vulpen te voorschijn en schreef een
kortafscheidsbriefje. Hij overhandig-
de het haar zonder een handdruk,
zonder een kus, slechts met een kort
oogcontact. Terwijl Ant zich naar de
keuken begaf, stuitte zijin de gang op
Wim ter Braak, in zijn hand een

Ter Braak gaf zich bij
Het Vaderland
schaamteloos over
aan vriendjespolitiek

‘glaasje met spul’ op weg naar zijn
broer.

Menno was ondertussen op het ech-
telijk bed van Wim en zijn vrouw
gaan liggen. Terwijl hij een sigaar op-
stak, legde Wim precies uit wat er
ging komen. Een slaapmiddel in
combinatie met een snel werkend gif
zou het worden. De sigaar gleed uit
zijn hand, maar het duurde uren
voordat het gewenste resultaat be-
reikt was. Zoals hij gevochten had
voor het leven, vocht hijnuvoorzijn
dood, kokhalzend, overgevend, wak-
kerwordend, nieuwe dosis slaapmid-
del nemend en weer inslapend. Hans-
sen stelt dan ook terecht de vraag of
we moeten spreken van zelfmoord of
van euthanasie.

AntterBraak verliet het huis waar dit
alles plaatsvond zonder te weten of
haar man al dood was of niet. Ze slik-
te een paar tranen weg en wipte on-
derwegnaar huis bij vrienden aan. Ze

trofdaarS.F.vanOss,dejoodsezaken-
man, tevens eigenaar van de Haag
sche Post. Deze Van Oss zat nuaan de
keukentafel te dubben of hij zich van
kant zou maken of niet. Bizarre situ-
atie: terwijl haar eigen man druk
doende was zichzelf te doden, wist
Ant Van Oss op andere gedachten te
brengen.

Als de voornaamste reden voor Ter
Braak om zelfmoord te plegen, is al-
tijd zijn veronderstelling dat hij op
een zwarte lijst stond naar voren ge-
bracht. De nazi’s zouden hem in het
vizier hebben,zodat hijmeteen nade
capitulatie van het Nederlandseleger
kon worden opgepakt. Het verhaal
over de zwarte lijst, kreeg geloof
waardigheiddoor allerlei mensen die
meenden te weten dat daagsnade ca-
pitulatie Duitse militairen bij de Ter
Braaks aangebeld hadden. Victor van
Vriesland schreef zelfs dat de Duit-
sers de tuin van Ter Braak tot twee
meter diep omgespit hadden, op
zoek naar papieren. Jacob Evenhuis
wist in 1986 in Tirade te melden dat
de SS bij Ter Braak belet kwam vra-
gen.

Hij pleegde geen zelfmoord vanwege
een zwarte lijst, maar omdat het le-
ven onder Duitse bezetting hem on-
draaglijk leek. Het zelfmoorden zat
hem misschien ook wel in de genen.
Menno’s vader, grootvader en oom
sloegen ook de hand aan zichzelf. En
Ter Braaks zuster Anna overleed in
mei 1939 na een periode van totale
geestelijke ontreddering. Het is veel-
zeggend dat Ter Braak een middagin
de apenkooi van de Rotterdamse
Diergaardeverbleefom het dierin de
mens, en in zichzelf, beter te begrij-
pen. leder weldenkend mens snapt
dat je je voor dit doel toch beter een
middagje onder de mensen kunt be-
geven.

entalentvoorhysterie had de fa-
milie Ter Braak wel. Toen zijn
zus Truida, min of meer de huishoud-
ster van haar broer voordat die ge-
trouwd was, stapelverliefd werd op
Victor van Vriesland, weigerde zij uit
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dood

een hemelse adoratie zelfs de gemor-
ste sigarenas van haar geliefde op te
ruimen. Het viel Antlaterook op dat
haar geliefde er rare denkbeelden op
na hield. Hij was zo erg op uiterlijk-
heden gefixeerd dat hij een kelner in
de eerste plaats als kelner zag en niet
als een gewoon mens, ‘al moest zij
toegeven dat hij vaak meer kelner is
danmens’.Innavolging van hetecht-
paar Ter Braak begint de biograafhier
ookkletskoek teverkopen. Ter Braak

Menno ter Braak, door Emiel van
Moerkerken gefotografeerd voor
zijn huis op de Kraaienlaan, Den
Haag, 25 november1939

vond dat je als democraat kon gelo-
ven in overbrugbare verschillen tus-
sen mensen, en dat je als niet-snob
mensen toch kunt beoordelen op ui-
terlijkheden. Het zij zo, maar het
wordt me toch te bar als Hanssen
daar aan toevoegt: ‘Daarmee bracht
hij een belangrijke tendens van ver-
tegenwoordigers van de Nieuwe Za-
kelijkheid tot uitdrukking.’ Ter Braak
wordt vaak ‘vlak’ genoemd. Hanssen
zonder ironie: ‘Maar deze critici ver-
geten dat die vlakheid een wezenlijk
onderdeel vormt van het Nederland-
se erfgoed.” Dan Du Perron. Hij wilde
Amerikaanse boksbeugelsen langere
knuppelsdan die van Mussert voor de
antifascisten. Tegen Jan Romein zei
hij: Ja, ik zou niets tegen de dictatuur

hebben als u dictator werd.” Maar be-
halve het echtpaar Romein, nam nie-
mand die opmerking ernstig.

Er is dus wel iets aan te merken op
deze biografie, maar toch steeds te-
gen hetdecorvaneen zeldzaam hoge
kwaliteit. Bijvoorbeeld: Hanssens re-
actieop het geraaskal van Hans Gom-
perts, de essayist die zich in de jaren
dertig ‘slijmerig’ aan de voeten van
Ter Braak wierp. Ter Braak voorspel-
de al dat zoveel onderdanigheid ooit

zou leiden tot een afrekening met
‘Uw leermeester’. Hoe gelijk zou hij
hierinkrijgen! Hanssen pareert over-
tuigend de aantijging van Gomperts
—in een vorig jaar postuum versche-
nen boek —over Ter Braaks vermeen-
de antisemitisme als gevolg van on-
derdrukte homoseksualiteit. Op
Gompertsiaanse wijze schiet hij het
zaakje retour afzender. Hij betoogt
dat de amechtige Gomperts haatge-
voelens heeft ontwikkeld omdat hij
zich fysiek afgewezen voelde door
Ter Braak. ‘Haat omdat de meester
niet over de toverstaf beschikte, die
deleerling hem had toebedacht.’

et is Hanssen niet alleen ge-

lukt allerlei nieuwe biografi-
schefeiten aan tedragen, hij heeft Ter
Braak nog iets onsymphatieker ge-
maaktdan hijal was. Ter Braaks neer-
buigende denkbeelden over de fami-
lie van zijn Berlijnse verloofde, zijn
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onuitgesprokenopvattingdateenin-
tellectueel door middel van een sek-
suele band met een ‘gewone’ vrouw
toch aansluiting met het aardse le-
ven kan krijgen, zijn in dezen illus-
tratief. Verloving wordt verbroken,
meisje doet poging tot zelfmoord en
Ter Braak verklaartzich ten opzichte
van de bijna-schoonfamilie impo-
tent. In een aantekening voor zijn
boek Politicus zonder partij schreef
hijoverdeliefde: Tk ken twee dingen:
geslachtsdrift en vriendschap. 7ij
hebben niets met elkaar uit te staan,
maarinsommigekringen worden zij
geregeld verward. Die verwarring
noemt men Jiefde’ Zijnideaal van de
honnéte homme, voor het eerst in
Politicuszonder partijgeformuleerd,
krijgt tegen deze achtergrond toch
ook weliets van de pauvre homme.
In augustus 1933 overleed de beken-
de criticus van Het Vaderland Henri
Borel. Ter Braak volgde hem op. Het
Vaderland. Staat- en Letterkundig
Nieuwsblad dat na de afschaffing
van de dagbladzegelbelasting in 1869
wasopgezet voor een liberaal-conser-
vatief lezerspubliek, had beroemde
medewerkers als Carel Vosmaer,
Marcellus Emants en Louis Coupe-
rus, maar het was toch pas onder Ter
Braak dat de rubriek Kunst en Lette-
ren een begrip werd. Hanssen merkt
terecht op dat Het Vaderland ook
lang na Ter Braaks dood ‘de krant van
Couperus en Ter Braak’, van de letter-
kundigen dus, is gebleven.

Het was niet zonder risico voor het
Nijgh-concern de jonge Ter Braak als
chef kunst aan te stellen. Hij stond
bepaald niet als conservatief bekend
en zijn politiserende stijl werd toen
al door velenals irritant ervaren. Ide-
ologische tegenstellingen werden
polemisch aan de kaak gesteld en
wat Ter Braak niet zinde in politiek of
filosofische zin, kon in zijn ogen ar
tistiek gezien ook niets zijn. Wat
Hanssen zich hier niet lijkt te realise-
ren is dat hij nogal wat ammunitie
aandraagt voor de stelling dat Ter
Braak zich schaamteloos aan vriend-
jespolitiek overgaf. Boeken werden
gunstig of ongunstig besproken af
hankelijk van het ‘netwerk’ van de
auteur. Aan Du Perron schreef Ter
Braak ook rustig: ‘Tk lees die boeken
van de Schartens c.s. eenvoudig niet;

ik ruik ze, snoep even van de inhoud
enmaak er een stukje woorden over.’
Ter Braak wordt geprezen omdat zijn
recensies altijd beginnen met een
lange algemene beschouwing voor-
dat hij over het te recenseren boek
komt te spreken. Sterker, en dat
merktHanssenin een heelanderver-
band ook op, Ter Braak kan nog zo
hard op zijn boeken gewerkt hebben,
hij wordt nu nog het meest gewaar

deerd vanwege zijn bijna dagelijkse
kritieken, die hijin één ruk opschreef
en vaak zonder het besproken boek
te hebben gelezen.

D ievriendjespolitiek en zijn nei-
ging omaltijd weer de politiek
bij de kunst te betrekken brachten
Ter Braak eind jaren dertigin conflict
met zijn krant. Het moet zijn ijdel-
heid gestreeld hebben dat hij kort na

‘lk ken twee dingen:
geslachtsdrift en
vriendschap. In som-
mige kringen worden
die twee begrippen
verward. Die verwar-
ring noemt men: lief-
de’

elkaargevraagd werd alshoofdredac-
teur van de Haagsche Post en De
Groene Amsterdammer. Maar het
conflict werd bijgelegd en Ter Braak
bleef op zijn post.

Hanssen memoreert de vele Ter
Braak-adepten die zich al tijdens zijn
leven manifesteerden, zoals de latere
Parooldirecteur Wim van Norden.
Deze economiestudent stuurde een
artikel naar Ter Braak, ‘de belicha-
ming van de fatsoenlijke, onaanstel-
lerige intellectueel, die literaire en
politieke teksten feilloos kon taxe-
ren’.Hanssenknooptheterfgoedvan
Ter Braak van fatsoenlijkheid, op-
rechtheid en humaniteit direct aan
de geschiedenis van Het Parool, met
medewerkers alsGomperts, Morrién,
Van Norden en Ter Braaks jonge col-
lega van Het Vaderland Max Nord.
De biografie van Hanssen past in
deze traditie: onverveerd en prikke-
lend. m
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