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EEN SCHILDER IN LOVE

Mary, het meisje van

Jan Hanlo

an Hanlo had nog nooit een meisje gehad, leek
daar ook niet op uit, laat staan dat hij een rok-
kenjager was. En toch, halverwege de jaren der-
tig was zij daar: zijn Engelse ‘verloofde’ Mary
Matthews.
Om zijn Engels bjj te spijkeren voor het examen
Engels MO-A dat hij die zomer af zou leggen,
verbleef Hanlo van januari tot en met maart
1936 in Londen. Hij moet haar daar tegen het lijf zijn gelo-
pen. Haar vader werkte in Londen als tandarts. ‘Jan was
verloofd met Mary, was ontzettend verliefd. Dat weet ik ze-
ker omdat ik op een gegeven moment een kist opentrok
waar een bundel brieven van haar in lag. Ik heb er niet in
gelezen, maar Jan werd zo ontzettend kwaad als ik hem
nooit gezien had,” aldus Hanlo’s nicht Jos van der Ploeg.
De bundel hele en halve brieven van Mary, in het Engels
geschreven, sluimert nog in Hanlo’s nalatenschap, de
meeste ongedateerd. De tientallen brieven die Hanlo op
zijn beurt aan Mary stuurde, zijn niet overgeleverd. Mary
voelt zich in december 1936 vereerd met Hanlo’s brief,
schrijft ze, maar ze is verschrikkelijk teleurgesteld dat zij el-
kaar door familieomstandigheden ‘vandaag’ niet kunnen
ontmoeten. De toon van haar antwoord is vertrouwelijk.
Hanlo had zijn zelfportret voor haar geschilderd en meege-
stuurd, ‘ik kan niet zeggen dat je er in het echt zo depres-
sief uitziet. Ik hoop gauw een mogelijkheid te hebben die
“hunted look” wat te verstrooien.’
Wie is dit meisje dat Hanlo zulke persoonlijke brieven
stuurde, wat betekende zij voor Jan Hanlo en waarom zijn
bijna alle sporen uitgewist van het contact met haar, dat —
met onderbrekingen - vijftien jaar stand zou houden? Ze-
ker is dat Mary Matthews voor veel verwarring in het zoe-
kende leven van Jan Hanlo heeft gezorgd. Hij studeerde
Engels, oefende zich in het ene muziekinstrument na het
andere, dronk regelmatig meer dan goed voor hem was,
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discussieerde veel over geloof en seksualiteit met zijn vrien-
den en stak veel energie in zijn ambitie een groot land-
schapschilder te worden. Maar hij was er in 1936 - toen hij
Mary voor het eerst ontmoette — allerminst zeker van dat het
met zijn carriere als schilder goed zou gaan, en met zijn sek-
sualiteit kon het ook nog alle kanten op. Hij wist niet zo
goed raad met de aandacht die
Mary voor hem opbracht. Ze-
ker niet toen ze een gelegenheid
aangreep hem achterna te rei-
zen naar Nederland. Wat moest
een tobbende katholieke vie-
rentwintigjarige jongeman aan
met de vroegwijze zestienjarige
bakvis die het voor elkaar had
gekregen au pair in Eindhoven
te worden?

Haar eerste betrekking, bij de
tandartsenfamilie =~ Spooren-
berg, leidde tot een vriend-
schap met dochter Nel. Mary
was via bemiddeling van een
meneer uit Wassenaar die haar
moeder kende bij de Spooren-
bergs terechtgekomen. Mary’s
vader was net overleden. Ze
was daar behoorlijk overstuur
van. Zijn overlijden zorgde ook
voor financiéle problemen. In
afwachting van haar achttiende
verjaardag, waarna de oplei-
ding tot verpleegster voor haar
open zou staan, leek een au-
pairbaantje haar een goede mo-
gelijkheid om dichter bij de
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COLLECTIE MARY

HANS RENDERS m Zijn klankgedicht
‘Oote’ bezorgde hem in 1952 landelyk
hoon en roem: van welke dichter werd
het werk — ‘decadent’ of niet — ooit in
de Eerste Kamer besproken? Dichter
Fan Hanlo (1912-1969) 1s in veel
opzichten controversieel geweest.

In de jaren zestig werd hij veroordeeld
vanwege een pedofiel contact. Zelf
noemde hi zich ooit biseksueel, maar
tegelykertyid sprak hij zich uit tegen
elke vorm van seksualiteit.

Hans Renders was dus verrast toen hij
de verliefde brieven las van het meisje
Mary Matthews aan de dichter — die
eind jaren dertig vooral als schilder
hoopte door te breken. Renders reisde
naar Engeland en spoorde Mary op, een
vrouw uit een mysterieuze familie. Wat
moest een tobbende katholieke vieren-
twintigjarige jongeman met een
vroegwijze zestienjarige bakvis? En
waarom houdt Mary — ondanks alle
aanwijzingen voor het tegendeel — vol
dat ze elkaar na 1938 niet meer hebben
gezien? ‘Eens omschreef je me als een
“burnt out volcano”, waar heb je jezelf
uitgebrand?’

COLLECTIE LETTERKUNDIG MUSEUM

Jan Hanlo, omstreeks
1935.

Boven: één foto van
Mary Matthews en
Jan Hanlo zit nog wél
in Mary’s plakboek,
tussen familiekiekjes
van na de oorlog




jongen te komen waarop zij kort daarvoor verliefd was ge-
raakt. Na een halfjaar verhuisde de familie Spoorenberg en
werd Mary ondergebracht bij een kinderloze oom en tante
van Nel, de familie Bak-Nefkens in Heerlen. Mary had niet
veel te doen in de huishouding en nam het er goed van, zo-
veel dat ze soms nachten wegbleef. Maar er kwamen klach-
ten. Mary had een ‘scharreltje’, zo weet Nel Hustinx-
Spoorenberg zich te herinneren. Daarom werd ze bij de fa-
milie Geubels in Groningen ondergebracht. Geubels had
een keten winkels in galanterieén, waar producten van
Sfinx werden verkocht. De familie Geubels kende iemand
uit de directie en die wees hun op een Engels meisje dat uit
haar omgeving moest vanwege een ‘verwerpelijk en desas-
treus contact dat zij in Limburg had’, volgens Sylvester
Osse, een neef van de familie Geubels. Osse maakte Mary
bijna een jaar lang mee. ‘Ze was een vrolijke meid en ik was
gek op haar. Ik merkte wel dat ze een grote teleurstelling
achter de rug had.’

Dat Mary een teleurstelling achter de rug had, blijkt
ook uit een brief die op 15 maart 1937 werd geschre-
ven vanuit Roermond. Na haar vorige schrijven heeft er een
ontmoeting met Hanlo plaatsgevonden, die niet volgens
wens van Mary verlopen is. ‘Eigenlijk vond ik je ontzettend
" leuk afgelopen zondag!!! In je verschrikkelijke verwaand-
heid vind je het waarschijnlijk helemaal niet vreemd dat ie-
mand je op zijn minst interessant vindt, maar we spraken
hier al uitgebreid over. Hoe gelukkig moet jij zijn dat ik ga
waar jij wilt en dat je nooit verstoord raakt over mijn nogal
lelijke gezicht.” Zo gaat Mary nog even door met het aan-
halen en wegstoten van die verwaande Jan Hanlo. ‘Ben je
niet verbaasd dat ik je geen goedkope liefdesbrief schrijf!
Dat wil je toch zo graag!’ merkt ze ironisch op. ‘Je weet dat
je verschrikkelijk irritant bent? Alles om jou heen is verve-
lend, je schreef dat ik wreed geweest ben, nu ik weet dat ik
je lang niet zal zien, wil ik in HOOFDLETTERS schrijven,
zoals jij ook van vertoon houdt, alle mannen zijn domkop-
pen en belachelijk, vind je niet? Helaas raak ik nogal ver-
moeid van mijn tijdverspilling aan jou, ik kan geen huis-
waarheden meer horen dus blijft er niets voor me over dan
“Goodbye” te zeggen.” Het is een afscheidsbrief die niet
erg serieus klinkt, want Mary kondigt meteen aan dat ze
zich wel zal gaan verontschuldigen voor deze ‘domme’
brief en groet Hanlo vervolgens met ‘Engelse zoenen!!!’.

Hanlo heeft op deze brief gereageerd, want Mary ant-
woordt dat hij haar helemaal verkeerd begrepen heeft. Bij
het lezen van zijn brief waren ‘conflicterende’ vragen bij
haar opgekomen. Hanlo wees haar af, zoveel begreep ze
wel. De lange brief die ze vervolgens schreef, heeft ze ver-
scheurd, bekent ze. In haar nogal dwingend schrijven wil ze
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ook nog wel kwijt dat Hanlo een diepe indruk op
haar heeft gemaakt, ze wist dat ze helemaal gek op
hem kon zijn. ‘In ieder geval moet ik je onmiddel-
lijk zien. With love from Mary.’

‘Darling,’ zo begint ze haar volgende brief, waarvan
ze nu zeker weet dat ‘jouw ogen-de enige zijn die dit
zien’. Het is duidelijk dat Hanlo haar heeft afge-
remd, maar even duidelijk is dat zij hopeloos ver-
liefd is geworden. ‘Je brief was perfect lief, en deed
me alleen maar meer verliefd op je worden.” Maar helaas:
‘Je vindt het niet leuk als ik je koosnaampjes geef, je ver-
oordeelt me omdat ik sentimenteel over je doe, je denkt dat
ik belachelijk ben als ik je vertel dat ik van je droom en de
hele dag aan je denk. (Ik kan je nog steeds op vervelende
toon horen zeggen: “Je kunt van je dromen houden.”) Dus
wat moet ik zeggen tegen de enige jongen die er echt toe
doet, en er ooit toe zal doen voor mij.” Dat Hanlo aanvan-
kelijk niet met haar had willen vrijen en zich zelfs schichtig
had teruggetrokken toen zij hem wilde kussen, had Mary
uitgelegd als echte liefde. Hij had haar natuurlijk niet dur-
ven vragen of er nog een ander was, of hij niet als een rem-
plagant diende voor een jongen die zij in Engeland had ach-
tergelaten. Zo had ze opgemaakt uit Jans achterdochtige
vragen. Die jaloezie was voor haar het sein geweest om zich
aan Jan te geven. Mary voelt er zich een beetje belachelijk
om ‘na de drie echte uren’ die ze samen hadden doorge-
bracht, maar merkt het toch op: ‘I’'m only sweet seventeen
and never been kissed.” Kortom, Jan was de eerste geweest.
Ze weet dat het ongepast is te schrijven, omdat Hanlo haar
nog niet echt zijn liefde heeft bekend, als ze schrijft: ‘Ik
hunker er gewoonweg naar je weer te zien.’

Waarom hield Hanlo, voor wie het ook de eerste keer was
geweest dat hij ‘drie echte uren’ had gehad, Mary op af-
stand? Hij wist niet waarom, maar hij voelde zich geremd
en daarom reageerde hij zo dubbelhartig op haar gedweep.
Hij had zich de opa van Mary genoemd omdat hij zoveel
meer ervaring had in het ‘Gouden Koninkrijk van de Ro-
mantiek’. Mary begreep dat haar liefde voor Hanlo niet he-
lemaal beantwoord werd, maar hoopte dat hij sympathie
voor haar kon opbrengen, althans dat schrijft ze. Het lijkt
echter een opmaat te zijn voor wat ze echt wilde zeggen:
‘Dit is de eerste liefdesbrief die ik ooit in mijn leven schreef,
en dat is de waarheid. Ik zou graag vloeiende, mooie zinnen
aan jou schrijven, zoals Byron of Shelley, maar ik ben geen
dichter, en ik kan je alleen in simpele woorden zeggen dat
ik van je hou.” Dat was wel een probleem, want Mary had
dan wel beloofd dat ze geen andere jongen dan Jan wilde
trouwen, ze haatte alleen al het idee iemand anders te moe-
ten kussen, ‘maar jij laat je niet door mij kussen’. Ze smeek-
te hem haar snel te antwoorden, ‘je brieven zijn zulke gro-
te gebeurtenissen in mijn saaie leven’.
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Uit haar volgende brief, geschreven in het huis van een an-
dere oom van Nel in Maastricht, blijkt dat Hanlo haar ver-
boden had hem te aardige brieven te sturen. Terwijl Mary
de brief schreef, hoorde ze op de radio een ‘Amerikaans ne-
gerdeuntje dat me onmiddellijk aan jouw lieve zelf doet
denken’. Niet te veel, ‘want zoals je weet ben ik bevooroor-
deeld tegen negers’. Behalve die confidentie, was deze al-
weer ongedateerde brief belangrijk voor een beter begrip
van hun relatie. Mary ging maar niet verder op het woord
‘love’,. dat hadden ze samen al uitvoerig gedaan. ‘Het
schijnt erg moeilijk te zijn je byna ongeneeslijk neerslachti-
ge geest te interesseren.” Hoewel ze denkt dat Jan het wel
prettig vindt te horen dat ze van hem houdt.

Hanlo heeft Mary iets essentieels willen duidelijk maken. Er
had een zwaar gesprek plaatsgevonden in een Maastrichts
café. Hanlo heeft na afloop van dat gesprek gezegd dat Mary
verschrikkelijk dom was. Hij zat met een lurkende pijp in de
mond te oreren, het ene glas na het andere drinkend. Tussen
de ‘verwerpelijke geluiden’ van zijn pijp door heeft hij Mary
van alles over zichzelf verteld waaruit duidelijk moest wor-
den dat het tussen hen tweeén niks kon worden. Hij had er
van alles bij gehaald, vooral veel psychologische theorieén.
Daar zat-ie dan, de ongeveer vijfentwintigjarige Hanlo,
vuurrood haar, pijp in de mond, tegenover een zeventienja-
rig Engels meisje dat verliefd op hem was. De abstracties die
over zijn lippen kwamen, waren aan haar niet besteed.
Hanlo vond dat zij een erg romantisch type was waardoor
ze haar idee over een ideale man op hem projecteerde. In
zijn ‘psychoanalyse’ van Mary had hij zichzelf niet buiten
schot gelaten, zo blijkt uit wat Mary hem schrijft: ‘Ook wat
je zei over jezelf was niet waar — ik bedoel wat je vertelde
over het een “dried up volcano” zijn.” Wat had hij toch wil-
len zeggen en: ‘Wat een verschrikkelijk morbide uitzicht —
altijd maar denken met je minderwaardigheidscomplex dat
de mensen die je ontmoet je cynische ideeén niet accepte-
ren.’ Tijdens hun volgende ontmoeting heeft Hanlo nog-
maals een poging gewaagd haar het essentiéle te zeggen.
Volgens de ‘psychoanalytische methode’ had hij haar dui-
delijk gemaakt dat het beter voor haar was hem niet meer
te ontmoeten. Het een en ander zal in meer concrete be-
woordingen zijn geschreven, want in de brief die Mary hem
vervolgens schrijft, heeft Hanlo de schaar gezet. Dat deed
hij vaak, alsof hij daarmee ook het verleden naar zijn wens
kon modelleren. Van Mary’s reactie op Hanlo’s ‘psycho-
analyse’ is alleen het slot gespaard. We worden er niet veel
wijzer van, behalve dan dat Mary iets heel bijzonders in
Hanlo zag: ‘Tk ben het helemaal met je eens, zoals je jezelf
als een genie beschouwt, maar het zou beter zijn als je je
daar niet van bewust was. En omdat je een genie bent, ben
je zeker niet nutteloos. Je ziet eruit als een genie, hoewel je
je er niet naar gedraagt. Ik zou ook niet weten hoe een ge-
nie zich gedraagt, maar bij mijn weten heb ik ook nooit eer-
der een genie ontmoet.” Mary ging er kennelijk van uit dat
dit geruststellende woorden waren voor Hanlo en dat hij
snel naar haar toe zou komen om de woorden te horen
waarmee ze deze brief afsloot: ‘I love you.’ En alsof dat nog
niet duidelijk genoeg was, schreef z&in een P.S.: ‘Wees ver-
zekerd van mijn liefde voor jou.’

Hanlo stuurde Mary vervolgens een zeer lange brief die
ze tien keer had moeten lezen voordat ze — zo staat in
haar antwoord — begreep wat hij haar duidelijk probeerde
te maken. Hanlo had haar in zijn brief iets kunnen uitleg-
gen waartoe hij mondeling niet in staat was geweest. ‘Ik
hoop dat je me vergeeft dat ik zo dom deed. Als je je ertoe
kunt zetten, zou ik het werkelijk op prijs stellen als je me
weer wilde schrijven. Misschien kunnen we onze relatie be-
perken tot een schriftelijke, dus platonische.’

Ondanks deze berustende woorden valt te vrezen dat Hanlo
zich weer vaag had uitgedrukt over de geringe aantrekkings-
kracht die meisjes op hem hadden, want Mary interpreteer-
de Hanlo’s aarzeling om op haar avances in te gaan als een
gebrek aan verliefdheid van zijn kant. ‘Ik kan heel goed be-
grijpen dat je niet wilt dat ik gek op je ben. Ik ben er zeker
van dat het vervelend is voor een jongen als een meisje op
hem jaagt waar hij niet meer dan vriendschap voor voelt.
Maar ik geniet te veel van je brieven.” Hanlo op zijn beurt
wilde het contact wel in stand houden omdat hij wist dat hij
daar zijn moeder een plezier mee deed. Die vond het maar
wat prettig dat er eindelijk een meisje in zijn leven was. Na-
dat Mary haar au-pairadres in Heerlen, en daarna in Gro-
ningen, had gevonden, kwam ze vaak bij Hanlo en zijn moe-
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der in Valkenburg logeren.
Mary klampte zich aan
mevrouw Hanlo vast als
Jan zijn bokkige buien had
en dagenlang achter zijn
schildersezel bleef werken.
Jan nam Mary mee achter
op de motor, naar Hamont
in Belgisch Limburg. Ma-
ry’s jongere zusjes Ann en
Bernadine zaten in dat
klooster op de Kostschool
der Ursulinen. Mary is er
ook een keer alleen naar
toe gereisd. Het klooster
vond ze maar een naar-
geestige plaats en daarom
miste ze haar geliefde des
te meer: ‘Jij bent voor mij
de verpersoonlijking van
Dutch manhood, ondanks
je “crowning glory”. Ik
denk dat je me moet
schrijven om me op te
beuren.” En in dezelfde
brief schrijft ze iets raadselachtigs: Tk ben er zeker van meer
dan half Nederlands te zijn.’

Zuster Monulphe (1901), haar wereldse naam is Laura
Keunen, kan zich in 1996 Bernadine en Ann nog wel her-
inneren. ‘Ze spraken over hun oudste zus Mary en soms
heel schimmig over een oudere broer, ze wisten weinig over
hem en over een vader heb ik ze nooit gehoord.” Zuster Al-
phonse (1909), geboren als Anna Kerkhofs, gaf ook les op
de kostschool. ‘Ik kan me herinneren dat de moeder van
Ann en Bernadine hier vaak kwam, ze bleef dan een of twee
weken en maakte dan uitstapjes naar Eindhoven en Den
Haag. Dat ging door totdat ze haar dochters in 1939 van
school nam. Zij zaten op de Engelse afdeling van de school.
Het was beslist niet goedkoop daar twee kinderen op te heb-
ben zitten. Het was een mysterieuze familie. Ze vertelden
nooit precies waar ze vandaan kwamen. Moeder niet, maar
ook de kinderen lieten daarover niets los. Toen wij de moe-
der een keer wilden spreken, bleek het onmogelijk haar te
achterhalen. Waarschijnlijk waren de ouders gescheiden.
Hoe de moeder aan geld kwam bleef onduidelijk, maar rijk
was ze zeker niet. Wel gecultiveerd.” Waar het geld vandaan
kwam, is als gevolg van een brand in het kloosterarchief in
1954 niet meer na te gaan. Vlak bij Hamont, in Herk-de-
Stad, is het Rustoord Residentie van de Ursulinen gevestigd.
Zuster Joséphe (1905), in Ierland geboren als Josephine Po-
well, verzorgde behalve het
onderwijs in de Engelse taal en

COLLECTIE MARY MATTHEWS

Mary en Jan, jaren vijftig

Arthur Matthews bracht Mary’s moeder, Ursula
Matthews, in een crisis. Ze zag nog maar één weg
voor zichzelf: het klooster. Thorbecke wist een au-
pairadres voor Mary in Eindhoven te vinden. Mary
kwam over uit Engeland, logeerde eerst een tijdje in
Den Haag bij Therbecke en vertrok vervolgens naar
Eindhoven. Haar twee jongste zusjes werden in Ha-
mont op kostschool gedaan. Haar broer ging in op-
leiding bij de koopvaardij. Ursula Matthews kon ver-
volgens een Engels klooster in, waar ze het overigens maar
een jaartje uithield. Mary kwam er pas na de dood van haar
moeder, bij een bombardement op Londen in 1942, achter
dat zij en haar broer buitenechtelijke kinderen waren. W.A.
Matthews ‘echtte’ de twee kinderen die Ursula al had voor-
dat zij met hem trouwde.

Aan het laatste au-pairschap in Nederland, bij de familie
Geubels in Groningen, kwam een einde toen vader Geubels
Mary in 1938 naar huis stuurde, vanwege de oorlogsdrei-
ging. Mary ging in opleiding bij het Sussex Eye Hospital in
Brighton. Nel Spoorenburg: ‘Mary was toen achttien en
werkte eindelijk in de verpleging. Ze was wereldwijs maar te-
gelijkertijd onvolwassen. Gek genoeg is me bij blijven staan
dat ze nogal weg was van Hitler, nogal puberschwdirmerisch.
Hanlo bewaarde een brieffragment uit 1939 waarin Mary in-
formeert of hij zich nog steeds een ‘dried up volcano’ voelde.

Zestig jaar nadat Mary Matthews Jan Hanlo voor het
eerst ontmoette, neemt ze op een koude februaridag
de telefoon op. Ze weet niet dat ik al enige tijd intensief
naar haar op zoek ben. Omdat ze een geheim telefoon-
nummer heeft, stond zij niet op de lijst van Matthews,
Batemans en combinaties van een of beide namen die ik
vanuit Nederland systematisch afbelde. In Groot-Brittan-
nié wordt geen bevolkingsregister bijgehouden waarin ge-
gevens over mogelijk vorige verblijfplaatsen van inwoners
staan geregistreerd. Het zoeken werd bovendien bemoei-
lijkt omdat de Engelse wet voorziet in de mogelijkheid voor
vrouwen, ook al in de tijd dat Mary Matthews huwde, om
hun familienaam voor die van hun echtgenoot te plaatsen
in het trouwregister. Maar zelfs is het mogelijk en gebrui-
kelijk een veelvoorkomende naam als Matthews weg te la-
ten, of te vervangen door bijvoorbeeld de familienaam van

- de moeder of de grootmoeder.

Mevrouw Bateman is in de loop der jaren vaak verhuisd. Ze
leidt een teruggetrokken leven, en doet de deur niet open
als ik bij haar aanbel. Als haar geheime telefoonnummer is
achterhaald, neemt ze gelukkig wel de telefoon op. Nadat
ze van haar verbazing bekomen is en begrijpt dat de ver-
slaggever vanuit het huis van haar buurvrouw opbelt, stemt

het machineschrijven, ook de
boekhouding van de Engelse
afdeling. Zij heeft altijd ge-
dacht dat de zusjes uit een ge-
broken gezin kwamen. Ann
vroeg haar vaak voor haar te
bidden zodat ze een gelukkig
gezin zou krijgen. Zuster
Joséphe vond het vreemd dat
het schoolgeld voor de zusjes
altijd via een Nederlandse

bank werd betaald.
Een verklaring van Mary’s
‘half-Nederlanderschap’  ligt

verscholen in de familiege-
schiedenis van niemand min-
der dan de staatsman Willem
Thorbecke. Mary’s moeder
was ooit verloofd geweest met
diens kleinzoon, ook Willem
Thorbecke geheten. Nadat
Mary’s vader in 1935 over-
leed, is de ex-verloofde bijge-
sprongen in de treurige om-
standigheden. Dit verhaal
wordt bevestigd door Nel
Hustinx-Spoorenberg als ik
haar nog eens vraag naar die
‘meneer uit Wassenaar’ —zoals
ze het eerder uitdrukte — die
bemiddeld had bij Mary’s
komst naar Nederland. ‘Er
werd nogal geheimzinnig over
gedaan, maar het betrof Wil-
lem Thorbecke, die een vrouw
moest helpen waarmee hij
vroeger verloofd was geweest.’
Thorbecke was ondertussen
met een Amerikaanse ge-
trouwd. De dood van William

COLLECTIE MARY MATTHEWS

ze toe in een ontmoeting. Haar eerste vraag even later bij
haar thuis luidt: ‘Was hij homoseksueel?’ en daaropvol-
gend: ‘Vindt u ook niet dat het een ziekte is?’

Mary Bateman was in 1939 alweer uit Brighton vertrokken
om in Cornwall te gaan wonen. Op 29 juni 1940 bracht ze
een zoon op de wereld, Michael. Mary weet absoluut zeker
dat zij na 1937 of 1938 nooit meer een ontmoeting met
Hanlo heeft gehad. En na 1939 zijn er zeker ook geen brie-
ven meer gewisseld, zegt ze met grote stelligheid. Toch
heeft ze - zoals ze in 1945 schrijft — in 1939 bij Hanlo en
zijn moeder gelogeerd, en ook in het voorjaar van 1940,
toen al zes maanden zwanger, bracht ze samen met Jan
Hanlo haar vakantie in Valkenburg door. Op 14 maart
1941 schrijft ze aan Hanlo, nadat ze informeert of hij haar
brief van een paar weken daarvoor heeft ontvangen: ‘Het is
moeilijk voor te stellen, dat het bijna een jaar geleden is nu,
sinds ik met jou zo’n gelukkige vakantie doorbracht. Ik zal
nooit de schoonheid van Limburg in de lente vergeten.’
Alsof ze weer helemaal in de weemoedige sfeer van dat eer-
ste oorlogsjaar verkeert, zegt Mary zestig jaar na haar eer-
ste ontmoeting met Hanlo teleurgesteld: ‘Ik zocht een va-
derfiguur en vond een onrijpe man die niet volwassen wil-
de worden. Ik was naief en erg verliefd. Jan was ook verliefd
op mij, maar iets in hem was geblokkeerd. Terugkijkend
heb ik altijd gedacht dat hij homoseksueel was. Toen voel-
de ik dat hij geen “real man” was. Jan was een egocentri-
sche jongen, hij sprak uitsluitend over zichzelf. Als ik hem
kwam opzoeken, bleef hij vaak de hele dag staan schilde-
ren. Hij toonde dan geen enkele emotie, alleen boosheid. Ik
dacht dat hij een beroemd schilder zou worden. Hij wist
heel goed dat hij niet normaal was. Hij had ook geen echte
vrienden. Ik denk dat Jan aan schizofrenie leed. Later be-
greep ik dat zijn uitspraak “I’'m a dried up volcano” een
verwijzing naar zijn onderdrukte homoseksualiteit was.
Zelfs daarin wilde Jan Hanlo niet volwassen worden.’
Mary hield haar liaison in die tijd zelfs voor vriendinnen
verborgen, en zeker voor haar zusjes. Later veranderde dat.
In 1941 schrijft ze, sprekend over een vakantie van het jaar
daarvoor: ‘Mijn zusters spreken vaak over je, zij hadden
nooit eerder een man met rood haar gezien.’

In Valkenburg en omstreken ging in het eerste oorlogsjaar
het gerucht dat Jan Hanlo een zoon had. Al eerder werd ge-
fluisterd dat Hanlo een vriendin in Maastricht had, zo weet
Hanlo’s vriend uit die dagen, Paul Roebroeck (1907), zich
te herinneren. Michael Bateman, zesenvijftig jaar oud, is
tegenwoordig priester in Deal, vlak bij Canterbury. ‘I al-
ways knew there was a skeleton in the cupboard,’ zegt hij
zonder aarzeling. ‘Het zou een verklaring kunnen zijn
waarom mijn vader nooit een vader voor me is geweest. Hij
heeft zich nooit iets aan mij gelegen laten liggen.’

De familiegeschiedenis van Mary Bateman is uiterst inge-
wikkeld, misschien t¢ ingewikkeld voor Mary: “Toen mijn
vader mij en mijn broer bij mijn moeder kreeg, was hij met
een andere vrouw getrouwd waar hij ook kinderen bij had.
Na de dood van die vrouw is hij alsnog met mijn moeder ge-
trouwd, vervolgens werden mijn twee jongste zusjes gebo-
ren.” Mary veert op als defhaam van Thorbecke valt en hoort
wat een neef van Willem, die ook al weer Willem heet, ver-
telde: ‘Mijn oom was diplomaat, en is in 1989 overleden. Ik
weet dat hij voor zijn huwelijk met een Amerikaanse iets met
een Engelse dame heeft gehad. Die is hem weleens komen
opzoeken in Zwitserland, waar hij toen een diplomatenpost
had. De familie vroeg zich af waarom ze twee kinderen had
meegebracht, en van wie die kinderen waren. Ze was ten-
slotte een ongehuwde vrouw.’ De foto van het Zwitserse uit-
stapje zat in Mary’s fotoboek, maar tussen het eerste en het
tweede bezoek van mij aan haar is die ‘kwijt’geraakt.

De kinderen van Willem Thorbecke reageren verbaasd op
vaders verloving uit vroeger jaren. Volgens Willem-Henry
Thorbecke, evenals een andere zoon wonend in de Ver-
enigde Staten, is zijn vadefin 1916 getrouwd en meteen na
de oorlog als diplomaat in Parijs gaan wonen en werken.
Later word ik gebeld door een dochter, zij blijkt in Amster-
dam te wonen, en laat geirriteerd weten dat ze ‘niet weer
met dat oude verhaal’ geconfronteerd wil worden.

Father Michael Bateman weet niet precies hoe zijn moeder
leefde voordat hij geboren werd, maar hij voelt al zijn leven
lang dat er, net als om zijn eigen conceptie, een mist van
onduidelijkheid rond de geboorte van zijn moeder hangt.

Mary met haar dochter en haar zoon Michael,

tegenwoordig priester: ‘Ik heb altijd geweten dat er
een skeleton in the cupboard was’
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‘Wat je liefdes-
avonturen
betreft, ze

klinken erg tam

—Zijn je
“manly fires”
nooit
ontwaakt?’
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Na veel zoeken en vragen is hij er vlak voor de dood van zijn
‘vader’ in 1992 achtergekomen dat zijn moeder een bui-
tenechtelijk kind was. ‘Mijn moeder houdt alles geheim,
zelfs het graf van mijn grootvader, haar wettelijke vader
dus, heeft ze me nooit willen aanwijzen.” Michael Bateman
heeft het er moeilijk mee dat er zoveel onopgeloste myste-
ries aan zijn familie verbonden zijn. Hij legt een verband
tussen die mysteries en het goedpraten van homoseksuali-
teit en de invloed van de duivel op die paar gelovigen die er
nog zijn. ‘Het is soms moeilijk te begrijpen dat al dit kwaad
bestaat om er iets goeds uit voort te laten komen.’

Hanlo schreef Mary na de oorlog lange brieven waarin hij
onder meer beweerde dat er nogal wat getrouwde vrouwen
achter hem aan zaten.

Het meest interesseerde haar echter of Hanlo ook zelf achter
vrouwen aan zat. ‘Wat je liefdesavonturen betreft, ze klinken
erg tam — zijn je “manly fires” nooit ontwaakt? Eens om-
schreef je me als een “burnt out volcano”, waar heb je jezelf
uitgebrand? Ik heb je altijd als een timide intellectueel gezien
maar ik zal mijn mening over je moeten herzien na je avon-
turen.” Hoewel Mary hardnekkig niet wil begrijpen waarom
Hanlo in haar bijzijn een ‘timide intellectueel’ was, en niet in
het gezelschap van diegenen waarmee hij zijn ‘avonturen’
beleefde, geeft ze toch blijk van een scherp inzicht wanneer
ze vervolgens analyseert: ‘Emotioneel gezien ben je nog
steeds erg jong, dat zie ik aan je gedichten. In sommige op-
zichten is het beter nooit volwassen te worden.’

En weer, net als voor de oorlog, begint Mary aan Jan te
trekken. ‘Als je er tegenwoordig goed uitziet, stuur me dan
alsjeblieft een foto. Je hebt me altijd aangetrokken, was al-

ORQ Armm -

Mary Matthews over Jan Hanlo: ‘Ik realiseer me nu
dat je emotioneel erg onderontwikkeld bent, nog
meer dan ik al dacht. Hoe komt dat?’

tijd erg knap, weet je dat, en ik was niet weinig op je ver-
liefd, maar je moedigde me niet aan. Waarom zou je jezelf
tegen getrouwde vrouwen verdedigen? Ze kunnen je geen
kwaad berokkenen, en kunnen je misschien helpen jezelf te
leren kennen.” Dat klonk kameraadschappelijk, maar zo
was het waarschijnlijk toch niet bedoeld. Mary was dan een
getrouwde vrouw bij wie Jan zijn hart kon uitstorten, maar
ondertussen was zij ook een knap meisje van vijfentwintig
jaar dat nog steeds verliefd op Hanlo was, al was ze dan ge-
trouwd met een oogarts van haar werk die ze nauwelijks
kende. Ze was hem een keer toevallig in een dancing aan de
boulevard van Brighton tegen het lijf gelopen. Eric Bate-
man was als beroepsmilitair vanaf halverwege 1942 in Cai-
ro gestationeerd, en afgezien van een verlof zou hij vier jaar
weg zou blijven. Mary wist dat hij in Egypte een verhou-
ding had met een verpleegster.

E r ontspon zich opnieuw een correspondentie waaruit
duidelijk blijkt dat Mary niet begreep dat Jan Hanlo
gewoon niet op vrouwen ‘viel’. ‘Mijn persoonlijke opvat-
ting is dat je onderliggende jargon van pseudo-psycholo-
gie en filosofie een uiting is van aangeboren angst voor het
leven, niet zozeer het leven als wel voor het ervaren van
een gevoel. Ik realiseer me nu dat je emotioneel erg on-
derontwikkeld bent, nog meer dan ik al dacht. Hoe komt
dat?’ Ze neemt geen blad voor de mond. ‘Je mist een ge-
voel voor humor, en daarom heb je in veel andere dingen
ook geen gevoel voor verhoudingen.” Maar er was nog
hoop, dacht Mary nadat ze zich de vraag stelde of Hanlo
wel in staat was diep ¥e voelen. ‘Tk denk van wel, en geloof
me, als je door elkaar geschud bent door een diepe sterke
passie, zullen veel van je problemen zichzelf oplossen,
tenminste als je je helemaal aan die passie overgeeft, zon-
der te denken aan verleden of toekomst.” Hanlo had haar,
net als voor de oorlog, allerlei theorieén over de vrije wil
voorgelegd, maar aan dat soort gepieker wilde ze niet te
veel woorden vuilmaken: ‘Ik geloof heelergin de vrije wil,
en ik kan je poging te differentiéren tussen filosofie en
psychologie niet helemaal volgen.” Ze bond Hanlo op het
hart niet te veel stil te staan bij de gebeurtenissen en men-
sen uit zijn kindertijd. Hij moest de voorbije impressies
van de vroege gelukkige jaren vergeten en een uitgebalan-
ceerde volwassene worden om de vele problemen van het
leven op te lossen. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat je zo’n
moeilijke tijJd doormaakte met je liefdesleven. Ik kan me
eenvoudigweg niet voorstellen dat jij verliefd kunt zijn, je
lijkt zo door jezelf geobsedeerd. Maak je geen zorgen over
het emotioneel jong zijn,’ zo sluit Mary haar brief troos-
tend af, ‘je zult zeker nog eens ontpoppen en volwassen
worden, net als bij iedereen. Ik zou echt dronken met je
willen worden, om dan iets kinderlijks en belachelijks te
gaan doen.’

Hanlo had gemopperd dat ze vol onbegrip op zijn brieven
reageerde. Mary vroeg hem daarop beter uit te leggen hoe
hij nog steeds op zo’n simpele wijze het katholieke geloof
trouw kon blijven. Zo kabbelt de correspondentie nog een



Mary Matthews en Jan Hanlo. ‘Als je niet schrijft,
wees dan niet verbaasd als ik plotseling op een dag
voor je deur sta’

tijdje voort. Hanlo is zwaar op de hand, stuurt lange brie-
ven en gevoelige gedichten en Mary laat niet na hem voort-
durend eraan te herinneren hoe gek ze wel niet op hem ge-
weest is. Het huwelijk met Eric is geen succes. Na zijn lan-
ge afwezigheid tijdens de oorlog zijn de jonggehuwden van
elkaar vervreemd. Stukje bij beetje bereidt Mary Jan voor
op haar bezoek aan Nederland. Haar man is niet enthou-
siast over het voorgenomen uitje. Als Hanlo kennelijk niet
snel genoeg antwoordt op haar brieven, schrijft ze: ‘Als je
niet schrijft, wees dan niet verbaasd als ik plotseling op een
dag voor je deur sta.’

In april 1947 was Mary in Nederland. Ze logeert bij de fa-
milie Geubels in Groningen. Daar lag bij aankomst al een
briefkaart van Hanlo op haar te wachten, hij had haar gefe-
liciteerd met haar verjaardag op 12 april. Mary kondigt aan
dat ze naar Amsterdam komt. Op de 21ste schrijft ze dat
een ontmoeting niet zonder problemen georganiseerd kan

worden omdat Eric op weg naar Nederland is. Maar ze zal
Nederland niet verlaten zonder dat ze Jan gezien heeft. Hij
moet maar geen contact met haar zoeken, ‘ik zal zelf wel
bellen’. Een paar dagen later stuurt ze een kaart met de me-
dedeling dat ze aan het einde van de week in het Amster-
damse Doelen-hotel logeert. Jan en Mary hebben elkaar in
Amsterdam getroffen, want veel later ontvangt Hanlo een
brief uit Cornwall waarin Mary haar excuses aanbiedt voor
haar uitval tijdens hun ontmoeting. Hanlo had haar scherp
bekritiseerd, met name haar ‘egocentrisme’ had hem ge-
stoord. ‘Op de Dam in Amsterdam kwam het tot een uit-
barsting. Hanlo viel tegen me uit toen ik met goedvinden
van de chauffeur een taxi voor de neus van een Duitse
vrouw wegkaapte.’ In haar brief gaf ze toe dat Han-

lo gelijk had met zijn kritiek en daarom was ze blij

dat hij de vriendschap niet verbrak. Hij wilde haar

zelfs komen opzoeken. Mary zou het erg fijn vinden

om hem een tijdje in de buurt te hebben. Het is er
waarschijnlijk niet van gekomen.

De laatste brief is in 1952 geschreven. Het is een
afscheidsbrief waarvan alleen het postscriptum be-

waard is gebleven: ‘Het enige boek dat jouw cynische
geest zou kunnen aanspreken is Bram Stokers “Dracula”,
Bye Bye, “at-Heart-a-Nigger!” Mary XX.” Mary stuurde
een foto mee van zichzelf en de twee kinderen Diana en
Michael. Hanlo’s lange brieven waar ze gedurende vijftien
jaar steeds zo naar had uitgezien, heeft ze vernietigd,
evenals zijn gedichten, schilderijen en tekeningen. Eén
foto, volgens het stempeltje achterop afgedrukt bij een fo-
tohandel in Maastricht, waar ze samen met Jan tegen een
auto geleund staat, zit nog vél in haar plakboek, tussen
familiekiekjes van na de oarlog. ‘Die zit hier verkeerd,
want Jan Hanlo en ik hebben elkaar na 1938 nooit meer
gezien,” beweert ze stellig. (V]

).0,0.9.9.9.0:0:9 4
®nglish Kisses!!!?

9 augustus 1997 VRIJ NEDERLAND

49





