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EEN SCHILDER IN LOVE 

Mary, het meisje van 
Jan Hanlo· 

' 
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an Hanlo had nog nooit een meisje gehad, leek daar ook niet op uit, laat staan dat hij een rok­kenjager was. En toch, halverwege de jaren der­tig was zij daar: zijn Engelse 'verloofde' Mary Matthews. Om zijn Engels bij te spijkeren voor het examen Engels MO-A dat hij die zomer af zou leggen, verbleef Hanlo van januari tot en met maart 1936 in Londen. Hij moet haar daar tegen het lijf zijn gelo-pen. Haar vader werkte in Londen als tandarts. 'Jan was verloofd met Mary, was ontzettend verliefd. Dat weet ik ze­ker omdat ik op een gegeven moment een kist opentrok waar een bundel brieven van haar in lag. Ik heb er niet in gelezen, maar Jan werd zo ontzettend kwaad als ik hem nooit gezien had,' aldus Hanlo's nicht Jos van der Ploeg. De bundel hele en halve brieven van Mary, in het Engels geschreven, sluimert nog in Hanlo's nalatenschap, de meeste ongedateerd. De tientallen brieven die Hanlo op zijn beurt aan Mary stuurde, zijn niet overgeleverd. Mary voelt zich in december 1936 vereerd met Hanlo's brief, schrijft ze, maar ze is verscp.rikkelijk teleurgesteld dat zij el­kaar door familieomstandigheden 'vandaag' niet kunnen ontmoeten. De toon van haar antwoord is vertrouwelijk. Hanlo had zijn zelfportret voor haar geschilderd en meege­stuurd, 'ik kan niet zeggen dat je er in het echt zo depres­sief uitziet. Ik hoop gauw een mogelijkheid te hebben die "hunted look" wat te verstrooien.' Wie is dit meisje dat Hanlo zulke persoonlijke brieven stuurde, wat betekende zij voor Jan Hanlo en waarom zijn bijna alle sporen uitgewist van het contact met haar, dat -met onderbrekingen - vijftien jaar stand zou houden? Ze­ker is dat Mary Matthews voor veel verwarring in het zoe­kende leven van Jan Hanlo heeft gezorgd. Hij studeerde Engels, oefende zich in het ene muziekinstrument na het andere, dronk regelmatig meer dan goed voor hem was, 
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discussieerde veel over geloof en seksualiteit met zijn vrien­den en stak veel energie in zijn ambitie een groot land­schapschilder te worden. Maar hij was er in 1936 - toen hij Mary voor het eerst ontmoette - allerminst zeker van dat het met zijn carrière als schilder goed zou gaan, en met zijn sek­sualiteit kon het ook nog alle kanten op. Hij wist niet zo goed raad met de aandacht die Mary voor hem opbracht. Ze­ker niet toen ze een gelegenheid aangreep hem achterna te rei­zen naar Nederland. Wat moest een tobbende katholieke vie­rentwintigjarige - jongeman aan met de vroegwijze zestienjarige bakvis die het voor elkaar had gekregen au pair in Eindhoven te worden? Haar eerste betrekking, bij de tandartsenfamilie Spooren­berg, leidde tot een vriend­schap met dochter Nel. Mary was via bemiddeling van een meneer uit Wassenaar die haar moeder kende bij de Spooren­bergs terechtgekomen. Mary's vader was net overleden. Ze was daar behoorlijk overstuur van. Zijn overlijden zorgde ook voor financiële problemen. In afwachting van haar achttiende verjaardag, waarna de oplei­ding tot verpleegster voor haar open zou staan, leek een au­pairbaantje haar een goede mo­gelijkheid om dichter bij de 
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HANS RENDERS ■ Zijn klankgedicht 
'Oote' bezorgde hem in 1952 landelijk 
hoon en roem: van welke dichter werd 

het werk - 'decadent' of niet - ooit in 
de Eerste Kamer besproken? Dichter 

Jan Hanlo (1912-1969) is in veel 
opzichten controversieel geweest. 
In de jaren zestig werd hij veroordeeld 
vanwege een pedofiel contact. Zelf 
noemde hij zich ooit biseksueel, maar 
tegelijkertijd sprak hij zich uit tegen 
elke vorm van seksualiteit. 

Hans Renders was dus verrast toen hij 
de verlief de brieven las van het meisje 

Mary Matthews aan de dichter - die 
eind jaren dertig vooral als schilder 
hoopte door te breken. Renders reisde 

naar Engeland en spoorde Mary op, een 
vrouw uit een mysterieuze familie. Wat 

moest een tobbende katholieke vieren­
twintigjarige jongeman met een 

vroegwijze zestienjarige bakvis? En 
waarom houdt Mary - ondanks alle 
aanwijzingen voor het tegendeel - vol 

dat ze elkaar na 1938 niet meer hebben 
gezien? 'Eens omschreef je me als een 

"burnt out volcano ", waar heb je jezelf 
uitgebrand?' 
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Jan Hanlo, omstreeks 
1935. 
Boven: één foto van 
Mary Matthews en 
Jan Hanlo zit nog wél 
in Mary's plakboek, 
tussen familiekiekjes 
van na de oorlog 
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ook nog wel kwijt dat Hanlo een diepe indruk op haar heeft gemaakt, ze wist dat ze helemaal gek op hem kon zijn. 'In ieder geval moet ik je onmiddel­lijk zien. With love from Mary.' 
jongen te komen waarop zij kort daarvoor verliefd was ge­raakt. Na een halfjaar verhuisde de familie Spoorenberg en werd· Mary ondergebracht bij een kinderloze oom en tante van Nel, de familie Bak-Netkens in Heerlen. Mary had niet veel te doen in de huishouding en nam het er goed van, zo­veel dat ze soms nachten wegbleef. Maar er kwamen klach­ten. Mary had een 'scharreltje', zo weet Nel Hustinx­Spoorenberg zich te herinneren. Daarom werd ze bij de fa­milie Geubels in Groningen ondergebracht. Geubels had een keten winkels in galanterieën, waar producten van Sfinx werden verkocht. De familie Geubels kende iemand uit de directie en die wees hun op een Engels meisje dat uit haar omgeving moest vanwege een 'verwerpelijk en desas­treus contact dat zij in Limburg had', volgens Sylvester Osse, een neef van de familie Geubels. Osse maakte Mary bijna een jaar lang mee. 'Ze was een vrolijke meid en ik was gek op haar. Ik merkte wel dat ze een grote teleurstelling achter de rug had.' 

'Dading,' zo begint ze haar volgende brief, waarvan ze nu zeker weet dat 'jouw ogen-de enige zijn die dit zien'. Het is duidelijk dat Hanlo haar heeft afge­remd, maar even duidelijk is dat zij hopeloos ver­liefd is geworden. 'Je brief was perfect lief, en deed 
�nglish Kisses!!!! 

·Dat Mary een teleurstelling achter de rug had, blijkt . ook uit een brief die op 15 maart 193 7 werd geschre­ven vanuit Roermond. Na haar vorige schrijven heeft er een ontmoeting met Hanlo plaatsgevonden, die niet volgens wens van Mary verlopen is. 'Eigenlijk vond ik je ontzettend · leuk afgelopen zondag!!! In je verschrikkelijke verwaand­heid vind je het waarschijnlijk helemaal niet vreemd dat ie­mand je op zijn minst interessant vindt"maar we spraken hier al uitgebreid over. Hoe gelukkig moet jij zijn dat ik ga waar jij wilt en dat je nooit verstoord raakt over mijn nogal lelijke gezicht.' Zo gaat Mary nog even door met het aan­halen en wegstoten van die verwaande Jan Hanlo. 'Ben je niet verbaasd dat ik je geen goedkope liefdesbrief schrijfl Dat wil je toch zo graag!' merkt ze ironisch op. 'Je weet dat je verschrikkelijk irritant bent? Alles om jou heen is verve­lend,' je schreef dat ik wreed geweest ben, nu ik weet dat ik je lang niet zal zien, wil ik in HOOFDLETTERS schrijven, zoals jij ook van vertoon houdt, alle mannen zijn domkop­pen en belachelijk, vind je niet? Helaas raak ik nogal ver­moeid van mijn tijdverspilling aan jou, ik kan geen huis­waarheden meer horen dus blijft er niets voor me over dan "Goodbye" te zeggen.' Het is een afscheidsbrief die niet erg serieus klinkt, want Mary kondigt meteen aan dat ze zich wel zal gaan verontschuldigen voor deze 'domme' brief en groet Hanlo vervolgens met 'Engelse zoenen!!!'. Hanlo heeft op deze brief gereageerd, want Mary ant-- woordt dat hij haar helemaal verkeerd begrepen heeft. Bij het lezen van zijn brief waren 'conflicterende' vragen bij haar opgekomen. Hanlo wees haar af, zoveel begreep ze wel. De lange brief die ze vervolgens schreef, heeft ze ver­scheurd, bekent ze. In haar nogal dwingend schrijven wil ze 

'])� JQ..M. 

me alleen maar meer verliefd op je worden.' Maar helaas: 'Je vindt het niet leuk als ik je koosnaampjes geef, je ver­oordeelt me omdat ik sentimenteel over je doe, je denkt dat ik belachelijk ben als ik je vertel dat ik van je droom en de hele dag aan je denk. (Ik kan je nog steeds op vervelende toon horen zeggen: "Je kunt van je dromen houden.") Dus wat moet ik zeggen tegen de enige jongen die er echt toe doet, en er ooit toe zal doen voor mij.' Dat Hanlo aanvan­kelijk niet met haar had willen vrijen en zich zelfs schichtig had teruggetrokken toen zij hem wilde kussen, had Mary uitgelegd als echte liefde. Hij had haar natuurlijk niet dur­ven vragen of er nog een ander was, of hij niet als een rem­plaçant diende voor een jongen die zij in Engeland had ach­tergelaten. Zo had ze opgemaakt uit Jans achterdochtige vragen. Die jaloezie was voor haar het sein geweest om zich aan Jan te geven. Mary voelt er zich een beetje belachelijk om 'na de drie echte uren' die ze samen hadden doorge­bracht, maar merkt het toch op: 'I'm only sweet seventeen and never been kissed.' Kortom, Jan was de eerste geweest. Ze weet dat het ongepast is te schrijven, omdat Hanlo haar nog niet echt zijn liefde heeft bekend, als ze schrijft: 'Ik hunker er gewoonweg naar je weer te zien.' Waarom hield Hanlo, voor wie het ook de eerste keer was geweest dat hij 'drie echte uren' had gehad, Mary op af­stand? Hij wist niet waarom, maar hij voelde zich geremd en daarom reageerde hij zo dubbelhartig op haar gedweep. Hij had zich de opa van Mary genoemd omdat hij zoveel meer ervaring had in het 'Gouden Koninkrijk van de Ro­mantiek'. Mary begreep dat haar liefde voor Hanlo niet he­lemaal beantwoord werd, maar hoopte dat hij sympathie voor haar kon opbrengen, althans dat schrijft ze. Het lijkt echter een opmaat te zijn voor wat ze echt wilde zeggen: 'Dit is de eerste liefdesbrief die ik ooit in mijn leven schreef, en dat is de waarheid. Ik zou graag vloeiende, mooie zinnen aan jou schrijven, zoals Byron of Shelley, maar ik ben geen dichter, en ik kan je alleen in simpele woorden zeggen dat ik van je hou.' Dat was wel een probleem, want Mary had dan wel beloofd dat ze geen andere jongen dan Jan wilde trouwen, ze haatte alleen al het idee iemand anders te moe­ten kussen, 'maar jij laat je niet door mij kussen'. Ze smeek­te hem haar snel te antwoorden, 'je brieven zijn zulke gro­te gebeurtenissen in mijn saaie leven'. 

A1�. �­
�.,�-

I ���--

bcr-.-
'"!� � 

��; � 

lD ��'""i� � î) R('JY �� ·'j ,0... 

0 

4-\TY"" 'é tn-.. • 'd.) � 
ó�\r�� 

,l <u.-

'"êj �Cv.-vLt 

��& 1--A�-- �ä 
1..0S..:,�� �0-.... � 

11 A • 
' U,v.._,.._,� 

(, 
�li 4•-v-U 

o..,,.....� ï. do 
� 

� 

Lu.,,'\.b l-Sii: 

. ,:\,_J= � 

-� 

,oj,J 
�\,,, � 

,Q, 'b� f:>� l � -.1·'v"J-
� Q. � .I)_� -�� 

� 

� 

7. � 
. 't-4' 1 ��- 1 � tö � 

� � 

��� �� 
\ � , 

�\A4 

I. 
�..Je 

cl � 

� C\_,°'­
� 

� 
� ,a_, 

�.Q..d 

�î--

� �Jclu. 
� 

w� 
tö 

-��� t¼�q , 
0 � 

�JO ..clld . 1 � � 

ck,, 0.�; � �!,.) "'---

�t'­

� 

k....A..,�- LNrJT 
�-�- �(_ 

� �o.h�-�j 
. {!O'h 

�'d 

Uit haar volgende brief, geschreven in het huis van een an­dere oom van Nel in Maastricht, blijkt dat Hanlo haar ver­boden had hèm te aardige brieven te sturen. Terwijl Mary de brief schreef, hoorde ze op de radio een 'Amerikaans ne­gerdeuntje dat rrie onmiddellijk aan jouw lieve zelf doet denken'. Niet te veel, 'want zoals je weet ben ik bevooroor­deeld tegen negers'. Behalve die confidentie, was deze al­weer ongedateerde brief belangrijk voor een beter begrip van hun relatie. Mary ging maar niet verder op het woord 'love',. dat hadden ze samen al uitvoerig gedaan. 'Het schijnt erg moeilijk te zijn je b&'na ongeneeslijk neerslachti­ge geest te interesseren.' Hoewel ze denkt dat Jan het wel prettig vindt te horen dat ze van hem houdt. Hanlo heeft Mary iets essentieels willen duidelijk maken. Er had een zwaar gesprek plaatsgevonden in een Maastrichts café. Hanlo heeft na afloop van dat gesprek gezegd dat Mary verschrikkelijk dom was. Hij zat met een lurkende pijp in de mond te oreren, het ene glas na het andere drinkend. Tussen de 'verwerpelijke geluiden' van zijn pijp door heeft hij Mary van alles over zichzelf verteld waaruit duidelijk moest wor­den dat het tussen hen tweeën niks kon worden. Hij had er van alles bij gehaald, vooral veel psychologische theorieën. Daar zat-ie dan, de ongeveer vijfentwintigjarige Hanlo, vuurrood haar, pijp in de mond, tegenover een zeventienja­rig Engels meisje dat verliefd op hem was. De abstracties die over zijn lippen kwamen, waren aan haar niet besteed. Hanlo vond dat zij een erg romantisch type was waardoor ze haar idee over een ideale man op hem projecteerde. In zijn 'psychoanalyse' van Mary had hij zichzelf niet buiten schot gelaten, zo blijkt uit wat Mary hem schrijft: 'Ook wat je zei over jezelf was niet waar - ik bedoel wat je vertelde over het een "dried up volcano" zijn.' Wat had hij toch wil­len zeggen en: 'Wat een verschrikkelijk morbide uitzicht -altijd maar denken met je minderwaardigheidscomplex dat de mensen die je ontmoet je cynische ideeën niet accepte­ren.' Tijdens hun volgende ontmoeting heeft Hanlo nog­maals een poging gewaagd haar het essentiële te zeggen. Volgens de 'psychoanalytische methode' had hij haar dui­delijk gemaakt dat het beter voor haar was hem niet meer te ontmoeten. Het een en ander zal in meer concrete be­woordingen zijn geschreven, want in de brief die Mary hem vervolgens schrijft, heeft Hanlo de schaar gezet. Dat deed hij vaak, alsof hij daarmee ook het verleden naar zijn wens kon modelleren. Van Mary's reactie op Hanlo's 'psycho­analyse' is alleen het slot gespaard. We worden er niet veel wijzer van, behalve dan dat Mary iets heel bijzonders in Hanlo zag: 'Ik ben het helemaal met je eens, zoals je jezelf als een genie beschouwt, maar het zou beter zijn als je je daar niet van bewust was. En omdat je een genie bent, ben je zeker niet nutteloos. Je ziet eruit als een genie, hoewel je je er niet naar gedraagt. Ik zou ook niet weten hoe een ge­nie zich gedraagt, maar bij mijn weten heb ik ook nooit eer­der een genie ontmoet.' Mary ging er kennelijk van uit dat dit geruststellende woorden waren voor Hanlo en dat hij snel naar haar toe zou komen om de woorden te horen waarmee ze deze brief afsloot: 'I love you.' En alsof dat nog niet duidelijk genoeg was, schreef zlt'in een P.S.: 'Wees ver­zekerd van mijn liefde voor jou.' 
Hanlo stuurde Mary vervolgens een zeer lange brief die ze tien keer had moeten lezen voordat ze - zo staat in haar antwoord - begreep wat hij haar duidelijk probeerde te maken. Hanlo had haar in zijn brief iets kunnen uitleg­gen waartoe hij mondeling niet in staat was geweest. 'Ik hoop dat je me vergeeft dat ik zo dom deed. Als je je ertoe kunt zetten, zou ik het werkelijk op prijs stellen als je me weer wilde schrijven. Misschien kunnen we onze relatie be­perken tot een schriftelijke, dus platonische.' Ondanks deze berustende woorden valt te vrezen dat Hanlo zich weer vaag had uitgedrukt over dfgeringe aantrekkings­kracht die meisjes op hem hadden, w:mt Mary interpreteer­de Hanlo's aarzeling om op haar avances in te gaan als een gebrek aan verliefdheid van zijn kant. 'Ik kan heel goed be­grijpen dat je niet wilt dat ik gek op je ben. Ik ben er zeker van dat het vervelend is voor een jongen als een meisje op hem jaagt waar hij niet meer dan vriendschap voor voelt. Maar ik geniet te veel van je brieven.' Hanlo op zijn beurt wilde het contact wel in stand houden omdat hij wist dat hij daar zijn moeder een plezier mee deed. Die vond het maar wat prettig dat er eindelijk een meisje in zijn leven was. Na­dat Mary haar au-pairadres in Heerlen, en daarna in Gro­ningen, had gevonden, kwam ze vaak bij Hanlo en zijn moe-
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der in Valkenburg logeren. 
Mary klampte zich aan 
mevrouw Hanlo vast als 
Jan zijn bokkige buien had 
en dagenlang achter zijn 
schildersezel bleef werken. 
Jan nam Mary mee achter 
op de motor, naar Hamont 
in Belgisch Limburg. Ma­
ry's jongere zusjes Ann en 
Bemadine zaten in dat 
klooster op de Kostschool 
der Ursulinen. Mary is er 
ook een keer alleen naar 
toe gereisd. Het klooster 
vond ze maar een naar­
geestige plaats en daarom 
miste ze haar geliefde des 
te meer: 'Jij bent voor mij 
de verpersoonlijking van 
Dutch manhood, ondanks 
je "crowning glory". Ik 
denk dat je me moet 

Mary en Jan, jaren vijftig schrijven om me op te 
beuren.' En in dezelfde 

brief schrijft ze iets raadselachtigs: 'Ik ben er zeker van meer 
dan half Nederlands te zijn.' 
Zuster Monulphe (1901), haar wereldse naam is Laura 
Keunen, kan zich in 1996 Bemadine en Ann nog wel her­
inneren. 'Ze spraken over hun oudste zus Mary en soms 
heel schimmig over een oudere broer, ze wisten weinig over 
hem en over een vader heb ik ze nooit gehoord.' Zuster Al­
phonse (1909), geboren als Anna Kerkhofs, gaf ook les op 
de kostschool. 'Ik kan me herinneren dat de moeder van 
Ann en Bemadine hier vaak kwam, ze bleef dan een of twee 
weken en maakte dan uitstapjes naar Eindhoven en Den 
Haag. Dat ging door totdat ze haar dochters in 1939 van 
school nam. Zij zaten op de Engelse afdeling van de school. 
Het was beslist niet goedkoop daar twee kinderen op te heb­
ben zitten. Het was een mysterieuze familie. Ze vertelden 
nooit precies waar ze vandaan kwamen. Moeder niet, maar 
ook de kinderen lieten daarover niets los. Toen wij de moe­
der een keer wilden spreken, bleek het onmogelijk haar te 
achterhalen. Waarschijnlijk waren de ouders gescheiden. 
Hoe de moeder aan geld kwam bleef onduidelijk, maar rijk 
was ze zeker niet. Wel gecultiveerd.' Waar het geld vandaan 
kwam, is als gevolg van een brand in het kloosterarchief in 
1954 niet meer na te gaan. Vlak bij Hamont, in Herk-de­
Stad, is het Rustoord Residentie van de Ursulinen gevestigd. 
Zuster Joséphe (1905), in Ierland geboren als Josephine Po­
well, verzorgde behalve het 
onderwijs in de Engelse taal en 
het machineschrijven, ook de 

· boekhouding van de Engelse 
afdeling. Zij heeft altijd ge­
dacht dat de zusjes uit een ge­
broken gezin kwamen. Ann 
vroeg haar vaak voor haar te 
bidden zodat ze een gelukkig 
gezin zou krijgen. Zuster 
Joséphe vond het vreemd dat 
het schoolgeld voor de zusjes 
altijd via een Nederlandse 
bank werd betaald. 
Een verklaring van Mary's 
'half-Nederlanderschap' ligt 
verscholen in de familiege­
schiedenis van niemand min­
der dan de staatsman Willem 
Thorbecke. Mary's moeder 
was ooit verloofd geweest met 
diens kleinzoon, ook Willem 
Thorbecke geheten. Nadat 
Mary's vader in 1935 over­
leed, is de ex-verloofde bijge­
sprongen in de treurige om­
standigheden. Dit verhaal 
wordt bevestigd door Nel 
Hustinx-Spoorenberg als ik 
haar nog eens vraag naar die 
'meneer uit Wassenaar' - zoals 
ze het eerder uitdrukte - die 
bemiddeld had bij Mary's 
komst naar Nederland. 'Er 
werd nogal geheimzinnig over 
gedaan, maar het betrof Wil­
lem Thorbecke, die een vrouw 
moest helpen, waarmee hij 
vroeger verloofd was geweest.' 
Thorbecke was ondertussen 
met een Amerikaanse ge­
trouwd. De dood van William 

Arthur Matthews bracht Mary's moeder, Ursula 
Matthews, in een crisis. Ze zag nog maar één weg 
voor zichzelf: het klooster. Thorbecke wist een au­
pairadres voor Mary in Eindhoven te vinden. Mary 
kwam over uit Engeland, logeerde eerst een tijdje in 
Den Haag bij Thorbecke en vertrok vervolgens naar 
Eindhoven. Haar twee jongste zusjes werden in Ha­

�nglish Kisses!!!! 
mont op kostschool gedaan. Haar broer ging in op­
leiding bij de koopvaardij. Ursula Matthews kon ver­
volgens een Engels klooster in, waar ze het overigens maar 
een jaartje uithield. Mary kwam er pas na de dood van haar 
moeder, bij een bombardement op Londen in 1942, achter 
dat zij en haar broer buitenechtelijke kinderen waren. W.A. 
Matthews 'echtte' de twee kinderen die Ursula al had voor­
dat zij met hem trouwde. 
Aan het laatste au-pairschap in Nederland, bij de familie 
Geubels in Groningen, kwam een einde toen vader Geubels 
Mary in 1938 naar huis stuurde, vanwege de oorlogsdrei­
ging. Mary ging in opleiding bij het Sussex Eye Hospita! in 
Brighton. Nel Spoorenburg: 'Mary was toen achttien en 
werkte eindelijk in de verpleging. Ze was wereldwijs maar te­
gelijkertijd onvolwassen. Gek genoeg is me bij blijven staan 
dat ze nogal weg was van Hitler, nogal puberschwärmerisch.' 
Hanlo bewaarde een brieffragment uit 1939 waarin Mary in­
formeert of hij zich nog steeds een 'dried up volcano' voelde. 

Zestig jaar nadat Mary Matthews Jan Hanlo voor het 
eerst ontmoette, neemt ze op een koude februaridag 

de telefoon op. Ze weet niet dat ik al enige tijd intensief 
naar haar op zoek ben. Omdat ze een geheim telefoon­
nummer heeft, stond zij niet op de lijst van Matthews, 
Batemans en combinaties van een of beide namen die ik 
vanuit Nederland systematisch afbelde. In Groot-Brittan­
nië wordt geen bevolkingsregister bijgehouden waarin ge­
gevens over mogelijk vorige verblijfplaatsen van inwoners 
staan geregistreerd. Het zoeken werd bovendien bemoei­
lijkt omdat de Engelse wet voorziet in de mogelijkheid voor 
vrouwen, ook al in de tijd dat Mary Matthews huwde, om 
hun familienaam vóór die van hun echtgenoot te plaatsen 
in het trouwregister. Maar zelfs is het mogelijk en gebrui­
kelijk een veelvoorkomende naam als Matthews weg te la­
ten, of te vervangen door bijvoorbeeld de familienaam van 

. de moeder of de grootmoeder. 
Mevrouw Bateman is in de loop der jaren vaak verhuisd. Ze 
leidt een teruggetrokken leven, en doet de deur niet open 
als ik bij haar aanbel. Als haar geheime telefoonnummer is 
achterhaald, neemt ze gelukkig wel de telefoon op. Nadat 
ze van haar verbazing bekomen is en begrijpt dat de ver­
slaggever vanuit het huis van haar buurvrouw opbelt, stemt 

ze toe in een ontmoeting. Haar eerste vraag even later bij 
haar thuis luidt: 'Was hij homoseksueel?' en daaropvol­
gend: 'Vindt u ook niet dat het een ziekte is?' 
Mary Bateman was in 1939 alweer uit Brighton vertrokken 
om in Cornwall te gaan wonen. Op 29 juni 1940 bracht ze 
een zoon op de wereld, Michael. Mary weet absoluut zeker 
dat zij na 1937 of 1938 nooit meer een ontmoeting met 
Hanlo heeft gehad. En na 1939 zijn er zeker ook geen brie­
ven meer gewisseld, zegt ze met grote stelligheid. Toch 
heeft ze - zoals ze in 1945 schrijft - in 1939 bij Hanlo en 
zijn moeder gelogeerd, en ook in het voorjaar van 1940, 
toen al zes maanden zwanger, bracht ze samen met Jan 
Hanlo haar vakantie in Valkenburg door. Op 14 maart 
1941 schrijft ze aan Hanlo, nadat ze informeert of hij haar 
brief van een paar weken daarvoor heeft ontvangen: 'Het is 
moeilijk voor te stellen, dat het bijna een jaar geleden is nu, 
sinds ik met jou zo'n gelukkige vakantie doorbracht. Ik zal 
nooit de schoonheid van Limburg in de lente vergeten.' 
Alsof ze weer helemaal in de weemoedige sfeer van dat eer­
ste oorlogsjaar verkeert, zegt Mary zestig jaar na haar eer­
ste ontmoeting met Hanlo teleurgesteld: 'Ik zocht een va­
derfiguur en vond een onrijpe man die niet volwassen wil­
de worden. Ik was naïef en erg verliefd. Jan was ook verliefd 
op mij, maar iets in hem was geblokkeerd. Terugkijkend 
heb ik altijd gedacht dat hij homoseksueel was. Toen voel­de ik dat hij geen "real man" was. Jan was een egocentri­
sche jongen, hij sprak uitsluitend over zichzelf. Als ik hem 
kwam opzoeken, bleef hij vaak de hele dag staan schilde­
ren. Hij toonde dan geen enkele emotie, alleen boosheid. Ik 
dacht dat hij een beroemd schilder zou worden. Hij wist 
heel goed dat hij niet normaal was. Hij had ook geen echte 
vrienden. Ik denk dat Jan aan schizofrenie leed. Later be­
greep ik dat zijn uitspraak "I'm a dried up volcano" een 
verwijzing naar zijn onderdrukte homoseksualiteit was. 
Zelfs daarin wilde Jan Hanlo niet volwassen worden.' 
Mary hield haar liaison in die tijd zelfs voor vriendinnen 
verborgen, en zeker voor haar zusjes. Later veranderde dat. 
In 1941 schrijft ze, sprekend over een vakantie van het jaar 
daarvoor: 'Mijn zusters spreken vaak over je, zij hadden 
nooit eerder een man met rood haar gezien.' 
In Valkenburg en omstreken ging in het eerste oorlogsjaar 
het gerucht dat Jan Hanlo een zoon had. Al eerder werd ge-

"' fluisterd dat Hanlo een vriendin in Maastricht had, zo weet 
� Hanlo's vriend uit die dagen, Paul Roebroeck (1907), zich 
� te herinneren. Michael Bateman, zesenvijftig jaar oud, is 
� tegenwoordig priester in Deal, vlak bij Canterbury. 'I al-
� ways knew there was a skeleton in the cupboard,' zegt hij 
� zonder aarzeling. 'Het zou een verklaring kunnen zijn 
� waarom mijn vader nooit een vader voor me is geweest. Hij 
g heeft zich nooit iets aan mij gelegen laten liggen.' 
u De familiegeschiedenis van Mary Bateman is uiterst inge­

wikkeld, misschien té ingewikkeld voor Mary: 'Toen mijn 
vader mij en mijn broer bij mijn moeder kreeg, was hij met 
een andere vrouw getrouwd waar hij ook kinderen bij had. 
Na de dood van die vrouw is hij alsnog met mijn moeder ge­
trouwd, vervolgens werden mijn twee jongste zusjes gebo­
ren.' Mary veert op als de'naam van Thorbecke valt en hoort 
wat een neef van Willem, die ook al weer Willem heet, ver­
telde: 'Mijn oom was diplomaat, en is in 1989 overleden. Ik 
weet dat hij voor zijn huwelijk met een Amerikaanse iets met 
een Engelse dame heeft gehad. Die is hem weleens komen 
opzoeken in Zwitserland, waar hij toen een diplomatenpost 
had. De familie vroeg zich af waarom ze twee kinderen had 
meegebracht, en van wie die kinderen waren. Ze was ten­
slotte een ongehuwde vrouw.' De foto van het Zwitserse uit­
stapje zat in Mary's fotoboek, maar tussen het eerste en het 
tweede bezoek van mij aan haar is die 'kwijt'geraakt. 
De kinderen van Willem Thorbecke reageren verbaasd op 
vaders verloving uit vroeger jaren. Volgens Willem-Henry 
Thorbecke, evenals een andere zoon wonend in de Ver­
enigde Staten, is zijn vadefin 1916 getrouwd en meteen na 
de oorlog als diplomaat in Parijs gaan wonen en werken. 
Later word ik gebeld door een dochter, zij blijkt in Amster­
dam te wonen, en laat geïrriteerd weten dat ze 'niet weer 
met dat oude verhaal' geconfronteerd wil worden. 
Father Michael Bateman weet niet precies hoe zijn moeder 
leefde voordat hij geboren werd, maar hij voelt al zijn leven 
lang dat er, net als om zijn eigen conceptie, een mist van 
onduidelijkheid rond de geboorte van zijn moeder hangt. 

Mary met haar dochter en haar zoon Michael, 
tegenwoordig priester: 'Ik heb altijd geweten dat er 
een skeleton in the cupboard was' 
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'Wat je liefdes­
avonturen 
betreft, ze 

klinken erg tam •• • 
- z11n Je 

"manly fires" 
nooit 

ontwaakt?' 
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Na veel zoeken en vragen is hij er vlak voor de dood van zijn 
'vader' in 1992 achtergekomen dat zijn moeder een bui­
tenechtelijk kind was. 'Mijn moeder houdt alles geheim, 
zelfs het graf van mijn grootvader, haar wettelijke vader 
dus, heeft ze me nooit willen aanwijzen.' Michael Bateman 
heeft het er moeilijk mee dat er zoveel onopgeloste myste­
ries aan zijn familie verbonden zijn. Hij legt een verband 
tussen die mysteries en het goedpraten van homoseksuali­
teit en de invloed·van de duivel op die paar gelovigen die er 
nog zijn. 'Het is soms moeilijk te begrijpen dat al dit kwaad 
bestaat om er iets goeds uit voort te laten komen.' 

Hanlo schreef Mary na de oorlog lange brieven waarin hij 
onder meer beweerde dat er nogal wat getrouwde vrouwen 
achter hem aan zaten. 
Het meest interesseerde haar echter of Hanlo ook zelf achter 
vrouwen aan zat. 'Wat je liefdesavonturen betreft, ze klinken 
erg tam - zijn je "manly fires" nooit ontwaakt? Eens om­
schreef je me als een "bumt out volcano", waar heb je jezelf 
uitgebrand? Ik heb je altijd als een timide intellectueel gezien 
maar ik zal mijn mening over je moeten herzien na je avon­
turen.' Hoewel Mary hardnekkig niet wil begrijpen waarom 
Hanlo in haar bijzijn een 'timide intellectueel' was, en niet in 
het gezelschap van diegenen waarmee hij zijn 'avonturen' 
beleefde, geeft ze toch blijk van een scherp inzicht wanneer 
ze vervolgens analyseert: 'Emotioneel gezien ben je nog 
steeds erg jong, dat zie ik aan je gedichten. In sommige op­
zichten is het beter nooit volwassen te worden.' 
En weer, net als voor de oorlog, begint Mary aan Jan te 
trekken. 'Als je er tegenwoordig goed uitziet, stuur me dan 
alsjeblieft een foto. Je hebt me altijd aangetrokken, was al-

Mary Matthews over Jan Hanlo: 'Ik realiseer me nu 
dat je emotioneel erg onderontwikkeld bent, nog 
meer dan ik al dacht. Hoe komt dat?' 

tijd erg knap, weet je dat, en ik was niet weinig op je ver­
liefd, maar je moedigde me niet aan. Waarom zou je jezelf 
tegen getrouwde vrouwen verdedigen? Ze kunnen je geen 
kwaad berokkenen, en kunnen je misschien helpen jezelf te 
leren kennen.' Dat klonk kameraadschappelijk, maar zo 
was het waarschijnlijk toch niet bedoeld. Mary was dan een 
getrouwde vrouw bij wie Jan zijn hart kon uitstorten, maar 
ondertussen was zij ook een knap meisje van vijfentwintig 
jaar dat nog steeds verliefd op Hanlo was, al was ze dan ge­
trouwd met een oogarts van haar werk die ze nauwelijks 
kende. Ze was hem een keer toevallig in een dancing aan de 
boulevard van Brighton tegen het lijf gelopen. Eric Bate­
man was als beroepsmilitair vanaf halverwege 1942 in Cai­
ro gestationeerd, en afgezien van een verlof zou hij vier jaar 
weg zou blijven. Mary wist dat hij in Egypte een verhou­
ding had met een verpleegster. 

E r ontspon zich opnieuw een correspondentie waaruit 
duidelijk blijkt dat Mary niet begreep dat Jan Hanlo 

gewoon niet op vrouwen 'viel'. 'Mijn persoonlijke opvat­
ting is dat je onderliggende jargon van pseudo-psycholo­
gie en filosofie een uiting is van aangeboren angst voor het 
leven, niet zozeer het leven als wel voor het ervaren van 
een gevoel. Ik realiseer me nu dat je emotioneel erg on­
derontwikkeld bent, nog meer dan ik al dacht. Hoe komt 
dat?' Ze neemt geen blad voor de mond. 'Je mist een ge­
voel voor humor, en daarom heb je in veel andere dingen 
ook geen gevoel voor verhoudingen.' Maar er was nog 
hoop, dacht Mary nadat ze zich de vraag stelde of Hanlo 
wel in staat was diepte voelen. 'Ik denk van wel, en geloof 
me, als je door elkaar geschud bent door een diepe sterke 
passie, zullen veel van je problemen zichzelf oplossen, 
tenminste als je je helemaal aan die passie overgeeft, zon­
der te denken aan verleden of toekomst.' Hanlo had haar, 
net als voor de oorlog, allerlei theorieën over de vrije wil 
voorgelegd, maar aan dat soort gepieker wilde ze niet te 
veel woorden vuilmaken: 'Ik geloof heel erg in de vrije wil, 
en ik kan je poging te differentiëren tussen filosofie en 
psychologie niet helemaal volgen.' Ze bond Hanlo op het 
hart niet te veel stil te staan bij de gebeurtenissen en men­
sen uit zijn kindertijd. Hij moest de voorbije impressies 
van de vroege gelukkige jaren vergeten en een uitgebalan­
ceerde volwassene worden om de vele problemen van het 
leven op te lossen. 'H� spijt me verschrikkelijk dat je zo'n 
moeilijke tijd doorma1lkte met je liefdesleven. Ik kan me 
eenvoudigweg niet voorstellen dat jij verliefd kunt zijn, je 
lijkt zo door jezelf geobsedeerd. Maak je geen zorgen over 
het emotioneel jong zijn,' zo sluit Mary haar brief troos­
tend af, 'je zult zeker nog eens ontpoppen en volwassen 
worden, net als bij iedereen. Ik zou echt dronken met je 
willen worden, om dan iets kinderlijks en belachelijks te 
gaan doen.' 
Hanlo had gemopperd dat ze vol onbegrip op zijn brieven 
reageerde. Mary vroeg hem daarop beter uit te leggen hoe 
hij nog steeds op zo'n simpele wijze het katholieke geloof 
trouw kon blijven. Zo kabbelt de correspondentie nog een 
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Mary Matthews en Jan Hanlo. 'Als je niet schrijft, wees dan niet verbaasd als ik plotseling op een dag voor je deur sta' 
tijdje voort. Hanlo is zwaar op de hand, stuurt lange brie­
ven en gevoelige gedichten en Mary laat niet na hem voort­
durend eraan te herinneren hoe gek ze wel niet op hem ge­
weest is. Het huwelijk met Eric is geen succes. Na zijn lan­
ge afwezigheid tijdens de oorlog zijn de jonggehuwden van 
elkaar vervreemd. Stukje bij beetje bereidt Mary Jan voor 
op haar bezoek aan Nederland. Haar man is niet enthou­
siast over het voorgenomen uitje. Als Hanlo kennelijk niet 
snel genoeg antwoordt op haar brieven, schrijft ze: 'Als je 
niet schrijft, wees dan niet verbaasd als ik plotseling op een 
dag voor je deur sta.' 
In april 1 94 7 was Mary in Nederland. Ze logeert bij de fa­
milie Geubels in Groningen. Daar lag bij aankomst al een 
briefkaart van Hanlo op haar te wachten, hij had haar gefe­
liciteerd met haar verjaardag op 1 2  april. Mary kondigt aan 
dat ze naar Amsterdam komt. Op de 2 1  ste schrijft ze dat 
een ontmoeting niet zonder problemen georganiseerd kan 
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worden omdat Eric op weg naar Nederland is. Maar ze zal 
Nederland niet verlaten zonder dat ze Jan gezien heeft. Hij 
moet maar geen contact met haar zoeken, 'ik zal zelf wel 
bellen'. Een paar dagen later stuurt ze een kaart met de me­
dedeling dat ze aan het einde van de week in het Amster­
damse Doelen-hotel logeert. Jan en Mary hebben elkaar in 
Amsterdam getroffen, want veel later ontvangt Hanlo een 
brief uit Cornwall waarin Mary haar excuses aanbiedt voor 
haar uitval tijdens hun ontmoeting. Hanlo had haar scherp 
bekritiseerd, met name haar 'egocentrisme' had hem ge­
stoord. 'Op de Dam in Amsterdam kwam het tot een uit­
barsting. Hanlo viel tegen me uit toen ik met goedvinden 
van de chauffeur een taxi voor de neus van een Duitse 
vrouw wegkaapte. '  In haar brief gaf ze toe dat Han-
lo gelijk had met zijn kritiek en daarom was ze blij 
dat hij de vriendschap niet verbrak. Hij wilde haar 
zelfs komen opzoeken. Mary zou het erg fijn vinden 
om hem een tijdje in de buurt te hebben. Het is er 
waarschijnlijk niet van gekomen. 
De laatste brief is in 1 952 geschreven. Het is een 
afscheidsbrief waarvan alleen het postscriptum be-

waard is gebleven: 'Het enige boek dat jouw cynische 
geest zou kunnen aanspreken is Bram Stokers "Dracula", 
Bye Bye, "at-Heart-a-Nigger!" Mary XX.' Mary stuurde 
een foto mee van zichzelf en de twee kinderen Diana en 
Michael. Hanlo's lange brieven waar ze gedurende vijftien 
jaar steeds zo naar had uitgezien, heeft ze vernietigd, 
evenals zijn gedichten, schilderijen en tekeningen. Eén 
foto, volgens het stempeltje achterop afgedrukt bij een fo­
tohandel in Maastricht, waar ze samen met Jan tegen een 
auto geleund staat, zit nog�él in haar plakboek, tussen 
familiekiekjes van na de octrlog. 'Die zit hier verkeerd, 
want Jan Hanlo en ik hebben elkaar na 1 938 nooit meer 
gezien,' beweert ze stellig. IA, 

XXllXXXXX 
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