Biografie Een getekende

Het kale leven van Jan Arends

Jan Arends (1925-1974) was bij zijn leven al een Iegendé. Een buitenstaander, een

eenzame, een moeilijke man met een monomaan oeuvre. Doet zijn biografie hem
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ANGST VOOR DE WINTER
HET LEVEN VAN JAN ARENDS
DOOR NICO KEUNING

DE BEZIGE BlJ, 368 P, € 22,50

VRIUGEZEL OP KAMERS
VERZAMELD WERK

DOOR JAN ARENDS

DE BEZIGE BlJ, 582 P, € 32,50

rends was een nare man die
behalve schrijnende gedich-
ten ook een paar goede ver-

halen heeft geschreven, waarin op
onverbloemde wijze duidelijk wordt
gemaakt dat mensen in geestelijke
nood een scherp observatievermo-
gen kunnen hebben. Of denken te
hebben. Met eenijzeren consequen-
tieprojecteerdehijeenziekelijkeran-
cune op zijn verhaalfiguren. De on-
redelijkheid van zijn personages
heeft daarbij de aantrekkelijkheid
van hetabsurde.En hoewel het alle-
maal zeer treurig is (‘alle mensen zit-
ten in de zon en ik sta in de regen’),
ken ik weinig schrijvers die me zo
aanhetlachen makenalsJan Arends.
‘Vriend, zobegint hettitelverhaaluit
de gelijknamige bundel Keefman,
‘hoe vaak hebikje al niet gezegd dat
ikmijgeheelwilinzetten voor de psy-
chiatrisch gestoorde mens.’ Dertig
pagina’slatereindigt deze cynische
monoloogvan een psychiatrische pa-
tiént met dezelfde veelzeggende zin
over de tijd waarin dit verhaal werd
geschreven. Het was de periode van
de antipsychiatrie. Patiénten gek?
Helemaal niet! De maatschappij was
dolgedraaid en van hen die daar de
dupe van werden, konden we nog
veel leren. Zo luidde de theorie van
psychiatriegoeroe Jan Foudraine, die
in 1971 een bestseller schreef onder
detitel Wieisvanhout.. Arendsniet.
In de biografie van Keuning lezen we
over de getekende Arends, buiten-
echtelijk kind, een zwervend leven ge-
leid op huurkamers en in gestichten.
Het leek alsof zijn opleiding tot
schoenmaker hem een levenslang
brevet van groezeligheid opleverde.
De zwarte pekdraad van de schoen-
maker bleefaan hemkleven. Hij had
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een minderwaardigheidscomplex.
AanJan Arendszateenvlekje, hijwads
een zwarte vlek, een getekende. Via
allerlei ingewikkelde kronkels had
hijerlolin walging op te wekken. En
datlukte. Als broodbezorger liep hij
in shortsdieeenstuitendzicht boden
op zijn derriére, als copywriter waste
hij zich niet en stonk hij dus een uur
in de wind. Zijn grootste bevrediging
vond hij in het volvoeren van verne-
derende opdrachten voor ‘rijke wij-
ven'. Een aberratie die hem steeds
naar een aanstelling als huisknecht
deed zoeken. Tot in buitenlandse
kranten bood hijzichin advertenties
tegen gunstige voorwaardenaan. ‘Zo-
alseen ander homoseksueel is,benik
huisknecht,” zei Arends ooit tegen
Vrij Nederland. In datzelfde interview
met Dick van de Pol maakte hij dui-
delijk welke tantaliserende avontu-
ren hijbeleefde met die ‘rijke wijver?
met ‘mooie dikke benen en billen’.
Seks had hijniet met hen. Arends gaf
op andere wijze invulling aan ‘het
machtsspelletje tussen man en
vrouw’. Sadisme bracht hem veel,
maar geen bevrediging. ‘Tk knap het
alleen wel op.’ Nee, het hoogtepunt
van samenzijn waseerdereen druppel
rode wijn op het damasten tafelkleed.
‘Daar worden ze hels van.’ Maar soms
pakte hij het royaler aan, bijvoorbeeld
door de trap met groene zeep in te sme-
ren of de witte hondjes van de vrouw
des huizes roze te verven en vervol-
gens zijn koffers te pakken.

ico Keuning heeft veel van deze

ware en verzonnen verhalen bij
elkaar gezet, diein elk geval iets zeg-
genoverdereputatie van Arends. Dat
vrienden hem uit het politiebureau
vrijkochten, lijkt me een apocrief ver-
haal. We zullen er maar uit begrijpen
dat de schrijver vaak dronken was
en dan in moeilijkheden kwam. De
bewering dat Willem Frederik Her-
mans en Jan de Hartog na de oorlog
enkele maanden in een tehuis voor
alleenstaanden hebben gewoond,
klinktgoedmaarwordt nergensmee
gestaafd. Het borreltafelgehalte is
hoog, maar een van Arends werker

varingen als huisknecht weet Keu-
ning toch te documenteren. De be-
kende museumdirecteur A. Hamma-
cher en zijn vrouw Renilde van den
Brande hadden Arends in de jaren
zestig aan het werk. Maar Hamma-
cher heeft zijn huisknecht moeten
ontslaan, nadatdie stomdronken op
de trap was gaan zitten en weigerde
nog iets voor zijn baas te doen.

Toen Keefmanin 1972 een groot suc-
cesbleek werd Arends een cultfiguur.
Keuning schrijft dat die titel dooreen
vergissing tot stand is gekomen, een
beweringdiedoorjeugdvriendin Inez

'Zoals een ander
homoseksueel is, ben ik
huisknecht’

van Dullemen de wereld in is gehol-
pen. Arends sloeg op zijn typemachi-
ne perongeluk de ‘k’aan in plaatsvan
de ‘I Leefman werd Keefman. Mag
sein, maar waarom laat Keuning de
kans onbenut zelfna tedenken? Keef-
man, Keefman, zou hijhet nooithard-
op uitgesproken hebbenen de foneti-
sche overeenkomst met het Engelse
caveman ‘grottenmens’ hebben ge-
hoord? Even dacht ik dat hij dit gege-
ven als verborgen thema in zijn boek
had verwerkt. De schuwe terugge-
trokken Arends legde tijdens een
schoolreisje zijn hand in die van de
meester toen ze ‘zo’n donkere grot
naarbinnenliepen’. Arends verhuisde
van het ene souterrain naar het ande-
re ‘onderstuk’ in donkere Amster-
damse steegjes. En de zwervende
Keefmanin hetverhaal wilnaarbin-
nen, het huis in. Verder schrijft Keu-
ningdateenvan de lievelingsboeken
van Arends Herinneringen uit het on-
dergrondse van Dostojevski was.

Ik bennatuurlijkniet de eerstedie de
associatie Keefman caveman maakt.
Keuning zegt er niets over. In plaats
van zich goed tedocumenteren, doet
hij een mislukte poging tot fictiona-
lisering. Schaduwen vallen dreigend
op de muur, maar als dan blijkt dat
Arends een boek van Malraux heeft

gelezen, schiet de fantasie van de bio-
graaf te kort. Hij komt er niet op dat
dit misschien wel La condition hu-
maine is, en als titel een mooie aan-
leiding om eens iets over het mense-
lijk tekort van Arends te zeggen.
Arends las Sartre, maar ‘een titel
noemt hij niet’. Was het nu te veel
moeite om na te gaan of La nausée
(Walging) misschien sporen heeft
achtergelaten in het oeuvre van
Arends.Is het toeval dat de titel van
deze beroemde roman hét thema van
Arends is? Zou er nu op geen enkele
manier te achterhalen zijn met wel-
ke vrouw Arends volgens getuigen
lang heeft samengewoond? Voor ve-
len was ze een mysterieuze vriendin
op de achtergrond, schrijft de bio-
graaf. Maar wij hadden toch wel iets
meerover haar willen horen. In plaats
van deze voor de hand liggende vra-
gen te beantwoorden, weet de bio-
graaf te melden dat Arends op de
avond van zijn zelfmoord tevergeefs
allerleimensen belde, wat hijhad wil-
lenzeggen, en wat hij dacht en voelde.
Nou ja, alle antwoorden zoals de bio-
graaf die verzonnen heeft.

In april 1979 verscheen een thema-
nummer over Arends van het kwar
taalschrift De Engelbewaarder. Dat
waseen nuttige aflevering waarin ze-
ventien bijdragen stonden over het
monomane oeuvre van Arends en de
bizarre kanten van zijn persoonlijk-
heid. Denegenduizend kopers van dit
tijdschriftnummer verwachten nu
eenmooiebiografie van de vervelende
vent met een stem als een cirkelzaag.

De biografie van Keuning isin elk
geval niet mooi, want daarvoor
schrijft hij te slordig. De allereerste
bladzijden van zijn boek bevatten
cryptische zinnen als: ‘Maar de wel-
haast wetmatige omkering die zijn
proza kenmerkt, geldt ook voor zijn
leven.’Ofhoogdravendebeweringen
in de trant van: ‘Zijn authenticiteit
ligtop hetbreukvlakvangekteen ge-
nialiteit.” Nu zou je zeggen dat een
biografiejuistbedoeld i?om weer te
geven watauthenticiteit, gekte en ge-
nialiteit in dit verband betekenen.
Dat gebeurt niet of niet overtuigend.
Jan Arends bracht zijn halve leven
door in psychiatrische inrichtingen,
zijneersteverhalenverschenenin ge-
stichtsbladen en hij pleegde in grote



nood zelfmoord. Voer voor psychia-
ters, temeer daar Arends zelf die zie-
lenknijpers nadrukkelijk in zijn
werk betrekt. Maar behalve wat los-
se opmerkingen overschizofrenie en
soortenmedicijnen komen we niet te
weten wat die ‘gekte’ van Arends in-
hield. Nuis hetieders goed recht om
keuzen te maken over hoe je een bio-
grafieschrijft,maarKeuningzegthet
een en doet het ander. In het eerste
hoofdstuk zegt hij dat het werk van
Arends ‘naar de geest autobiogra-
fisch’is,‘maarhetblijft fictie’. Watbe-
tekent dat? Dat je moet opletten fic-

s

tie als bron voor werkelijkheid te ge-
bruiken? Akkoord, maar dat is toch
eenopendeur. Of bedoelt de biograaf
dat je fictie niét mag gebruiken als
bron voor werkelijkheid? Dan is het
een inconsistente bewering, want
hoofdstuk na hoofdstuk worden feit
en fictie tot een onontwarbaar ver-
haal geweven.

Keuning eet van twee walletjes.
In de ene passage is hij huiverig
om de ziektegeschiedenis van
Arends te reconstrueren, maarin an-
dere hoofdstukken werpt hij zich op

als een psycholoog van de koude
grond. In onze tijd zou Arends vol-
gens debiograafals autistisch of ‘mis-
schien zelfs’alshoogbegaafd worden
bestempeld. Het verwijt van Arends’
schooljufdat hijdom en lui was, past
bijde ‘eigenschappenen gedragingen
van de dyslecticus beschreven door
Ronald D. Davis’. Ja, en waar denkt
Ronald D. Davis dan zoal aan? Jawel,
aan kinderen die vatbaar zijn voor
oorinfecties, lang blijven bedplas-
sen en een sterk gevoel voor recht-
vaardigheid hebben.Keuningnoemt
dat een ‘indrukwekkende opsom-
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ming’ waarin veel‘eigenschappenen
gedragingen’ van Arends zijn te her-
kennen. Was Arends dyslectisch? De
biograaf denkt kritisch te blijven en
haalt er dan “W. de Haan van het In-
stituut De Haan in Amsterdambij’,die
als definitie... de psychiater Kuiper
legt in zijn handboek uit dat... en als
we ons door deze vermoeiende exer-
citie heen hebben geworsteld neemt
de biograaf afstand van zijn eigen re-
deneringen met de stoere opmerking:
‘Deze karakterisering mag dan we-
tenschappelijk verantwoord zijn, de
vraagisofditbeeld op Arendsvan toe-
passing is.’ Ja, als de biograaf zich dat
afvraagt, weet ik het antwoord al. Het
voorgaande gemedicaliseer is een rad
voor de ogen van de lezer.

Netals deliteratuurverwijzingen, no-

‘De gedichten die hij
schreef waren de
bloemen van zijn ellende’

ten en bibliografische lijstjes. Daar
schort veel aan. Maar het ergsteis dat
de biograaf geen persoonsregister bij
zijn boek levert. Doeje bij eenroman
ook niet, zal Keuning gedacht heb-
ben.

s er dan helemaal niets goeds aan

dezebiografie?]Jawel. Keuningweet
goed duidelijk te maken dat Arends
zich een getekende voelde, dat de
dreiging van de schande hem toteen
eenzame maakte. Tk ben een arme
man / en alle leven doet mij zeer.’
Naar het einde van zijn boek wordt
Arends goed in zijn tijd geplaatst en
ook al geloof ik helemaal niets van
die theorie over Leefman en Keef
man,indeslipstream van dit betoog
zegt Keuning plotseling heel mooie
dingen over de favoriete boeken van
Arends. Bijvoorbeeld over Dagboek
vaneengekvan Gogolen watdatmet
de belevingswereld van Arends te
maken heeft. En overzijn poézie zegt
hij treffend: ‘Zijn stigma voedge zijn
talent. De gedichten die hij schreef
waren de bloemen van zijn ellende.’
Kortom het is een biografie naar de
aard van de held: onredelijk, tegen-
strijdig en bij vlagen irritant. Hier en
daar beslist de moeite van het lezen

waard. M
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