
Biografie Een getekende 

Het kale leven van Jan Arends 
Jan Arends (I925-I974) was bij zijn leven al een legende. Een buitenstaander, een 

eenzame, een moeilijke man met een monomaan oeuvre. Doet zijn biografie hem 
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A
rends was een nare man die 
behalve schrijnende gedich­
ten ook een paar goede ver­

halen heeft geschreven, waarin op 
onverbloemde wijze duidelijk wordt 
gemaakt dat mensen in geestelijke 
nood een scherp observatievermo­
gen kunnen hebben. Of denken te 
hebben. Met een ijzeren consequen­
tie projecteerde hij een ziekelijke ran­
cune op zijn verhaalfiguren. De on­
redelijkheid van zijn personages 
heeft daarbij de_aantrekkelijkheid 
van het absurde. En hoewel het alle­
maal zeer treurig is ('alle mensen zit­
ten in de zon en ik sta in de regen'), 
ken ik weinig schrijvers die me zo 
aan het lachen maken als JanArends. 
'Vriend,' zo begint het titelverhaal uit 
de gelijknamige bundel Keefman, 

'hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat 
ik mij geheel wil inzetten voor de psy­
chiatrisch gestoorde mens.' Dertig 
pagina's later eindigt deze cynische 
monoloog van een psychiatrische pa­
tiënt met dezelfde veelzeggende zin 
over de tijd waarin dit verhaal werd 
geschreven. Het was de periode van 
de antipsychiatrie. Patiënten gek? 
Helemaal niet! De maatschappij was 
dolgedraaid en van hen die daar de 
dupe van werden, konden we nog 
veel leren. Zo luidde de theorie van 
psychiatriegoeroe Jan Foudraine, die 
in 1971 een bestseller schreef onder 
de titel Wie is van hout ... Arends niet. 
In de biografie van Keuning lezen we 
over de getekende Arends, buiten­
echtelijk kind, een zwervend leven ge­
leid op huurkamers en in gestichten. 
Het leek alsof zijn opleiding tot 
schoenmaker hem een levenslang 
brevet van groezeligheid opleverde. 
De zwarte pekdraad van de schoen­
maker bleef aan hem kleven. Hij had 
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een minderwaardigheidscomplex. 
Aan Jan Arends zat een vlekje, hij wás 
een zwarte vlek, een getekende. Via 
allerlei ingewikkelde kronkels had 
hij er lol in walging op te wekken. En 
dat lukte. Als broodbezorger liep hij 
in shorts die een stuitend zicht boden 
op zijn derrière, als copywriter waste 
hij zich niet en stonk hij dus een uur 
in de wind. Zijn grootste bevrediging 
vond hij in het volvoeren van verne­
derende opdrachten voor 'rijke wij­
ven'. Een aberratie die hem steeds 
naar een aanstelling als huisknecht 
deed zoeken. Tot in buitenlandse 
kranten bood hij zich in advertenties 
tegen gunstige voorwaarden aan. 'Zo­
als een ander homoseksueel is, ben ik 
huisknecht,' zei Arends ooit tegen 
Vrij Nederland. In datzelfde interview 
met Dick van de Pol maakte hij dui­
delijk welke tantaliserende avontu­
ren hij beleefde met die 'rijke wijven 
met 'mooie dikke benen en billen': 
Seks had hij niet met hen. Arends gaf 
op andere wijze invulling aan 'het 
machtsspelletje tussen man en 
vrouw'. Sadisme bracht hem veel, 
maar geen bevrediging. 'Ik knap het 
alleen wel op.' Nee, het hoogtepunt 
van samenzijn was eerder een druppel 
rode wijn op het damasten tafelkleed. 
'Daar worden ze hels van.' Maar soms 
pakte hij het royaler aan, bijvoorbeeld 
door de trap met groene zeep in te sme­
ren of de witte hondjes van de vrouw 
des huizes roze te verven en vervol­
gens zijn koffers te pakken. 

N
ico Keuning heeft veel van deze 
ware en verzonnen verhalen bij 

elkaar gezet, die in elk geval iets zeg­
gen over de reputatie vanArends. Dat 
vrienden hem uit het politiebureau 
vrijkochten, lijkt me een apocrief ver­
haal. We zullen er maaruit begrijpen 
dat de schrijver vaak dronken was 
en dan in moeilijkheden kwam. De 
bewering dat Willem Frederik Her­
mans en Jan de Hartog na de oorlog 
enkele maanden in een tehuis voor 
alleenstaanden hebben gewoond, 
klinkt goed maar wordt nergens mee 
gestaafd. Het borrel tafelgehalte is 
hoog, maar een van Arends werker-

varingen als huisknecht weet Keu­
ning toch te documenteren. De be­
kende museumdirecteur A. Hamma­
cher en zijn vrouw Renilde van den 
Brande hadden Arends in de jaren 
zestig aan het werk. Maar Hamma­
cher heeft zijn huisknecht moeten 
ontslaan, nadat die stomdronken op 
de trap was gaan zitten en weigerde 
nog iets voor zijn baas te doen. 
Toen Keefman in 1972 een groot suc­
ces bleek werd Arends een cultfiguur. 
Keuning schrijft dat die titel door een 
vergissing tot stand is gekomen, een 
bewering die door jeugdvriendin Inez 

'Zoals een ander 
homoseksueel is, ben ik 
huisknecht' 

van Dullemen de wereld in is gehol­
pen. Arends sloeg op zijn typemachi­
ne perongeluk de 'k' aan in plaats van 
de 'l': Leefman werd Keefman. Mag 

sein, maar waarom laat Keuning de 
kans on ben ut zelf na te denken? Keef 

man, Keefman, zou hij het nooit hard­
op uitgesproken hebben en de foneti­
sche overeenkomst met het Engelse 
caveman 'grottenmens' hebben ge­
hoord? Even dacht ik dat hij dit gege­
ven als verborgen thema in zijn boek 
had verwerkt. De schuwe terugge­
trokken Arends legde tijdens een 
schoolreisje zijn hand in die van de 
meester toen ze 'zo'n donkere grot 
naar binnen liepen'. Arends verhuisde 
van het ene souterrain naar het ande­
re 'onderstuk' in donkere Amster­
damse steegjes. En de zwervende 
Keefman in het verhaal wil naar bin­
nen, het huis in. Verder schrijft Keu­
ning dat een van de lievelingsboeken 
van Arends Herinneringen uit het on­

dergrondse van Dostojevski was. 
Ik ben natuurlijk niet de eerste die de 
associatie Keefman caveman maakt. 
Keuning zegt er niets over. In plaats 
van zich goed te documenteren, doet 
hij een mislukte poging tot fictiona­
lisering. Schaduwen vallen dreigend 
op de muur, maar als dan blijkt dat 
Arends een boek van Malraux heeft 

gelezen, schiet de fantasie van de bio­
graaf te kort. Hij komt er niet op dat 
dit misschien wel La condition hu­

maine is, en als titel een mooie aan­
leiding om eens iets over het mense­
lijk tekort van Arends te zeggen. 
Arends las Sartre, maar 'een titel 
noemt hij niet'. Was het nu te veel 
moeite om na te gaan of La nausée 

(Walging) misschien sporen heeft 
achtergelaten in het oeuvre van 
Arends. Is het toeval dat de titel van 
deze beroemde roman hét thema van 
Arends is? Zou er nu op geen enkele 
manier te achterhalen zijn met wel­
ke vrouw Arends volgens getuigen 
lang heeft samengewoond? Voor ve­
len was ze een mysterieuze vriendin 
op de achtergrond, schrijft de bio­
graaf. Maar wij hadden toch wel iets 
meer over haar willen horen. In plaats 
van deze voor de hand liggende vra­
gen te beantwoorden, weet de bio­
graaf te melden dat Arends op de 
avond van zijn zelfmoord tevergeefs 
allerlei mensen belde, wat hij had wil­
len zeggen, en wat hij dacht en voelde. 
Nou ja, alle antwoorde� zoals de bio­
graaf die verzonnen heeft. 
In april 1979 verscheen een thema­
nummer over Arends van het kwar­
taalschrift De Engelbewaarder. Dat 
was een nuttige aflevering waarin ze­
ventien bijdragen stonden over het 
monomane oeuvre van Arends en de 
bizarre kanten van zijn persoonlijk­
heid. De negenduizend kopers van dit 
tijdschriftnummer verwachten nu 
een mooie biografie van de vervelende 
vent met een stem als een cirkelzaag. 

De biografie van Keuning is in elk 
geval niet mooi, want daarvoor 

schrijft hij te slordig. De allereerste 
bladzijden van zijn boek bevatten 
cryptische zinnen als: 'Maar de wel­
haast wetmatige omkering die zijn 
proza kenmerkt, geldt ook voor zijn 
leven.' Ofhoogdravende beweringen 
in de trant van: 'Zijn authenticiteit 
ligt op het breukvlak van gekte en ge­
nialiteit.' Nu zou je zeggen dat een 
biografie juist bedoeld i�om weer te 
geven wat authenticiteit, gekte en ge­
nialiteit in dit verband betekenen. 
Dat gebeurt niet of niet overtuigend. 
Jan Arends bracht zijn halve leven 
door in psychiatrische inrichtingen, 
zijn eerste verhalen verschenen in ge­
stichtsbladen en hij pleegde in grote 

. 



nood zelfmoord. Voer voor psychia­
ters, temeer daar Arends zelf die zie­
lenknijpers nadrukkelijk in zijn 
werk betrekt. Maar behalve wat los­
se opmerkingen over schizofrenie en 
soorten medicijnen komen we niet te 
weten wat die 'gekte' van Arends in­
hield. Nu is het ieders goed recht om 
keuzen te maken over hoe je een bio­
grafie schrijft, maar Keuning zegt het 
een en doet het ander. In het eerste 
hoofdstuk zegt hij dat het werk van 
Arends 'naar de geest autobiogra­
fisch' is, 'maar het blijft fictie'. Wat be­
tekent dat? Dat je moet opletten fic-

tie als bron voor werkelijkheid te ge­
bruiken? Akkoord, maar dat is toch 
een open deur. Ofbedoelt de biograaf 
dat je fictie nfét mag gebruiken als 
bron voor werkelijkheid? Dan is het 
een inconsistente bewering, want 
hoofdstuk na hoofdstuk worden feit 
en fictie tot een onontwarbaar ver­
haal geweven. 

Veuning eet van twee walletjes. 
"-rn de ene passage is hij huiverig 
om de ziektegeschiedenis van 
Arends te reconstrueren, maar in an­
dere hoofdstukken werpt hij zich op 

als een psycholoog van de koude 
grond. In onze tijd zou Arends vol­
gens de biograaf als autistisch of'mis­
schien zelfs' als hoogbegaafd worden 
bestempeld. Het verwijt van Arends' 
schooljuf dat hij dom en lui was, past 
bij de 'eigenschappen en gedragingen 
van de dyslecticus beschreven door 
Ronald D. Davis'. Ja, en waar denkt 
Ronald D. Davis dan zoal aan? Jawel, 
aan kinderen die vatbaar zijn voor 
oorinfecties, lang blijven bedplas­
sen en een sterk gevoel voor recht­
vaardigheid hebben. Keuning noemt 
dat een 'indrukwekkende opsom-
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ming' waarin veel 'eigenschappen en 
gedragingen' van Arends zijn te her­
kennen. Was Arends dyslectisch? De 
biograaf denkt kritisch te blijven en 
haalt er dan 'W. de Haan van het In­
stituut De Haan in Amsterdam bij', die 
als definitie ... de psychiater Kuiper 
legt in zijn handboek uit dat... en als 
we ons door deze vermoeiende exer­
citie heen hebben geworsteld neemt 
de biograaf afstand van zijn eigen re­
deneringen met de stoere opmerking: 
'Deze karakterisering mag dan we­
tenschappelijk verantwoord zijn, de 
vraag is of dit beeld op Arends van toe­
passing is.' Ja, als de biograaf zich dat 
afvraagt, weet ik het antwoord al. Het 
voorgaande gemedicaliseer is een rad 
voor de ogen van de lezer. 
Net als de literatuurverwijzingen, no-

'De gedichten die hij 
schreef waren de 
bloemen van zijn ellende' 

ten- en bibliografische lijstjes. Daar 
schort veel aan. Maar het ergste-is dat 
de biograaf geen persoonsregister bij 
zijn boek levert. Doe je bij een roman 
ook niet, zal Keuning gedacht heb­
ben. 

1 s er dan helemaal niets goeds aan 
deze biografie? Jawel. Keuningweet 

goed duidelijk te maken dat Arends 
zich een getekende voelde, dat de 
dreiging van de schande hem tot een 
eenzame maakte. 'Ik ben een arme 
man / en alle leven doet mij zeer.' 
Naar het einde van zijn boek wordt 
Arends goed in zijn tijd geplaatst en 
ook al geloof ik helemaal niets van 
die theorie over Leefman en Keef­

man, in de slipstream van dit betoog 
zegt Keuning plotseling heel mooie 
dingen over de favoriete boeken van 
Arends. Bijvoorbeeld over Dagboek 

van een gek van Gogo! en wat dat met 
de belevingswereld van Arends te 
maken heeft. En over zijn poëzie zegt 
hij treffend: 'Zijn stigma voed�e zijn 
talent. De gedichten die hij schreef 
waren de bloemen van zijn ellende.' 
Kortom het is een biografie naar de 
aard van de held: onredelijk, tegen­
strijdig en bij vlagen irritant. Hier en 
daar beslist de moeite van het lezen 
waard. IA"1 
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