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JEAN COCTEAU EN DE KUNST VAN HET PRESENTEREN 2! (467) Y

Dat kunst veelal bestaat uit gesublimeerde, een enkele
keer zelfs geetaleerde frustraties, betekent niet dat alle kunst-
werken zijn terug te voeren op een jeugdervaring van de maker.
In het geval van Jean Cocteau moet zelfs een bijna zeshonderd
pagina's dikke biografie daarover in het ongewisse blijven. Coc-
teau wilde iedereen, en dat is heel nadrukkelijk inclusief zich-
zelf, verbazen. Onrustig en breed getalenteerd als deze spichti-
ge jongeman was, heeft hij zich gedurende meer dan een halve
eeuw kunnen presenteren als onder meer: dichter, novellist, dra-
maturg, portretschilder, tekenaar, ontwerper van talloze produk-
ten, choreograaf, scenarioschrijver, journalist, organisator en
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theaterman.

Cocteau vond eigenlijk dat hij in al die hoedanigheden
onzichtbaar moest blijven. De mythe die zijn zichtbare verschij-
ning in de loop van zijn leven heeft opgeroepen, heeft ervoor
gezorgd dat zijn wens van onzichtbaarheid wonderwel in vervul-
ling is gegaan. Om dat als een compliment op te vatten moet
je de karakterstructuur van Jean Cocteau hebben. Word ik dan
wel iets wijzer van deze biografie, zal de lezer zich al bezorgd
afvragen. Als de biograaf ons vooral informatie verschaft over
de bewust zichtbare Cocteau en niet over de Cocteau in al
zijn artistieke pretenties, waarom dan een biografie van een
kunstenaar geschreven ?

Francis Steegmuller heeft veel gegevens over het leven
van Cocteau bij elkaar gezocht en daar een vlot geschreven
boek van gemaakt. Hij steekt niet onder stoelen of banken dat
hij Jean Cocteau waarschijnlijk niet als vriend had willen heb-
ben. Hij vindt hem zelfs een vervelend mannetje dat echter
wel van alles gepresteerd heeft en daarom moeten we waarde-
ring voor hem hebben. Een publieke figuur van belang verdient
een biografie. Dat Cocteau een publieke figuur wilde zijn, blijkt
wel uit zijn talent om op iedere receptie of opening zo opgesteld
te staan dat er geen foto gemaakt kon worden zonder dat hij
erop stond. Bekend is de uitspraak van een fotograaf: 'If 1 were
to take a picture of a village wedding, Jean Cocteau would
appear between the bride and groom'.

Ik geloof dat Steegmuller niet heeft willen zien dat Coc-
teau helemaal geen groot kunstenaar heeft willen zijn. Hij heeft
indruk willen maken en al die uitdrukkingsvormen die hij daar-
voor nodig had, leidden de aandacht af van de grandeur die
Cocteau van zichzelf dacht te bezitten. Gewone stervelingen
werpen tegen dat Cocteaus prestaties getuigen van zijn groot-
heid, maar Cocteau zag in dat er met tactiek, reclame en op
de juiste tijd op de juiste plaats staan meer te bereiken valt.
Iemand die naar zijn ballet keek, zijn gedichten las, zijn schilde-
rijen bewonderde, zat wel in de goede richting, maar tegelijker-
tijd waren al deze resultaten van zijn tomeloze energie een
afleiding van Jean Cocteau zelf. Wat hij deed moest op den
duur niet belangrijk gevonden worden vanwege allerlei niet ter
zake doende artisticke maatstaven, maar omdat Jean Cocteau
erachter zat: 'l am a lie that always tells the truth.' Ondanks
die lichte irritatie die de biograaf aan de dag legt ten aanzien
van Cocteau, weet hij toch een perfect citaat van Oscar Wilde
te kiezen om Cocteau te typeren, waardoor ik weer ga twijfe-
len of ik zijn irritatie wel goed getraceerd heb: 'l put my ta-
lent into my works and my genius into my life.'

Wat mij interesseert is hoe Cocteau met zo'n houding
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die sterk naar het hoogmoedwaanzinnige toegaat, het voor zich-
zelf kon verantwoorden dat hij door zo ongeveer iedereen die
in cultureel Parijs iets voorstelde ontlopen werd. Hij liep ieder-
een achterna. Strawinsky zat in Zwitserland te werken, toen
Cocteau hem schreef naar Zwitserland te willen komen. Stra-
winsky schreef hem terug geen tijd te hebben. Nog een paar
briefkaarten op en neer en uiteindelijk wacht Cocteau de brief
met de definitieve weigering niet meer af en stapt in de trein
naar Zwitserland, waar hij zich aan Strawinsky opdringt. Deze
opdringerigheid moet hij niet als aanmatigend of genant ervaren
hebben. Als Proust hem voor de gek hield, meende hij daarin
een ode op zijn werk te lezen en meermaals vertelde hij verha-
len over beroemde personen die door diezelfde personen Ilater
dan weer publiekelijk werden ontkend. Zo zou Cocteau in de
nacht na de opvoering van het beroemde Le Sacre du Printemps
(door Steegmuller steeds hinderlijk aangeduid als The Rite of
Spring), waarvoor Strawinsky de schandaalverwekkende muziek
had geschreven, met de componist en de impressario Diaghilev
met een taxi naar het Bois de Boulogne zijn gereden, waar
de twee Russen begonnen te huilen. Toen Diaghilev vroeg wat
er was, antwoordde Strawinsky: 'It's Pushkin'. Strawinsky heeft
later gezegd dat het getuigt van Cocteaus slechte smaak zoiets
te verzinnen en Diaghilev zei dat zij toen (1913) niet eens zo
intiem met Cocteau waren dat zij ooit met hem in een taxi
zouden stappen !

Heerlijk zijn altijd de suggesties die in biografieen verwerkt
zitten, Heeft het vele bloed en de zelfmoorden in het werk
van Cocteau iets te maken met de zelfmoord van zijn vader?
Er zijn lichte aanwijzingen dat zijn vader 'secretly homosexual'
was (en dat zou zijn vaderschap weer in twijfel trekken). Zou
dat misschien de reden van Jeans homoseksualiteit kunnen zijn ?

Hoe hard Cocteau ook zijn best deed, André Breton moest
niets van hem hebben. Meer dan een keer heeft Breton literair
werk van Cocteau gesaboteerd. Binnen de dadaistische literatuur
zat het Cocteau toch al niet mee. Net iets voor en iets na
1920 waren er vier literaire tijdschriften die een vernieuwing
voorstonden die direct of indirect door Dada was ingegeven,
dat waren Nord-Sud, 391, Sic en Litterature. De redacties van
deze bladen maakten duidelijk dat Cocteau niet boven op hun
lijst van favoriete schrijvers stond.

Cocteau knoopte relaties aan met Valentine Gross, omdat
hij via haar contact hoopte te leggen met Erik Satie en Pablo
Picasso. Wat ook lukte en met Picasso heeft hij een jarenlange
vriendschap gehad. Valentine had een wekelijkse salonbijeenkomst,
waar onder anderen Gaston Gallimard, Leon-Paul Fargue, Valéry
Larbaud kwamen. Zij hadden zo'n uitgesproken hekel aan Cocteau
dat Valentine het niet waagde Cocteau ook maar een keer op
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die bijeenkomsten te ontvangen.

Het was door toedoen van Cocteau dat Picasso zijn mede-
werking verleende aan het beroemd geworden ballet Parade
(1917) Picasso ontwierp de decors en de kostuums, Satie compo-
neerde de muziek en Cocteau schreef het scenario. Guillaume
Apollinaire schreef het programma, dat later nog aanleiding
is geworden tot veel gehakketak onder kunsthistorici. De opvoe-
ring werd een ongekend schandaal en daardoor vanzelfsprekend
ook een ongekend succes. Cocteau, de grote artistieke motor
achter dit project, schreef kort daarna zijn boek Le Coq et
I'Arlequin (1918) waarmee hij zich opwierp als de theoreticus
van de moderne muziek, waaronder de jazz.

Ondanks deze niet al te gunstige indruk krijgt de lezer
van Steegmullers biografie (overigens is de eerste versie al in
1970 gepubliceerd) wel heel goed in de gaten dat Cocteau ie-
mand was die iets voorstelde. André Gide heeft in 1949 toegege-
ven dat hij Cocteau in 1917 heeft willen vermoorden uit pure
'homosexual jealousy'.

Of Cocteau nu in de kunst dan in zijn kunstzinnig leven
investeerde, investeren deed hij wel. Het grootste deel van zijn
leven woonde hij op hotelkamers, zijn gezondheid was zwak
en na de dood van zijn vriend Raymond Radiget, met wie hij
aan een - nieuwe esthetica werkte, raakte hij zwaar aan de opi-
um verslaafd. Zijn leven mag dan interessant zijn geweest, het
zijn vooral een paar boeken die ons dat een beetje duidelijk
kunnen maken. (De opvatting dat Cocteau tekende 'like a pastry-
cook decorating a wedding cake', laat ik voor rekening van Hen-
ry Wibbels.)

Cocteaus kracht ligt vooral voor 1930. Ik denk dat zijn
invloed op de Nederlandstalige literatuur het duidelijkst te mer-
ken was op de expressionistische schrijvers rondom het tijd-
schrift De Vrije Bladen. Toch had ik wel iets meer over de
laatste twintig jaar van zijn leven willen lezen, hoewel Cocteau
steeds zorgzamer over de mythe rondom zijn zichtbare verschij-
ning gewaakt heeft.

Steegmuller laat Cocteau sterven op 11 maart 1966; in
een naslagwerk las ik dat dit 11 oktober 1963 moet zijn. Ge-
zien de precisie van de biograaf, die nog meer biografieen op
zijn naam heeft staan, onder andere eentje over Apollinaire,
houd ik het op 1966.

Het aantrekkelijke van het leven van Cocteau is dat hij
Jan en alleman kende en dat verschaft de lezer vermakelijke
informatie over personen die op zijn minst zo interessant zijn
als Cocteau. Zo had ik niet willen missen, hoewel het al eerder
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gepubliceerd is, dat Erik Satie na zijn dood ongeveer 100 para-
plu's achterliet, waarvan sommige nog in pakpapier. Dat Satie
nooit brieven openmaakte is vermakelijk te lezen, maar dat
hij op zijn sterfbed om een brief riep, moest ik toch uit de
mémoires van Claire Goll lezen.

Hans Renders
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