
Beter lijkt het me dat het niet al te gepolijst is.' 

Aangezien het dagboek een journaal is, moet het de ont­
wikkelingen en de onvolmaaktheden weerspiegelen. De onvolmaakt­
heid wordt hier tot Vorm verheven. De overschakelingen van 
ik- op hij-vorm moeten ook in het kader van het spel worden 
gefoterpreteerd. Door over zichzelf in de hij-vorm te schrijven 
wordt de auteur van het dagboek zijn eigen biograaf en criti­
cus: het tussenwezen dat ontstaat uit de relatie van de schrij­
ver tot zijn tekst. 

Vele aspecten van het Da��oek 1953-1969 zijn hier onbe­
sproken gebleven. Over de ideeen van Gombrowicz kunnen als 
het ware bibliotheken worden vol geschreven. Het Dagboek is 
een bijzonder interessante bezinning over kunst, literatuur en 
leven. De auteur treedt uit zijn dagboek naar voren als een 
groot en individueel denker wiens indringende kijk op de dingen 
en mensen ontegensprekelijk tot nadenken en stellingname dwingt. 
De filosofie van Gombrowicz gaat in feite steeds uit van een 
bepaalde problematiek, bijvoorbeeld de houding van de Poolse 
intellectuelen en is een lange zoektocht naar uitdrukkingsmoge­
lijkheden en vormen. Opvallend zijn ook Gombrowicz' waarschu­
wingen voor de gevaren van technocratische maatschappijen, 
ongeacht of ze nu van links of rechts komen. Wanneer men 
deze gedachten zoveel jaar later leest, stelt men vast dat Gom­
browicz me·er-dan eens de nagel op-de kop slaat. 

Het Dagboek 1953-1969 is het geschrift van een even groot 
als eenzaam denker en schrijver. 

Erik Vermeulen 

Witold Gombrowicz: Dagboek 1953-1969. Uitgeverij Ambo, Athe­
naeum-Polak & Van Gennep, Baarn/ Amsterdam, 1987. 

/ 

--�-..... 

{�� 
JEAN COCTEAU EN DE KUNST VAN HET PRESENTEREN '2 1 Û9<f'J) lf 

Dat kunst veelal bestaat uit gesublimeerde, een enkele 
keer zelfs ge.ëtaleerde frustraties, betekent niet dat alle kunst­
werken zijn terug te voeren op een jeugdervaring van de maker. 
In het geval van Jean Cocteau moet zelfs een bijna zeshonderd 
pagina's dikke biografie daarover in het ongewisse blijven. Coc­
teau wilde iedereen, en dat is heel nadrukkelijk inclusief zich­
zelf, verbazen. Onrustig en breed getalenteerd als deze spichti­
ge jongeman was, heeft hij zich gedurende meer dan een halve 
eeuw kunnen presenteren als onder meer: dichter, novellist, dra­
maturg, portretschilder, tekenaar, ontwerper van talloze produk­
ten, choreograaf, scenarioschrijver, journalist, organisator en 
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theaterman. 

Cocteau vond eigenlijk dat hij in al die hoedanigheden 
onzichtbaar moest blijven. De mythe die zijn zichtbare verschij­
ning in de loop van zijn leven heeft opgeroepen, heeft ervoor 
gezorgd dat zijn wens van onzichtbaarheid wonderwel in vervul­
ling is gegaan. Om dat als een compliment op te vatten moet 
je de karakterstructuur van Jean Cocteau hebben. Word ik dan 
wel iets wijzer van deze biografie, zal de lezer zich al bezorgd 
afvragen. Als de biograaf ons vooral informatie verschaft over 
de bewust zichtbare Cocteau en niet over de Cocteau in al 
zijn artistieke pretenties, waarom dan een biografie van een 
kunstenaar geschreven ? 

Francis Steegmuller heeft veel gegevens over het leven 
van Cocteau bij elkaar gezocht en daar een vlot geschreven 
boek van gemaakt. Hij steekt niet onder stoelen of banken dat 
hij Jean Cocteau waarschijnlijk niet als vriend had willen heb­
ben. Hij vindt hem zelfs een vervelend mannetje dat echter 
wel van alles gepresteerd heeft en daarom moeten we waarde­
ring voor hem hebben. Een publieke figuur van belang verdient 
een biografie. Dat Cocteau een publieke figuur wilde zijn, blijkt 
wel uit zijn talent om op iedere receptie of opening zo opgesteld 
te staan dat er geen foto gemaakt kon worden zonder dat hij 
erop stond. Bekend is de uitspraak van een fotograaf: 'If I were 
to take a picture of a village wedding, Jean Cocteau would 
appear between the bride and groom'. 

Ik geloof dat Steegmuller niet heeft willen zien dat Coc­
teau helemaal geen groot kunstenaar heeft willen zijn. Hij heeft 
indruk willen maken en al die uitdrukkingsvormen die hij daar­
voor nodig had, leidden de aandacht af van de grandeur die 
Cocteau van zichzelf dacht te bezitten. Gewone stervelingen 
werpen tegen dat Cocteaus prestaties getuigen van zijn groot­
heid, maar Cocteau zag in dat er met tactiek, reclame en op 
de juiste tijd op de juiste plaats staan meer te bereiken valt. 
Iemand die naar zijn ballet keek, zijn gedichten las, zijn schilde­
rijen bewonderde, zat wel in de goede richting, maar tegelijker­
tijd waren al deze resultaten van zijn tomeloze energie een 
afleiding van Jean Cocteau zelf. Wat hij deed moest op den 
duur Ï1iet belangrijk gevonden worden vanwege allerlei niet ter " 
zake doende artistieke maatstaven, maar omdat Jean Cocteau 
erachter zat: 'I am a lie that always tells the truth.' Ondanks 
die lichte irritatie die de biograaf aan de dag legt ten aanzien 
van Cocteau, weet hij toch een perfect citaat van Oscar Wilde 
te kiezen om Cocteau te typeren, waardoor ik weer ga twijfe-
len of ik zijn irritatie wel goed getraceerd heb: ' I  put my ta-
lent into my works and my genius into my life.' 

Wat mij interesseert is hoe Cocteau met zo'n houding 
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die sterk naar het hoogmoedwaanzinnige toegaat, het voor zich­
zelf kon verantwoorden dat hij door zo ongeveer iedereen die 
in cultureel Parijs iets voorstelde ontlopen werd. Hij liep ieder­
een achterna. Strawinsky zat in Zwitserland te werken, toen 
Cocteau hem schreef naar Zwitserland te willen komen. Stra­
winsky schreef hem terug geen tijd te hebben. Nog een paar 
briefkaarten op en neer en uiteindelijk wacht Cocteau de brief 
met de definitieve weigering niet meer af en stapt in de trein 
naar Zwitserland, waar hij zich aan Strawinsky opdringt. Deze 
opdringerigheid moet hij niet als aanmatigend of genant ervaren 
hebben. Als Proust hem voor de gek hiP-ld, meende hij daarin 
een ode op zijn werk te lezen en meermaals vertelde hij verha­
len over beroemde personen die door diezelfde personen later 
dan weer publiekelijk werden ontkend. Zo zou Cocteau in de 
nacht na de opvoering van het beroemde Le Sacre du Printemps 
(door Steegmuller steeds hinderlijk aangeduid als The Rite of 
Spring), waarvoor Strawinsky de schandaalverwekkende muziek 
had geschreven, met de componist en de impressario Diaghilev 
met een taxi naar het Bois de Boulogne zijn gereden, waar 
de twee Russen begonnen te huilen. Toen Diaghilev vroeg wat 
er was, antwoordde Strawinsky: ' It's Pushkin'. Strawinsky heeft 
later gezegd dat het getuigt van Cocteaus slechte smaak zoiets 
te verzinnen en Diaghilev zei dat zij toen ( 19 13) niet eens zo 
intiem met Cocteau waren dat zij ooit met hem in een taxi 
zouden stappen! 

Heerlijk zijn altijd de suggesties die in biografieën verwerkt 
zitten. Heeft het vele bloed en de zelfmoorden in het werk 
van Cocteau iets te maken met de zelfmoord van zijn vader? 
Er zijn lichte aan wij zingen dat zijn vader 'secretly homosexual' 
was (en dat zou zijn vaderschap weer in twijfel trekken). Zou 
dat misschien de reden van Jeans homoseksualiteit kunnen zijn ? 

Hoe hard Cocteau ook zijn best deed, André Breton moest 
niets van hem hebben. Meer dan een keer heeft Breton literair 
werk van Cocteau gesaboteerd. Binnen de dadaïstische literatuur 
zat het Cocteau toch al niet mee. Net iets voor en iets na 
1920 waren er vier literaire tijdschriften die een vernieuwing 
voorstonden die direct of indirect door Dada was ingegeven, 
dat waren Nord-Sud, 391, Sic en Litterature. De redacties van 
deze bladen maakten duidelijk dat Cocteau niet boven op hun 
lijst van favoriete schrijvers stond. 

Cocteau knoopte relaties aan met Valentine Gross, omdat 
hij via haar contact hoopte te leggen met Erik Satie en Pablo 
Picasso. Wat ook lukte en met Picasso heeft hij een jarenlange 
vriendschap gehad. Valentine had een wekelijkse salonbijeenkomst, 
waar onder anderen Gaston Gallimard, Leon-Paul Fargue, Valéry 
Larbaud kwamen. Zij hadden zo'n uitgesproken hekel aan Cocteau 
dat Valentine het niet waagde Cocteau ook maar een keer 0p 
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die bijeenkomsten te ontvangen. 

Het was door toedoen van Cocteau dat Picasso zijn mede­
werking verleende aan het beroemd geworden ballet Parade 
( 1917) Picasso ontwierp de decors en de kostuums, Sa tie compo­
neerde de muziek en Cocteau schreef het scenario. Guillaume 
Apollinaire schreef het programma, dat later nog aanleiding 
is geworden tot veel gehakketak onder kunsthistorici. De opvoe­
ring werd een ongekend schandaal en daardoor vanzelfsprekend 
ook een ongekend succes. Cocteau, de grote artistieke motor 
achter dit project, schreef kort daarna zijn boek Le Coq et 
l'Arlequin ( 19 18) waarmee hij zich opwierp als de theoreticus 
van de moderne muziek, waaronder de jazz. 

Ondanks deze niet al te gunstige indruk krijgt de lezer 
van Steegmullers biografie (overigens is de eerste versie al in 
1970 gepubliceerd) wel heel goed in de gaten dat Cocteau ie­
mand was die iets voorstelde. André Gide heeft in 1949 toegege­
ven dat hij Cocteau in 19 17 heeft willen vermoorden uit pure 
'homosexual jealousy' . 

Of Cocteau nu in de kunst dan in zijn kunstzinnig leven 
investeerde, investeren deed hij wel. Het grootste deel van zijn 
leven woonde hij op hotelkamers, zijn gezondheid was zwak 
en na de dood van zijn vriend Raymond Radiget, met wie hij 
aan een-nieuwe esthetica werkte, raakte hij zwaar aan de opi­
um verslaafd. Zijn leven mag dan interessant zijn geweest, het 
zijn vooral een paar boeken die ons dat een beetje duidelijk 
kunnen maken. (De opvatting dat Cocteau tekende ' like a pastry­
cook decorating a wedding cake', laat ik voor rekening van Hen­
ry Wibbels.) 

Cocteaus kra.cht ligt vooral voor 1930. Ik denk dat zijn 
invloed op de Nederlandstalige literatuur het duidelijkst te mer­
ken was op de expressionistische schrijvers rondom het tijd­
schrift De Vrije Bladen. Toch had ik wel iets meer over de 
laatste twintig jaar van zijn leven willen lezen, hoewel Cocteau 
steeds zorgzamer over de mythe rondom zijn zichtbare verschij­
ning gewaakt heeft. 

Steegmuller laat Cocteau sterven op 1 1  maart 1966; in 
een naslagwerk las ik dat dit 1 1  oktober 1963 moet zijn. Ge­
zien de precisie van de biograaf, die nog meer biografieën op 
zijn naam heeft staan, onder andere eentje over Apollinaire, 
houd ik het op 1966. 

Het aantrekkelijke van het leven van Cocteau is dat hij 
Jan en alleman kende en dat verschaft de lezer vermakelijke 
informatie over personen die op zijn minst zo interessant zijn 
als Cocteau. Zo had ik niet willen missen, hoewel het al eerder 
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gepubliceerd is, dat Erik Satie na zijn dood ongeveer 100 para­
plu's achterliet, waarvan sommige· nog in pakpapier. Dat Satie 
nooit brieven openmaakte is vermakelijk te lezen, maar dat 
hij op zijn sterfbed om een brief riep, moest ik toch uit de 
mémoires van C!aire Goll lezen. 

Hans Renders 

Francis Steegmuller: Cocteau. A Biography. Uitgeverij Consta­
ble. Importeur: Nilsson & Lamm, 59 1 blz. 
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