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Van het Hisforisch Nieuwsblad maakte hij een veelgelezen publieksblad
en hij populariseerde het vak geschiedenis met onder meer
de Grote Geschiedenis Quiz en de opinieglossy Maarten!
Maar Frans Smits hield zijn eigen geschiedenis liefst voor zich.

Negenenvijftig werd Frans Smits, even
jonggestorven als zijn vader. Nog meer
symboliek, ditmaal voor zijn gang eind
jaren zeventig van de provincie naar de
hoofdstad: hij groeide op in het Lim-
burgse Pey-Echt en op dinsdagochtend 27
juni 2017 stierf hij in zijn woonplaats
Amsterdam, de stad waar hij naam zou
maken als medeoprichter en later hoofd-
redacteur van het Historisch Nieuwsblad,
als organisator en bedenker van onder
meer de Maand van de Geschiedenis, het
Nationaal Historisch Museum en de
Libris Geschiedenis Prijs. Dit nog: de veel-
lezer werd dood gevonden voor zijn boe-
kenkast. Nog een dingetje: de vader deed
als militair mee aan de politionele acties
en zoon Frans huwde juist een vrouw wier
familie uit Indonesié kwam. Ze gaven
elkaar in 1993 het jawoord, gehuld in tra-
ditionele Javaanse gewaden.

Was Frans Smits (1958-2017) gevoelig
voor zulk magisch denken? Dat is niet
met zekerheid te zeggen, want zelfs dege-

nen die jarenlang met hem op de werk-
vloer verkeerden, zeggen dat hij zich
nauwelijks liet kennen. Dat is natuurlijk
ironisch: de man die als geen andere his-
toricus de geschiedschrijving voor een
groot publiek ontsloot, die zich ervoor
sterk maakte dat zijn vak niet beperkt zou
blijven tot de academie, maar juist daar-
buiten groot zou worden, hield zijn
geschiedenis liefst voor zich. En ook zijn
zieleroerselen, zijn angsten, twijfels.
Nochtans herinnert zijn Surinaams-
Javaanse weduwe Ina zich dat hij gezeten
in de leunstoel kon zeggen: ‘Ina, ik ga
dood, ik ga dood.” Dan zei ze: ‘Frans, je
laat mij gewoon bang worden.

Hij leefde ook niet bepaald gezond.
Het vele roken en drinken uit de studen-
tentijd zette hij tot zijn laatste snik voort.
Aan sport deed hij niet. Leven zonder
stress kende hij niet. ‘Hij kon niet tegen
spanning,” zegt Ina. ‘Als er mensen kwa-
men, nam ik ze mee naar buiten, zodat hij
aan tafel kon doorwerken.’

Wegens succes in de problemen
Het arbeidsconflict waarin Smits gewikkeld
was met de toenmalige directie van de uitge-
versgroep Veen Bosch & Keuning, waar zijn
‘kindje’ Historisch Nieuwsblad was onder-
gebracht, verergerde die stress. Zijn advo-
cate Ellen Pasman noemt deze zaak ‘een
naar voorbeeld uit de wereld van de ver-
dienmodellen waarin de — oudere — werkne-
mer het moet zien op te nemen tegen het
algoritme. Men wil wel “content”, maar
geen inhoud.” Zijn grote toewijding aan de
geschiedenis staat haar levendig bij, evenals
zijn ‘gezonde hekel aan bureaucratie en de
holheid van het managementjargon’.

Hij vertelde Ina dat hij het gevecht tegen
de directieplannen was aangegaan om te
voorkomen dat hij in een klein, geisoleerd
kamertje stempels mocht zetten. De ironie
zal hem bij dat beeld niet ontgaan zijn: als
student liet hij zich voor een stempelkantoor
fotograferen, een verwijzing naar het werk-
lozenbestaan dat menig afgestudeerde histo-
ricus begin jaren 80 wachtte. Zijn arbeid-
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zame leven lang had hij dat gevaar afgewend
door zich als hoofdredacteur hartstochtelijk
in te zetten voor het Historisch Nieuwsblad,
het periodiek dat juist wilde laten zien hoe
nuttig vakinhoudelijke historici voor de
samenleving zijn. En dan nu alsnog zielloos
moeten stempelen? Dat nooit.

Ellen Pasman: ‘Wat Frans vertelde, riep
bij mij de associatie op met de film La Ter-
razza van Ettore Scola, waarin tv-directeur
Sergio, gespeeld door Serge Reggiani, uit het
steeds verder verschuiven van de wanden
van zijn kamer tot uiteindelijk het formaat
van een hok moet afleiden dat de grote baas
van het bedrijf Sergio’s tijd gekomen acht.
Verdomd, zo is het, lachte Frans.’

Jos Palm, radiopresentator van het
geschiedenisprogramma OVT, historicus,
medeoprichter en eerste hoofdredacteur van
Historisch Nieuwsblad, zegt: ‘Dat gevecht
was voor Frans niet te winnen.” Hij schetst
een beeld van een blad dat in de problemen
kwam juist omdat het succesvol was: ‘Het
zwakke kindje groeide met een betaalde
oplage van zo’n twintigduizend exemplaren
uit tot de ster van de uitgeverij, beter verko-
pend dan Filosofie Magazine. Dat succes
trok concurrenten aan: glossy historische
publieksbladen met veel plaatjes en ver-
taalde verhalen die het Historisch Nieuws-
blad in de kiosk voorbijstreefden. Palm,
grijnzend: ‘Met diepzinnige onderwerpen
als: welke onderbroek droeg Napoleon? Ver-
loor Leonidas de slag bij Termopylae door
een minnaar? Voor iemand van de inhoud
als Frans een nachtmerrie. Maar het manage-
ment had het licht gezien en Frans kreeg
vormgevers op zijn dak die de historische
glossy’s naast Historisch Nieuwsblad legden
en zeiden: meer plaatjes, minder tekst. De
koers moest radicaal bijgesteld worden, zei-
den ze. Hij streed als een leeuw voor de
inhoud, maar dat gevecht verloor hij. Nie-
mand kan zo’n strijd winnen, en ook Frans’
karakter speelde een rol: hij was geen
gemakkelijke man, hij kon niet polderen.’

Een andere medeoprichter van het Histo-
risch Niewwsblad, de historicus Wim Berke-
laar, schrijft in zijn in memoriam in
Hervormd Nederland voor zijn gewezen
‘strijdmakker’: “Tien dagen voor zijn dood
belde hij me voor het laatst. Hij praatte me
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uitgebreid bij over zijn gedwongen vertrek
bij VBK en sprak met de moed der wanhoop
over zijn leven na het Historisch Nieuws-
blad. Met de moed der wanhoop, want hij
vertrouwde me toe slecht te slapen en iedere
advocatenbrief (zijn vertrek was uitgelopen
op een juridisch moddergevecht) de laatste
maanden met trillende handen te hebben
opengemaakt.” Schrijfster en historica Nel-
leke Noordervliet, wier hulp hij inriep in zijn
conflict met hun beider concernuitgever, ver-
telt: ‘Hij moest het veld ruimen. Enfin, dat
het gedoe zijn dood heeft verhaast, lijkt me
evident. Het was tragisch. Zijn licht nasale,
scherpe stem hoor ik nog.’

Surinaamse droom

Na de middag van de 27ste juni waarop de
finale handtekening gezet moest worden
voor de ontbinding van zijn arbeidscon-
tract, zou de toekomst weer stralen. In sep-
tember zouden Ina en hij voor zes maanden
naar Suriname gaan. Om onder de palmbo-
men te zitten en niks te doen, grapte hij
tegen haar. Ze wist beter: hij maakte al sta-
pels boeken die hij daar wilde lezen. Ook
Martin Sommer, Volkskrant-redacteur en
historicus, die namens zijn krant met Frans
Smits” Historisch Nieuwblad gezamenlijke
initiatieven ontplooide — zoals de Geschie-
deniskrant en de Nacht van de Geschiedenis
— had weet van de Surinaamse droom: ‘Hij
zei al jaren dat hij naar Suriname wilde.
Daar zou hij gelukkig zijn. Hij wilde daar
een uitgeverij beginnen en een boekhandel.
Daarvoor had hij ook al geheimzinnige con-
tacten gelegd. Maar de laatste jaren zakte
Suriname economisch erg af en zag hij het
minder zitten, geloof ik. Hij klaagde ook
meer over muggen en warmte; ik denk dat
hij inzag dat ook daar het geluk niet lachte.’

Het mocht tiberhaupt niet zo zijn.

‘De zaak was op een oor na gevild, aldus
Ellen Pasman. Alleen die handtekening nog.
Die ochtend van de 27ste juni belde ze hem
nog, tussen negen en tien uur: geen gehoor.
Ina had hem kort daarvoor, om half negen,
telefonisch gesproken. Ze had gelogeerd bij
haar nichtje in Almere, maakte zich op om
naar Amsterdam te gaan en wilde weten of
hij iets nodig had. ‘Zal ik boodschappen
gaan doen? Nee, zei hij, we hebben toch
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alles. Nou, dan blijf ik nog een paar uurtjes,
zei ik. Hij zei niet ja of nee. Toen zei hij: Ina,
ik hou van je, maar ik heb pijn. Toen zei ik:
zal ik de dokter bellen? Maar ik kon Frans
niet meer bereiken. Hij had al opgehangen.’
Om tien voor elf nam ze de trein uit Almere.
‘Tk vond hem voor de boekenkast. Ik hoorde
hem altijd zeggen: wie is daar? En nu hoorde
ik niks. Ik zag hem liggen, ik heb ge-
schreeuwd en hem opgetild, ik weet niet hoe
ik moet reanimeren. Toen ben ik op het bal-
kon gaan staan en heb geroepen of iemand
mij kon helpen. Maar Frans begon al koud
te worden.’

Fransie is dood!

Op dat moment zat Jos Palm met een
vriend op het terras van het legendarische
journalistencafé Scheltema. De telefoon
ging, hij zag in het scherm: politie Amster-
dam. Hij nam op en schrok nog eens: er is
een mevrouw die u wil spreken. Op zo’n
moment denk je aan je naasten. Niet aan
Frans Smits, met wie hij na de tien jaar dat
ze innig samenwerkten aan hun blad en een
daaropvolgende bekoeling van de vriend-
schap eens per jaar koffiedronk, om con-
tact te houden. Dat wat hij het ‘echte
contact’ noemde met Frans was toen al
vijftien jaar voorbij. Hij hoorde de stem
van Ina: Fransie is dood!

Hij realiseert zich nu: ‘Ina greep op dat
moment intuitief terug op de oude groep,
met de rollen die we daarin vervulden. Bin-
nen een paar tellen was ik weer de jongen
die ik toen was. Die wanneer Frans het te
bont had gemaakt, de problemen mocht
oplossen en puin moest ruimen.’

Hij zag hem dood op bed liggen, in de
bovenwoning in Amsterdam Oud-West,
dezelfde buurt waar Frans na aankomst in
Amsterdam begin jaren tachtig als kraker
actief was, daar waar hij Ina ontmoet had
— hij student, zij schoonmaakster — en waar
hij altijd was blijven wonen. Palm: ‘Er was
geen adres van familieleden te bekennen;
Frans had volledig met zijn familie gebro-
ken.’ Ina vertelt: ‘Alleen Jos kon helpen.’

Rebellenjaren
In zijn in memoriam haalt de universitair
werkzame Wim Berkelaar herinneringen op

aan de eerste jaren van hun blad (1991-
1997). Rebellenjaren waren het. Deze revo-
lutionairen wilden zich niet alleen invechten
in ‘de gezapige en gesloten historische
wereld’, maar die ook veranderen. Uitzicht
op vakinhoudelijk werk was er nauwelijks
voor afgestudeerde historici; Berkelaar
voorzag in zijn levensonderhoud door te
werken als schoonmaker. Liever dat dan zich
te laten omscholen tot ICT’er. Wel bestond
de Stichting Vakgerichte Belangenbeharti-
ging, volgens Palm ‘een soort vakbond die
wilde laten zien dat historici meer konden
dan historici zijn; ze konden zich bijvoor-
beeld laten omscholen en nuttig zijn bij een
gemeentelijk apparaat of de sociale dienst —
wij vonden dat volslagen nonsens.’

Er vond een paleisrevolutie plaats: de
SVB-leden Palm, Smits en andere gelijkge-
stemden maakten zich meester van het SVB-
verenigingsblad Palaver, waarin werkloze
historici hun multi-inzetbaarheid op de
arbeidsmarkt mochten tonen. Dat blad
kreeg na die machtsgreep als ondertitel His-
torisch Nieuwsblad en daarin verschenen
steeds meer recensies van geschiedkundige
boeken en interviews met historici. De boze
jonge historici konden zich eindelijk laten
horen. Na drie jaar werd Palaver omge-
doopt in Historisch Nieuwsblad.

Berkelaar schrijft: ‘Eind 1990 trad ik toe
tot de redactie. Niet tot ieders genoegen, in
elk geval niet dat van Frans Smits, die al eer-
der tot de redactie was toegetreden. Hij vond
vermoedelijk dat ik een (te) grote bek had en
ik vond hem op mijn beurt maar een negatief
ingestelde stiekemerd, die zijn smoel vrijwel
nooit opendeed (‘bek’, ‘smoel’, dat waren de
woorden destijds). Wij draaiden een beetje
om elkaar heen, bijeengehouden door Jos
Palm. (...) Wat ik toen onvoldoende zag
maar nu des te meer waardeer, is de scherp-
zinnigheid waarmee hij de dure pretenties en
onleesbare boeken en tijdschriften vanuit de
universitaire wereld aanviel

En ja, sommige gevestigde wetenschap-
pers vroegen er min of meer om, met zin-
nen als: ‘Dit proces van individualisatie van
narratieve substanties kunnen we ook
omschrijven als het proces van individuatie
in punten van het narratief universum.’
Daarop ging Frans Smits messcherp los.

Samen tegen de
gevestigde macht aan
schoppen schept
eendracht:'Anarchistisch
georganiseerd
wantrouwen was onze
kracht.



Samen tegen de gevestigde macht aan
schoppen schept eendracht, zegt Palm.
‘Anarchistisch georganiseerd wantrouwen
was onze kracht. We hebben met Palaver drie
jaar in de ondergrondse gezeten en elkaar
daar goed leren kennen. Daarna zeven jaar
Historisch Niewwsblad, dus in totaal tien
jaar. Vergelijk het met een popbandje. Ieder-
een trok dag en nacht met elkaar op, maar
het moest uiteindelijk wel uit elkaar knallen.
In de tijd dat Historisch Niewwsblad het
rebellenblad was, had Frans de scherpste
pen; hij was de sluipmoordenaar op papier.
Mijn rol was organiseren, de boel bij elkaar
houden en doorpakken bij tegenslag. Frans
was het meest intellectueel, het meest kri-
tisch, het meest belezen; hij werd ingezet om
ons blad smoel te geven. Er waren veel
ruzies, mensen vroegen zich af waarom ik
Frans de hand boven het hoofd hield, maar
ik kon Diego Maradona niet missen, als ik
wilde dat ons elftal zou opvallen.

Metamorfose

Na ‘acht tropenjaren’ gaf Palm als hoofdre-
dacteur het stokje door aan Smits, schrijft
Berkelaar. Over Smits: ‘Hij besefte al snel
dat het zo niet verder kon: financieel niet,
maar ook psychologisch niet. Door met uit-
geverij Veen in zee te gaan, moest het blad
wel een groter publiek aanboren en (dus)
meer “mainstream” worden. (...) Voor
Frans, die op een gegeven moment uitslui-
tend kritiek leverde, kwam Veen in zekere
zin als geroepen: de overname dwong hem
tot een andere rol en verrassend genoeg
bleek die hem naadloos te passen. Later heb
ik me weleens afgevraagd hoe die metamor-
fose viel te verklaren.

Niet langer viel Smits de gevestigde his-
torici aan, maar hij zette ze nu in voor zijn
doel. Het voortbestaan en de bloei van zijn
blad gingen hem aan het hart, beaamt
Arendo Joustra. Als hoofdredacteur van
Elsevier en secretaris van de Willem Olt-
mans Stichting herinnert hij zich dat Smits
een keer langs kwam om te praten over de
mogelijkheid De draagbare Oltmans te
laten maken, een boek waar Smits als Olt-
mans-bewonderaar van droomde, en dat er
nog niet was: ‘Enorm gedreven, initiatief-
rijk en innovatief als het om zijn blad ging.

Maar vooral een hoofdredacteur die met
niets anders bezig leek te zijn dan met zijn
blad. Zoals dat hoort.’

Scherp en onstuitbaar

Een ander hoofdstuk was nu aangebroken in
Frans Smits’ bestaan. Van het Historisch
Nieuwsblad maakte hij een veelgelezen
publieksblad. Hij werd degene die het vak
geschiedenis populariseerde, zonder daarbij
de inhoud uit het oog te verliezen. Denk aan
de Libris Geschiedenis Prijs, de Grote
Geschiedenis Quiz, de Nacht en nu de
Maand van de Geschiedenis, de opinieglossy
Maarten! als vehikel voor de gespeeld knor-
rige historicus Maarten van Rossem (zie ook
p. 10-17). Ook wist hij Van Rossem zover te
krijgen dat die het theater in ging met een
onemanshow. ‘Het was meer een bevel. Frans
en ik deden elk jaar een oudejaarsshow in het
Parool Theater. Op een goede dag belde hij:
“Ik heb voor dit jaar Paradiso geboekt.” Ik
antwoordde: “Dat krijgen we nooit vol met
zijn tweeén.” Toen zei hij: “Daarom ga je het
ook alleen doen.”” Het werd een hit.

Smits was betrokken bij de Hazelhoff
Roelfzema Biografie Prijs en werkte samen
met elke organisatie die iets met geschiedenis
te maken heeft, zoals het NIOD, het Verzets-
museum, het Rijksmuseum en het tv-pro-
gramma Andere Tijden. Hij gaf bij
Historisch Niewwsblad niet alleen boeken
over de Tweede Wereldoorlog uit, maar ook
biografieén van historische figuren als
Jeanne d’Arc, Mussolini en Napoleon.

Nelleke Noordervliet analyseert: ‘Frans
was een merkwaardige man. Je zag zijn
gedrevenheid niet af aan zijn gestalte of zijn
aanwezigheid in gezelschap. Hij hield zich
in een grotere groep wat op de achtergrond,
maar in kleinere kring was hij scherp en
onstuitbaar. Het Historisch Nieuwsblad
heeft hij van een min of meer gestencild
krantje tot een populair blad gemaakt met
toegankelijke maar ook historisch verant-
woorde artikelen. Hij bedacht telkens weer
iets nieuws om geschiedenis in de belang-
stelling te krijgen. De Grote Geschiedenis
Quiz begon als een evenement in Teylers
Museum; na een paar jaar kwam de televisie
erbij. Hij haalde jonge historici bij zijn
“blaadje”. Hij stimuleerde, confronteerde,
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provoceerde. Ik heb een tijd columns
geschreven voor het Historisch Niewwsblad
en bij alle grote geschiedenisevenementen
kwam ik hem tegen. Tk kon het goed met
hem vinden, ook al waren we niet bevriend.’

De boel opschudden

Ook Martin Sommer spreekt vol lof over
Smits: ‘Frans had een sterk rechtvaardig-
heidsgevoel. Hij was dwars en niet bang
voor ruzie. Wij deden van meet af aan de
Libris Geschiedenis Prijs samen, in een sfeer
van opgewekte samenzwering. We belden
dan, meestal ’s ochtends vroeg, en dan viel
hij meteen met de deur in huis. Hij dacht
altijd strategisch over zijn blad. Daarom
wilde hij mij erbij houden, niet vanwege
mijn mooie ogen, maar ik was voor hem de
Volkskrant, en ik kreeg een column omdat
hij hoopte dat dat de boel een beetje zou
opschudden in een wereldje waar men het
het liefst roerend eens is. Zijn opvatting van
geschiedenis was eigenlijk de formule van de
prijs: leesbaar, origineel, goed onderbouwd.
Hij was in zijn oordeel wat vlotter, populair-
der bedoel ik, dan ik.’

Sommer zegt dat hij het oneens was met
Smits’ grote aandacht voor Maarten van
Rossem. Die populaire historicus verklaart:
‘Hij belde mij nadat ik mijn congé had gekre-
gen bij de Volkskrant, vanwege mijn relati-
verende column over de aanslagen op 9/11.
Of ik iemand kende die columns kon schrij-
ven voor het Historisch Nieuwsblad, echt
een goed iemand. Frans vroeg: wil jij dat
onderwijl tijdelijk doen, tot ik diegene heb
gevonden? Tijdelijk, wilde ik weten, als een
jaar? Nou nou, zei hij, dat is wel lang; in elk
geval een paar maanden, want hoe moeilijk
zal het zijn echt zo’n goeie te vinden.
Lachend: ‘Tijdelijk werd elf jaar” Daarna: ‘Ik
was iemand die binnen vakkringen en als
Volkskrant-columnist enige bekendheid
genoot, maar dankzij Frans werd dat alle-
maal groot. Hij zag het potentieel van ons
vak buiten de universiteit, zolang je het maar
goed brengt. Hij schakelde mij voor van alles
en nog wat in: lezingen, boekpresentaties,
publieksbijeenkomsten. Het eerste nummer
van Maarten!, met mijn somber ogende por-
tret op de cover, was bedoeld als knipoog
naar de LINDA., maar we verkochten er
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47.000 exemplaren van — dus gingen we
door. En dan al die optredens, eerst in het
Parool-theater, daarna Paradiso, De La Mar
om André van Duin te vervangen, toen
Carré. Ik heb zoveel aan hem te danken.

Zonder Frans zat ik niet in De slimste mens.’

Nicotine, geschiedenis en alcohol
Als hoofdredacteur nam Frans Smits na het
uiteenvallen van de oude groep nieuwe
krachten aan. Een van hen was Marchien
den Hertog, die van 1997 tot begin 2016
voor hem werkte, eerst als advertentiewerf-
ster en bureauredacteur, later als drijvende
kracht: ‘Toen ik bij het Historisch Nieuws-
blad kwam, was Frans net hoofdredacteur
geworden en vastbesloten om er een profes-
sioneel blad van te maken. Ondanks zijn
enorme sociale onhandigheid had hij men-
senkennis en een goede neus voor talent. Als
hij iets in je zag, dan kreeg je zijn vertrouwen
en dat opende deuren. Hij heeft zoveel begin-

nende historici een platform gegeven en
geholpen. Bij uitgeverij Veen deelden we een
kantoor met de bladen Natuur en Techniek
en Filosofie Magazine. Het was de tijd dat we
regelmatig het nieuws haalden. Stond er weer
een NOS-ploeg op de redactie. Zoals bij de
verkiezing van de historicus van het jaar’
Smits was dol op lijstjes en testjes, ook
omdat daarmee zoveel publiciteit te vergaren
is. Den Hertog herinnert zich: ‘Een week
voordat hij stierf, hing Frans foto’s uit de
beginjaren van zijn hoofdredacteurschap op
zijn ijskast. Ik vond dat hartverscheurend.’
ledereen zag zijn successen en zijn vele
ideeén, zijn binnenkant hield hij voor zich-
zelf, zegt ze: ‘Hij was bij vlagen geniaal, en
dat altijd werkende hoofd kon hij misschien
zelf niet altijd hanteren. Tk denk dat hij zijn
leven lang depressief was en dat dempte met
nicotine, geschiedenis en alcohol - in die
volgorde, alleen op het einde van zijn leven

waren de laatste twee omgedraaid.’

Zijn eigen kathedraal

Niemand zag dat door al die successen
voor de geschiedenis hijzelf de laatste jaren
volledig aan het vereenzamen was, zegt Jos
Palm: ‘Hij omringde zich op de redactie
met onderdanen. Hij bouwde daar en in de
buitenwereld zijn eigen kathedraal waar
het licht via het schijnsel van anderen uit-
eindelijk op hem viel. En ik denk echt dat
die tweede natuur, je niet laten zien, behalve
met een scherpe pen op afstand — zoals hij
deed in de eerste tien jaar van het blad —en
daarna door zijn eigen Historisch Niewws-
blad-gerelateerde bouwsels alles te maken
heeft met zijn jeugd.’

Op de redactie wilde hij heersen. Naast
de redactie creeérde Frans Smits een andere
plek, een omgeving waarin hij zijn eigen
tegenspraak organiseerde én waar in feite
alle plannen van en rondom het Historisch
Nienwsblad ontstonden en werden uitge-
werkt: het hoofdstedelijke restaurant Sto-
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ria della Vita. Op zijn minst één keer per
week sprak hij daar af met een van zijn

getrouwen, buiten de formele redactie om.

Kanariepietje

Over zijn jeugd liet hij niets los. De schrij-
vende leraar Cyrille Offermans herinnert
zich hem in Een iets beschuttere plek mis-
schien. Journaal 2017 nog als ‘Fransje’: ‘In
de vroege jaren zeventig zat hij in de dorpse
Limburgse gemeente waar ik lesgaf een
paar jaar bij me in de klas — een mager,
schriel, schuchter jongetje was het, zijn ver-
legen blik half en half verschuilend achter
het lange sluikhaar dat in die tijd gangbaar
was onder de alternatieve jongeren. En
alternatief wilde hij zijn. Met zijn conserva-
tieve vader, filiaalhouder van de plaatselijke
bank, lag hij nogal in de clinch, begreep ik,
hoewel ik vermoedde dat schaamte hem
belette daarover in detail te treden.

Ook Palm vermoedt dat daar een verkla-
ring gezocht kan worden voor de ‘transfor-
matie’ van Frans Smits. Uiterlijk: van slanke
punker met zwartgeverfd haar die als kraker
Amsterdam betrad tot de gezette heer die
een spil werd in de wereld van de historici en
liefhebbers van geschiedenis. Innerlijk: van
rebel tot alomtegenwoordig organisator.
‘Hij was de zoon van een filiaaldirecteur van
de bank, uit het dorp Pey Echt. De zoon van
een patroon. Iemand die ingeprent is nooit
buiten de paden te treden, een voorbeeldig
kind van modelfamilie te zijn. Daar kwam
hij tegen in opstand, om uiteindelijk zelf
patroon van een heel ander instituut te wor-
den —een intellectueel instituut. Frans sprak
uiteindelijk in de eerste persoon enkelvoud
over het Historisch Niewmwsblad. Dus: ik heb
dit, ik heb dat. Nooit zei hij: we hebben dit,
we hebben dat. Typerend voor de patroon.’

Een beeld waar Jos Palm nog regelma-
tig aan denkt, is dat Frans met een kanarie-
pietje sprak. Ina was veel op pad, winkelen.
Frans bleef dan thuis en sprak tegen het
kanariepietje. Ina vroeg zich af: wat zou hij
nou zeggen als ik er niet ben? Daarom ver-
stopte ze zich eens in een kast. Frans komt
vanuit de keuken de woonkamer binnen,
gaat voor het kanariepietje staan en zegt
alleen maar: ‘De vogel is weer gevlogen.
Palm: ‘Hij had heel veel behoefte aan com-
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passie en liefde, maar hij kon die heel moei-
lijk geven en ontvangen.’

Boeken in de kist

Nelleke Noordervliet noemde Frans Smits’
einde tragisch, versneld als het was door
het arbeidsconflict. Maar die tragiek ging
door na zijn dood. De benodigde handteke-
ning voor de afwikkeling van zijn arbeids-
verbintenis was tenslotte vanwege zijn
overlijden niet gezet. Dus waarom zou er
dan betaald moeten worden, redeneerde de
werkgever. De laatste etappe ‘verliep niet
zonder slag of stoot’, vertelt zijn advocate
Ellen Pasman. Er moest intern gelobbyd
worden om ervoor te zorgen dat er pos-
tuum betaald werd, zegt Palm diplomatiek.
Ook Martin Sommer heeft zich ervoor
ingezet dat dit gebeurde. Het duurde lang,
vertelt Palm, maar uiteindelijk zijn er voor-
malige VBK-directieleden van oorspronke-
lijk gereformeerde huize geweest die zich
uitspraken: er moet betaald worden.

Op zijn begrafenis verscheen Frans
Smits’ familie, vertelt Ina. Ze betreurde het
altijd dat Frans zijn moeder niet zag en wél
naar hadr familie in Suriname ging. De boe-
ken die hij op de eettafel had gelegd om te
lezen, legde ze naast hem in de kist. Ook
zijn leesbril werd mee begraven. Opdat hij
ze kan lezen, daar waar hij nu is.

Marchien den Hertog raakte van iets
anders onder de indruk bij de uitvaart. De
oude groep kwam en het viel haar in de
vertelde verhalen op hoezeer Frans en al die
andere Historisch Nieuwsblad-pioniers
van hun vak hielden en zijn blijven houden.
Ze begreep hun woede dat ze juist daarom
in de jaren tachtig maatschappelijk afge-
schreven dreigden te worden.

Maarten van Rossem had het even te
kwaad toen hij zijn toespraak hield, doordat
hij bij dat spreekgestoelte direct zicht had
op de open kist. Het leek alsof Frans daar
lag te luisteren, de man die ‘zoop als een ket-
ter en rookte als een schoorsteen’. Steek er
nog een op, Frans, wenste hij hem toe.

Er ligt bijna twee jaar later nog geen
grafsteen voor hem op begraafplaats Zorg-
vlied. Maar dat het Historisch Nieuwsblad
floreert, gedenkt Frans Smits’ leven mis-
schien nog beter. m



