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Een ziek lichaam, een zieke geest
Het laatste taboe

De relatie tussen het persoonlijke en het publieke is een van de fundamenten van de 
biografie. Om een leven van een publiek persoon te interpreteren, zal de biograaf daarom 
het persoonlijke hoe dan ook inzetten. Vreemd genoeg doen biografen dat zelden daar 
waar het gaat om de interpretatie van zoiets persoonlijks als ziekte.1 Dat gaat met name 
op voor een lichamelijke ziekte. Bij een zieke geest is de biograaf meestal alerter. Over 
de ziekte in de biografie gaat deze bijdrage.

Tussen 1994 en 1996 verscheen in het amc-magazine een artikelenserie ‘De broze muze’. 
De bijdragen aan deze serie werden in 1996 gereviseerd en gebundeld in De broze muze. 
Creativiteit en ziekte.2 Een van die bijdragen, van Jannes van Everdingen, was getiteld 
‘Het stille leven van Dick Ket. Dick Ket, 1902-1940’. Daarin beschrijven de auteurs de 
ziekte van deze vermaarde, eerst impressionistische en daarna expressionistische 
kunstschilder. Vanaf zijn geboorte leed hij aan ‘dextrocardie’, dat wil zeggen dat het 
grootste gedeelte van zijn hart zich in de rechterborsthelft zou bevinden. En hoewel 
Ket in zeventien jaar tijd 22 geschilderde en twintig getekende zelfportretten heeft 
gemaakt, is zijn ziekteverloop daarop niet te zien, alhoewel dat in werkelijkheid 
wel het geval was. Zijn huisarts verklaarde later bijvoorbeeld dat Ket zijn gezicht zo 
blauw als een druif was. Daar was in zijn zelfportretten niets van te zien, omdat hij 
zijn gezicht in werkelijkheid met crème camoufleerde.

In tal van kunsthistorische overzichten wordt het uitgezakte gezicht op die zelfportret-
ten in verband gebracht met zijn ziekte, zij het dat dat pas na zijn dood werd gedaan. 
Hoe kan dat? Was het pudeur om er openlijk over te schrijven? Nee. Waarschijnlijk 
zakte zijn (echte) gezicht steeds verder af door de eeuwige vermoeidheid waaronder 
hij gebukt ging, maar zo schilderde hij zichzelf niet.

Er was iets anders aan de hand. Pas jaren na zijn dood begon zich te wreken dat 
de door hem gebruikte verf te verzadigd was met olie en daardoor nooit helemaal 
opdroogde, met als resultaat dat de verf begon uit te zakken en Ket op zijn portretten 
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steeds meer op zichzelf begon te lijken. In musea respecteert men Kets zelfre-
presentatie meer dan zijn werkelijke uiterlijk en daarom wordt zijn zelfportret 
daar regelmatig ondersteboven gehangen om de verf en Kets gezichtsplooien weer 
enigszins op de goede plaats te krijgen. In het proefschrift van Alied Ottevanger over 
Dick Ket wordt niet over de relatie tussen ziekte en kunst gesproken, terwijl daar 
in het kader van haar hoofdstuk ‘De wet der verevening’, waarin het gaat ‘Over de 
betekenis van een natuurkundige wet voor de f ilosof ie en het werk van Dick Ket’, 
alle aanleiding voor was, gezien de rol die de zwaartekracht in het uitzakken van 
Kets schilderijen speelt.3

Er zijn enkele biografieën waarin wél aandacht aan ziekte besteed wordt, maar het zijn 
uitzonderingen. In de levensbeschrijvingen van de surrealistische schilder Frida Kahlo 
wordt haar kinderverlamming bijna tot vervelens toe als uitgangspunt en verklaring 
van haar leven genomen. Haar lijden, ook als gevolg van een verkeersongeluk op 
achttienjarige leeftijd, werd door Kahlo krachtig uitgedragen door zichzelf te schilderen 
als vrouw met pinnen in haar lichaam. Kahlo zet zelf haar gemaltraiteerde en door 
staal bijeengehouden lichaam in als haar persoonlijkheid en als thema van haar 
publieke aanwezigheid. Haar biografen hebben het dan ook over bijna niets anders.

In biograf ieën van Napoleon wordt altijd wel gezegd dat hij aan maagkanker leed, 
maar wat dat voor zijn publieke optreden betekende blijft dan veelal duister. Hoe 
anders is dat in een biograf ie van Napoleon uit 1937 van de medicus Boris Sokoloff 
onder de titel A Doctor’s Biography. Daarin wordt de relatie beschreven tussen privé 
en publiek, tussen maagkanker en het oorlog voeren.4 Zou de slag bij Salamanca in 
1812 (die Napoleon verloor) of bij Waterloo in 1815, die zijn einde betekende, anders 
zijn verlopen als hij geen maagkanker had gehad? Later beweerden anderen dat hij 

Dick Ket, Drie kleine zelfportretten, 1937-1970 [Museum voor Moderne Kunst Arnhem, Arnhem, in 
bruikleen van Museum Kröller-Müller, Otterlo]
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aan arsenicumvergiftiging gestorven is, wat dubbelzinnig verwoord is omdat het zou 
wijzen op opzettelijke vergiftiging terwijl arsenicum een belangrijk bestanddeel is 
in veel medicijnen.

Andrew Roberts schrijft over de maagproblemen in zijn biograf ie van Napoleon: 
‘Van begin af aan leek Napoleon zich bewust van de aard van zijn ziekte, hij noemde 
het een maagziekte, zijn vader was daaraan op vijfendertigjarige leeftijd gestorven 
en dat lot dreigde ook voor prinses Pauline Borghese’.5 Zowel Pauline als Caroline 
Bonaparte, twee zussen van Napoleon, zouden overlijden aan kanker, respectievelijk 
op hun 44ste en 57ste. Ook Napoleons buitenechtelijke zoon Charles Leon overleed 
aan maagkanker, zij het dat hij er 81 mee werd. Napoleon haalde de 52 jaar.

Mark Stevens en Annalyn Swan gaan in hun biograf ie van Francis Bacon uitgebreid 
in op de lichamelijke en mentale ongemakken van de schilder.

Om door te kunnen blijven gaan had hij uitvoerige medische zorg nodig, hij slikte me-
dicijnen tegen zowel zijn lichamelijke problemen – astma en daarmee samenhangende 

Frontispice van Boris Sokoloff, Napoleon. A doctor’s biography (1937). Nadat Napoleon in exil was 
gestorven op Sint-Helena, bleef zijn stoffelijk overschot bijna twintig jaar op dat eiland. Toen de 
Engelse autoriteiten het graf in 1840 overdroegen aan Napoleons medische staf, bleek dat zijn lichaam 
vrijwel onaangetast was door de tijd
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aandoeningen – als de aanhoudende spanningen. […] Bacon had meer nodig dan zijn 
gebruikelijke mengeling van kalmeringsmiddelen en antidepressiva, besloot dokter Brass 
senior. Waarschijnlijk schreef hij bij dit bezoek Largactil aan Bacon voor, het eerste van 
de zogeheten psychotrope medicijnen. Deze werden onder meer gebruikt om ernstige 
depressies te bestrijden. Vader en zoon Brass zouden in de loop der jaren hoge doses 
Largactil aan Bacon blijven voorschrijven wanneer zijn nerveuze spanningen op de 
voorgrond traden.6

Stevens en Swan geven niet alleen een opsomming van de kwalen waaraan Bacon 
leed, of een lijstje van de medicijnen die hij slikte. Ook worden de bijwerkingen van de 
pillen nauwkeurig in beeld gebracht. Naast Librium en de medicijnen tegen hoge bloed-
druk die hij regelmatig voorschreef aan Bacon, voegde de dokter nu twee krachtige 
nieuwe medicijnen toe. Drinamyl was een 
antidepressivum – extreem verslavend – 
dat ook leidde tot gewichtsverlies.

Over de medicijnen die Hitler slikte 
wordt al decennialang gepubliceerd, en 
gespeculeerd.7 Hitler zou 74 verschillende 
medicijnen hebben ingenomen, andere 
bronnen noemen het getal 82. Het begon met 
Mutaflor, dat hij voorgeschreven kreeg tegen 
zijn maagkrampen. Daarna kreeg hij ook 
Brom-Nervavit, een barbituraat, en Eukodal, 
een kalmeermiddel op basis van morfine.

Volgens Hitlerbiograaf Volker Ullrich 
slikte Hitler ook het slaapmiddel Luminal 
en zocht de Führer ook heil in kleine 
zwarte tabletten tegen winderigheid, de 
‘Dr. Kösters Antigas-Pillen’, die onder 
meer het zenuwgif strychnine bevatten. 
In 1943 en 1944 nam hij het pijnstillende 
en antispasmodische middel Eukodal, dat 
duidelijk Hitlers neiging tot autosuggestief 
escapisme bevorderde.8 Cocaïne en crystal 
meth waren trouwens, volgens Norman Ohler in zijn boek Drugs in het Derde Rijk, wijd-
verbreid onder de nazi’s, om angst maar ook om uiteenlopende ziektes te onderdrukken.9

We kunnen ons vast nog de foto’s van het Kremlin herinneren waarop de Russische 
machthebbers stonden, en de grap daarbij dat Brezjnev in feite al jarenlang dood was. 

Theo Morell, de lijfarts van Hitler tussen 1936 en 1945. 
[Afbeelding uit: Illustrierte Beobachter, 24 februari 1944]
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Ook recent is er druk gespeculeerd over de vermeende ziektes van Poetin. Als daar al 
iets van waar is: meestal wordt ziekte van de tsaar als een staatsgeheim beschouwd. 
Maar ook in Amerika kan men geheimzinnig doen over lichamelijke aandoeningen, 
zie F.D.R. Roosevelt: van de 30.000 foto’s die van hem bestaan, zien we hem slechts 
twee keer in zijn rolstoel waar hij in belandde als gevolg van kinderverlamming. In 
diverse biograf ieën wordt zijn polio overigens wel genoemd, maar de gemiddelde 
Amerikaan leest geen biograf ieën.

In Nederland deden ze het met Abraham Kuyper anders. In al zijn functies als Tweede 
Kamerlid, Premier, partijvoorzitters en Eerste Kamerlid werd de in 1920 gestorven 
Kuyper steeds als ziekelijk geëtaleerd. En steeds kwam de grote leider er weer bovenop. 
In de biograf ie van Jeroen Koch wordt duidelijk dat ziekte als strategie door Kuyper 
werd ingezet.10

De voormalig Britse minister van Buitenlandse Zaken David Owen, 84 jaar en van 
oorsprong neuroloog en psychiater publiceerde in 2014 een boeiend boek onder de titel 
The Health of the Nation.11 Hij onderzoekt de fysieke aandoeningen van presidenten en 
andere staatsmannen. Niet alleen Roosevelt met zijn kinderverlamming en rolstoel 
werd als geheim beschouwd. Ook Kennedy die als jonge viriele president een reputatie 
had hoog te houden, slikte de hele dag door medicijnen en droeg een korset om zijn 
zieke lichaam overeind te houden. Mitterrand had een katheter, en om dat ongemak 
te camoufleren stond hij de laatste jaren vastgeklampt aan zijn katheder. Niemand 
mocht weten dat hij ziek was. Hij had kanker.12

Gekte en ziekte

Het is voor menigeen aantrekkelijk te geloven dat uit alle lijden iets goeds voortkomt.13 
Ooit opende de Volkskrant met een artikel over het impressionisme dat niet, zoals 
kunsthistorici altijd dachten, een kunststroming was. Nee, het impressionisme zou zijn 
ontstaan als gevolg van het slechte zicht van de schilder Claude Monet, veroorzaakt 
door de aandoening myotone dystrof ie. De grondlegger van het impressionisme 
schilderde dus wazig omdat hij wazig zag.14 De bewijsvoering voor deze prikkelende 
stelling was dan wat magertjes, maar de redenering is er niet minder spectaculair om.

Er is een boekenkast vol literatuur geschreven over de zogenaamde ‘therapeutische’ 
kunst. Gekken die in hun dagboek hun ondergang bij Waterloo beschrijven, of in 
kleurrijke bewoordingen kond doen van hun kruisiging bijna twee millennia geleden. 
En om de paar jaar staat er wel ergens een literatuurwetenschapper op die heeft 
ontdekt dat de plotseling opkomende gevoelens van gelukzaligheid van prins Mysjkin 
in De idioot (1868) van Dostojevski het gevolg zijn van epileptische aanvallen van de 
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schrijver. En wordt niet van menig dichter, bijvoorbeeld van Willem Wilmink, gezegd 
dat zijn poëzie zo kinderlijk ontwapenend is omdat hij zelf tot in het extreme in de 
kinderfase is blijven steken? De Hongaars-Nederlandse psycholoog Géza Révész 
theoretiseerde in zijn Talent en genie. Grondslagen van een psychologie der begaafdheid 
over de relatie tussen begaafdheid en psychologie.15

Meestal worden deze theorieën door biografen of kunsthistorici gedebiteerd, maar 
ook medici hebben over de relatie tussen (psychische) ziekte en kunst bericht.16 
Onder Heinrich Heines motto ‘Wat het leven neemt, geeft de muze terug’ worden dan 
voorbeelden gegeven van de relatie tussen het ontstaan van kunst en het menselijk 
tekort in psychisch of lichamelijk opzicht. Egon Schiele schilderde honderden zelf-
portretten omdat hij leed aan een narcistische persoonlijkheidsstoornis en Robert 
Schumann zou sombere muziek hebben geschreven omdat depressies zijn drijvende 
krachten waren. Iets dergelijks heeft Kay Redfield Jamison in haar boek Touched with 
Fire (1993) beweerd over enkele dichters.17 Jamison neemt als bijlage in haar boek drie 
dichtbedrukte pagina’s op met namen van schrijvers, kunstenaars en componisten 
‘met waarschijnlijk een cyclothyme, depressieve of manisch-depressieve stoornis’. 
Rijke epossen waarin vele stemmen aan het woord komen, kunnen dan verklaard 
worden uit een psychosetoestand van de kunstenaar, waarin hij zich inbeeldt overal 
stemmen te horen. De relatie tussen gekte en genialiteit is dan niet ver.

Zo wordt ook geïllustreerd met het verhaal over Adolf Wölfli (1864-1930), hij leed 
aan hallucinaties en was verward en opstandig. Van 1895 tot aan zijn dood verbleef 
hij in een psychiatrische 
inrichting bij Bern. Hij 
tekende en schilderde in 
totaal zo’n 1400 tekeningen, 
1600 collages en schreef 
bijna 25.000 pagina’s over 
zijn gefantaseerde leven. 
De psychiater Walter Mor-
genthaler voorzag Wölf li 
van tijdschriften, papier 
en kleurpotloden. In 1921 
schreef deze psychiater een 
boek over Wölfli: Ein Geis-
teskranker als Künstler. Pas 
na zijn dood werd Wölf li 
wereldberoemd, toen zijn 
werk in 1972 te zien was op 
de Documenta in Kassel.18 Adolf Wölfli
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Onnodig te zeggen dat het thema gekte en genialiteit vele mogelijkheden biedt 
voor biografen. Ranne Hovius heeft in haar boek Vogels van waanzin. Psychiatrie in 
Nederlandstalige romans en gedichten een overzicht gegeven van schrijvers en hun 
psychische problemen.19 Het gaat haar om schrijvers die in hun werk ook verslag doen 
van hun ‘gekte’. Er moet overigens steeds bedacht worden dat wat schrijvers over hun 
ziekte zeggen geen kennis van de psychiatrie is, maar (zoals Jaap van Heerden ooit 
gezegd heeft) een suggestie van kennis.20 Het is in een ‘psychoanalytische biograf ie’ 
volgens de bekende psychiater P.C. Kuiper wel mogelijk meer duidelijkheid te brengen 
in de relatie tussen het creatieve proces en de inhoud van een kunstwerk.21

De biograaf als psychoanalyticus

Psychologie in biograf ieën is een heet hangijzer voor de historici en neerlandici 
onder de biografen. Zij durven, uit angst voor kwakzalver versleten te worden, geen 
psychologische studies te gebruiken. Zo schrijft Rob Molin, de biograaf van Adriaan 
Morriën, dat zijn boek zich niet baseert ‘op psychologische duidingen als narcisme en 
vergelijkingen met Don Juan of Casanova’ – terwijl nota bene al in het eerste hoofdstuk 
staat dat de hoofdpersoon ‘de “oedipale” fase niet losgelaten’ heeft.22 Verder vallen 
termen als ‘narcisme’ en ‘gesublimeerd’. Maar aan psychologiseren doet de biograaf 
naar eigen zeggen niet…

Omgekeerd draaien psychologen en psychiaters er hun hand niet voor om, om literaire 
werken in hun wetenschappelijke publicaties als case voor hun theorieën te gebruiken. 
Zo illustreert Maarten Lietaert Peerbolte zijn these over de ‘dubbelganger’ in de 
tweede druk van zijn boek Psychic Energy in Prenatal Dynamics, Parapsychology, 
Peak-experiences (1975) met de lotgevallen van Hans Andreus, zoals de dichter die in 
zijn poëzie verwerkte. Carl G. Jung concludeerde op basis van Ulysses dat James Joyce 
aan een ‘latente psychose’ leed. Is dit verantwoord? En waarom mogen biografen van 
schrijversbiografieën, althans volgens sommige critici, dan niet psychologiseren? Zijn 
Shakespeare, Schopenhauer en Thomas Mann niet minstens zulke grote kenners van 
de menselijke ziel als Freud of Jung? Voor psychologen raakt dit onderwerp aan de 
vraag of diagnoses-op-afstand gesteld kunnen worden – een praktijk die de laatste 
jaren meer gangbaar wordt als het over politieke personen gaat (Saddam Hoessein, 
Pim Fortuyn, Vladimir Poetin, Joe Biden).

De dichter-schrijver Jan Arends had een trieste, moeilijke kindertijd. Een juffrouw 
op de lagere school noemde hem ‘dom’ en ‘lui’ en een van Arends’ romanpersonages, 
zijn alter ego Keefman, zegt dat hij volgens zijn meesters niet goed kon lezen. Later 
bleek dat Keefman ‘schijndom’ was geweest. Op basis van deze typeringen beweert 
biograaf Nico Keuning dat op Jan Arends – en diens romanheld – wellicht het label 
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‘dyslectisch’ van toepassing is, een stoornis in het vermogen om te leren lezen. Om 
deze diagnose te bekrachtigen, worden twee deskundigen aangehaald: Ronald D. 
Davis, de auteur van The Gift of Dyslexia (1997) en W. de Haan van het Amsterdamse 
Instituut De Haan. Beide deskundigen zijn in wetenschappelijke kringen omstreden.23 
De Haan claimt dat dyslexie wordt veroorzaakt door een slecht onderwijssysteem: 
de orthografie, de regels van het spellen, wordt in het lager onderwijs niet meer goed 
aangeleerd en dat zou de oorzaak zijn van dyslexie. Hij gaat in zijn theorie voorbij 
aan het feit dat dyslexie meer is dan een spellingsprobleem.

Steeds maar weer menen biografen zich te 
moeten verantwoorden waarom ze ‘geen 
psychologie’ bedrijven in hun werk.24 Elke 
biograaf krijgt vroeg of laat de vraag ge-
steld of hij of zij wel mag ‘psychologiseren’. 
De impliciete boodschap van zo’n vraag 
is dat zulks niet mag, en vaak komt in dat 
verband dan ook de uitdrukking ‘psycho-
logie van de koude grond’ bovendrijven. 
De aarzeling van biografen om zich op 
psychologen of psychiaters te beroepen, 
is niet verwonderlijk. Wat verstond een 
psychiater een eeuw geleden onder hys-
terie of schizofrenie bijvoorbeeld? In elk 
geval niet hetzelfde als vandaag de dag. 
Er zijn weer andere hulpwetenschappen 
nodig om een psychiatrische behandeling 
van een gebiografeerde in een historisch 
perspectief te plaatsen. Dat is een nette 
manier om te zeggen dat toenmalige des-
kundigen het naar huidige maatstaven 
ook niet altijd bij het rechte eind hadden. 
Denk aan castratie en lobotomie. Bij die 
laatste behandelmethode werd een gaatje 
in iemands hoofd geboord. Dat werd nog tot na de Tweede Wereldoorlog gedaan, 
castratie zelfs tot begin jaren zeventig. Menig ‘zedendelinquent’, en die term werd 
tot ongeveer 1960 aan homoseksuelen toebedeeld, werd met radicale behandelwijzes 
te lijf gegaan: gasbehandeling, stroomschokken, en in de zwaarste gevallen castratie.

Gelukkig zijn behandelaars tegenwoordig minder barbaars, maar uit de biograf ie 
van Irma Catharina Dessaur die Elisabeth Lockhorn in 2016 publiceerde, blijkt dat 
psychische problemen een gevolg kunnen zijn van de maatschappelijke reacties op 
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een ‘afwijkende’ identiteit. Als Dessaur, schrijvend onder de naam Andreas Burnier, 
door de psychoanalytica Josée van Eijk gevraagd wordt naar haar onderduikperiode, 
ontwijkt ze het onderwerp: ‘Sommige slapende honden kun je beter laten liggen’. Van 
Eijk concludeert dan: ‘Uit deze uitspraak kunnen we afleiden dat Andreas Burnier 
haar leven lang gekweld moet zijn geweest door die diepliggende angsten, die voor 
haar vorm kregen in achtervolgingsangsten. Zodra ze daar bevestiging voor vond in 
de externe realiteit, moest ze vluchten’.25

In de inleiding van Biografie & psy-
chologie, een bundel waarin biografen 
en psychologen elkaar aftasten op het 
gebied van psychoanalyse, ontwik-
kelingspsychologie en ‘psychohistory’, 
geven Jacques Dane en ik een overzicht 
van veel misverstanden die met het 
thema biografie en psychologie gepaard 
gaan. Eén daarvan is Vincent van Gogh 
die zonnebloemen zou hebben geschil-
derd, niet omdat hij ze zo mooi gekleurd 
vond, ook niet omdat hij zijn oor had 
afgesneden, wat volgens sommigen een 
symbolische zelfcastratie was, maar 
omdat hij geelzucht had.26

Als biografen zich al wagen aan de psy-
chologie dan komen ze altijd maar weer 
met Freud op de proppen, en beginnen 
met het belang te onderstrepen van de 
kindertijd voor de rest van een leven. 
Voorbeelden te over: Walter Langer: The 
Mind of Adolf Hitler: the Secret Wartime 
Report; de boeken van Erik Erikson: 

Young Man Luther: A Study in Psychoanalysis en History and Gandhi’s Truth: On 
the Origins of Militant Nonviolence (1969); het werk van historicus Bruce Mazlish: In 
Search of Nixon: A Psychohistorical Inquiry (1974); James and John Stuart Mill: Father 
and Son in the Nineteenth Century (1975) en The Kennedy Neurosis (1973) van Nancy 
Gager Clinch.

Het probleem met dit soort boeken is dat Freud niet zozeer als een theoreticus wordt 
gelezen, maar als iemand die instructies schrijft die je kunt toepassen op het werk 
van een biograaf. Maar theorie is geen instructie, en Freud kan al helemaal niet 
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gelezen worden als een gebruiksaanwijzing zoals je die bij een ikea- zelfbouwkast 
geleverd krijgt. Theorie is bedoeld om je geest te impregneren en om verbanden en 
patronen in je onderzoeksmateriaal te zien die je niet zag voordat je theoretische 
publicaties had gelezen.

Freud is een beetje als Marx, ook zij die nooit een letter van hem gelezen hebben weten 
wel zo ongeveer waar zijn naam voor staat: het onderbewuste, de verdringing van seksuele 
aberraties en de ontwikkeling van de seksualiteit in vijf fasen tijdens de kindertijd: de 
orale fase, de anale, de fallische, de latente en de genitale. Maar net als Marx heeft ook 
Freud aan reputatie ingeboet, vooral in zijn eigen vakgebied. Freud is controversieel, maar 
over één ding zijn vriend en vijand het eens: hij kon schrijven. Het œuvre van Freud is 
een kathedraal van artikelen, boeken, polemieken, vertalingen en behandelverslagen. 
Wie er de wetenschappelijke waarde van in twijfel trekt, zal toch moeten erkennen dat 
het werk van Freud al ruim een eeuw lang de gemoederen bezighoudt.

Freud was een provocateur. Door het ziekelijke te bestuderen wilde hij het normale 
begrijpen. Maar wat is normaal? Ook daar had hij volgens zijn tijdgenoten abnormale 
opvattingen over. Volgens het door Freud beschreven oedipuscomplex wil elk jongetje 
zijn vader vermoorden om zo de weg vrij te maken voor seks met zijn moeder. Dat is 
een aantrekkelijk motief voor romanschrijvers maar in Freud zijn tijd – en in de onze 
– vindt beslist niet iedere jongen het ‘normaal’ om zijn vader te willen vermoorden.

Freud is niet alleen populair onder romanschrijvers, ook biografen lopen met hem 
weg. Niet alleen omdat hij zelf enkele biograf ische studies heeft geschreven, maar 
vooral omdat hij zulke inventieve verklaringen heeft voor het menselijk gedrag. 
Neem zijn theorie over het vergeten van woorden uit vreemde talen in zijn boek 
Psychopathologie van het dagelijks leven. Wie heeft er geen last van? Freud illustreert 
zijn verklaring met een verhaal waarop hij nadien vaak is bekritiseerd. In de trein 
komt hij een jongeman tegen die klaagt over het toenemende antisemitisme in 
Oostenrijk-Hongarije. De jongeman wil zijn verhaal kracht bijzetten met een citaat 
uit de Aeneas van Vergilius. Maar één woord uit de vervloeking die Dido uitspreekt 
nadat Aenaes haar heeft verlaten wil hem niet te binnen schieten: aliquis. Freud vraagt 
de man associaties te maken op ‘aliquis’ (wat in het Latijn de weinig opzienbarende 
betekenis heeft van ‘iemand’ of ‘een of ander’) zodat hij hem kan verklaren waarom 
hij juist dit woord vergeten was. De jongen somt de steden op die hij de laatste tijd 
bezocht had, de boeken die indruk op hem gemaakt hadden en nog veel meer. Er is 
geen verband. Maar al gauw staat voor Freud vast dat de jongen bang is dat hij een 
meisje bezwangerd heeft – a-liquis, niet vloeibaar, het uitblijven van de menstruatie.

Het is een beetje f lauw om Freud niet als een goed wetenschapper te zien omdat 
hij zijn interpretaties niet kon bewijzen. In de natuurwetenschappen kun je iets 
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met berekeningen en proeven bewijzen, maar voor de psychologie, net als in alle 
geesteswetenschappen, kun je hoogstens iets aannemelijk maken door het beredeneerd 
uiteen te zetten. Dat geldt natuurlijk ook voor de biograf ie. Soms ging Freud daarin 
erg ver, zoals in de beschrijving van het ‘geval Dora’. Dit achttienjarig meisje had 
het er al moeilijk mee dat haar vader een affaire had met ‘Frau K.’, maar helemaal 
onverdraaglijk vond Dora dat ‘Herr K.’ ondertussen probeerde haar te versieren. Freud 
nam haar in behandeling en constateerde dat Dora heimelijk verliefd was op Herr K. 
Zij ontkende, maar Freud verklaarde haar voortdurende kuchen en haar heesheid 
als hysterische tekenen van een verdrongen wens orale seks te hebben met Herr K.

De aandacht voor het onbewuste, waarin trauma’s over incest, homoseksualiteit 
en verkrachting een plaats kregen, wekte ook de belangstelling van kunstenaars. 
Salvador Dali raakte zelfs geobsedeerd door de theorieën van Freud. Maar Freud 
stond ambivalent tegenover kunstenaars. Waarom precies?

Zijn 25 pagina’s lange verhandeling over de hand van Michelangelo’s beeld van Mozes 
is een van Freuds mooiste teksten. Op verbluffend overtuigende wijze weet Freud 
Mozes’ hand die zijn eigen baard vastgrijpt te interpreteren als ‘het restant van een 
voltrokken beweging’ die aangeeft dat Mozes de verleiding weerstaat in woede uit te 
barsten. Kenners van het werk van Rudy Kousbroek zullen hierin een parallel zien 
met wat Kousbroek in De aaibaarheidsfactor ‘poetsgedrag’ van poezen noemt. Het 
beestje maakt een gebaar om bijvoorbeeld een vlinder te vangen, maar merkt tijdens 
die beweging dat het zinloos is en gaat voor de vorm maar achter zijn oor krabben. 
Vergelijkbaar met de mens die een vriend meent te herkennen, zijn hand opsteekt 
en dan ziet dat het niet de gedachte vriend is: om je ‘gezicht’ te redden, krab je dan 
even op je hoofd.

Jaloezie en bewondering gingen bij Freud hand in hand waar het kunstenaars betrof. 
Kunstenaars werden afgeschilderd als neurotici die vervangende bevrediging zoeken 
voor hun falen in ‘de echte wereld’. Maar hij kende ze ook grote analytische gaven 
toe. Daarom heeft Freud zoveel kunstwerken psychoanalytisch ontleed. De in 1903 
verschenen novelle Gravida van de Duitse schrijver Wilhelm Jensen was voor Freud 
aanleiding een verhandeling te schrijven over de psychoanalyse in dit literaire werk. 
De hoofdpersoon in het boek van Jensen is een archeoloog en in dat graven zag Freud 
mogelijkheden tot analyse. Freud vond het volkomen normaal romanf iguren te 
analyseren alsof het levende patiënten waren. Of nu een hoofdpersoon uit een roman 
op de sofa werd gelegd of een patiënt door Freud dingen in de mond werden gelegd, 
het maakte voor zijn redeneringen niet zoveel uit. In feite dichtte hij het ziektebeeld 
van een romanpersonage aan de schrijver van die roman toe. Aan de schrijver Arthur 
Schnitzler schreef Freud: ‘Dikwijls heb ik mij afgevraagd waar u toch deze of gene 
geheime kennis vandaan hebt gehaald die ik me alleen door inspannend onderzoek 
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eigen heb kunnen maken’. Het compliment aan Schnitzler (waar haalt u die ‘geheime 
kennis’ vandaan) is dus welbeschouwd een dubbelzinnig eerbetoon.

Publiek leven en ziekte

Zelden zie je in biografieën dat er gedetailleerd wordt ingegaan op de fysieke effecten 
van medisch ingrijpen. Een paar uitzonderingen zijn er wel. Zo wordt in de biografie 
van Johannes Esser, de grondlegger van de plastische chirurgie, heel nauwkeurig in 
kaart gebracht welke chirurgische ingrepen voor welke gevolgen zorgden.27 In een 
studie over de Britse pionier op het gebied van de plastische chirurgie Harold Gillies 
wordt dat zelfs met macabere foto’s geïllustreerd. In deze twee biograf ieën, van 
biografen die zelf leken zijn op het terrein van de plastische chirurgie, Ton Neelissen en 
Lindsey Fitzharris, wordt serieus ingegaan op de technische aspecten van de plastische 
chirurgie. Dat ligt in dit geval voor de hand, zo lijkt het, want de hoofdpersonen van 
hun biograf ieën zijn plastisch chirurgen. Toch is dat bijzonder want in de biograf ie 
van Albert Einstein van Walter Isaacson wordt in nauwelijks 25 bladzijden ingegaan 
op de relativiteitstheorie en andere wetenschappelijke wapenfeiten, waardoor hij 
wereldberoemd is geworden.28

Blijkbaar maakt het voor de uiteindelijke biograf ie uit welke rol de hoofdpersoon 
in het openbare leven speelde, of er diepgaand op zijn werk wordt ingegaan. Voor 
politici geldt zonder uitzondering dat biografen hun politieke standpunten uitgebreid 
verwoorden en toelichten, daarvoor lezen we immers de biograf ie. Maar gek genoeg 
wordt dat voor ingenieurs of andere bollebozen niet zo nodig geacht. Als je de biografie 
van Steve Jobs gelezen hebt, weet je echt niet hoe een iPhone werkt. Dat zegt natuurlijk 
meer over de biografen dan over de publieke personen waarover zij schrijven.

Vraag aan een willekeurig ouder iemand wat hij of zij het belangrijkste vindt, en het 
antwoord is steevast: mijn gezondheid. Daarom is het belangrijk dat gezondheid, 
immers zeer persoonlijk, nadrukkelijk in de interpretatie van het publieke betrokken 
wordt door biografen. Biografen zouden meer rekening moeten houden met hoe een 
ziekte van de gebiografeerde zijn of haar publieke leven heeft beïnvloed. Soms gaat dat 
gruwelijk mis. Zoals toen Edmund Morris werkte aan de biografie van Ronald Reagan.

De voormalige president had toegezegd mee te werken aan dit project. Al snel merkte de 
biograaf dat Reagan een nogal platte en banale man was. Dat is een belangrijk gegeven 
wanneer je iemands publieke optreden wilt interpreteren. Jarenlang ging het gerucht 
dat Reagan al tijdens zijn presidentschap aan Alzheimer leed. Morris toont ondub-
belzinnig aan dat dit een onjuist gerucht was. Prima werk van de biograaf. Maar dan 
doet hij iets vreemds. Reagan leed na zijn presidentschap wel degelijk aan Alzheimer. 



Renders � 67

Een ziek lichaam, een zieke geest

Hoe vervelend ook, niet bijster 
interessant om iemands demen-
tie na zijn publieke functie in te 
zetten voor een interpretatie van 
zijn politieke leven, maar Morris 
wilde die laatste levensfase toch 
beschrijven en begon zichzelf 
en anderen als f ictief personage 
op te voeren. Hij schrapte het 
woord ‘biografie’ in de werktitel 
en veranderde dat in ‘A memoir 
of Ronald Reagan’.29 Onder die 
dubbelzinnige vlag van ‘memoir’ 
schetste hij een man die volledig 
van het padje was. Dit is een 
biograaf onwaardig. Verzinsels 
en verzonnen personages in 
een biograf ie opvoeren is een 
doodzonde.

Een geslaagde biograf ie is niet 
zozeer een kroniek van iemands 
leven, maar veeleer een interpreta-
tie van dat leven. Behalve de hier-
boven genoemde voorbeelden, zijn 
er talloze levens die sterk bepaald 
zijn door hun gezondheid. Met 
name in de politieke context wordt 
aan gezondheid een belangrijke 
rol toegekend. Niet alleen omdat 
fitheid kracht uitstraalt, maar ook 
omdat gezondheid en medicijnge-
bruik staan voor een levenswijze. 
Een levenswijze, welteverstaan, 
die de burger tot voorbeeld strekt.

Het zou goed zijn als biografen de schroom van zich afwerpen om ziektes van lichaam 
en geest in de biograf ie te verwerken. Weg met dit taboe. Maar dan niet op de wijze 
waarop Edmund Morris te werk is gegaan, want als iemand op zijn oude dag vergeet-
achtig wordt of erger, heeft dat geen enkele betekenis voor zijn publieke wapenfeiten 
van daarvoor. Wel zouden biografen een bredere notie moeten omarmen van wat 

‘Proef voor weldoordacht handelen.’ Prins Bernhard bezoekt 
het Psychotechnisch Laboratorium van de PTT, 7 juli 1937. De 
proefleider ontsteekt een willekeurige kaars. De kandidaat (prins 
Bernhard) probeert zo snel mogelijk de bijbehorende balg te 
vinden om de kaars te doven [Collectie Museum voor Communi-
catie, Den Haag]
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‘normaal’ is. De samenleving vraagt steeds meer om emancipatie van mensen met een 
lichamelijke beperking, met een ziekte of met een geestelijke stoornis. En uiteindelijk 
is de biograf ie een afspiegeling van een veranderende wereld. Biografen horen het 
niet graag, maar een biograf ie is niet voor de eeuwigheid. De interpretatie van een 
leven heeft een houdbaarheidsdatum, om de doodeenvoudige reden dat we ons als 
samenleving steeds weer andere dingen afvragen. Als de biograaf zich verdiept in de 
heldendaden van de gebiografeerde, dan kan hij zich ook verdiepen in diens ziektes 
of andere plagen. Een biograf ie wordt daar alleen maar interessanter door.
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