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Hans Renders

Een ziek lichaam, een zieke geest

Het laatste taboe

De relatie tussen het persoonlijke en het publieke is een van de fundamenten van de
biografie. Om een leven van een publiek persoon te interpreteren, zal de biograaf daarom
het persoonlijke hoe dan ook inzetten. Vreemd genoeg doen biografen dat zelden daar
waar het gaat om de interpretatie van zoiets persoonlijks als ziekte.' Dat gaat met name
op voor een lichamelijke ziekte. Bij een zieke geest is de biograaf meestal alerter. Over
de ziekte in de biografie gaat deze bijdrage.

Tussen 1994 en 1996 verscheen in het AMc-Magazine een artikelenserie ‘De broze muze'.
De bijdragen aan deze serie werden in 1996 gereviseerd en gebundeld in De broze muze.
Creativiteit en ziekte.> Een van die bijdragen, van Jannes van Everdingen, was getiteld
‘Het stille leven van Dick Ket. Dick Ket, 1902-1940’. Daarin beschrijven de auteurs de
ziekte van deze vermaarde, eerst impressionistische en daarna expressionistische
kunstschilder. Vanaf zijn geboorte leed hij aan ‘dextrocardie’, dat wil zeggen dat het
grootste gedeelte van zijn hart zich in de rechterborsthelft zou bevinden. En hoewel
Ket in zeventien jaar tijd 22 geschilderde en twintig getekende zelfportretten heeft
gemaakt, is zijn ziekteverloop daarop niet te zien, alhoewel dat in werkelijkheid
wel het geval was. Zijn huisarts verklaarde later bijvoorbeeld dat Ket zijn gezicht zo
blauw als een druif was. Daar was in zijn zelfportretten niets van te zien, omdat hij
zijn gezicht in werkelijkheid met créme camoufleerde.

In tal van kunsthistorische overzichten wordt het uitgezakte gezicht op die zelfportret-
ten in verband gebracht met zijn ziekte, zij het dat dat pas na zijn dood werd gedaan.
Hoe kan dat? Was het pudeur om er openlijk over te schrijven? Nee. Waarschijnlijk
zakte zijn (echte) gezicht steeds verder af door de eeuwige vermoeidheid waaronder
hij gebukt ging, maar zo schilderde hij zichzelf niet.

Er was iets anders aan de hand. Pas jaren na zijn dood begon zich te wreken dat
de door hem gebruikte verf te verzadigd was met olie en daardoor nooit helemaal

opdroogde, met als resultaat dat de verf begon uit te zakken en Ket op zijn portretten
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Dick Ket, Drie kleine zelfportretten, 1937-1970 [Museum voor Moderne Kunst Arnhem, Arnhem, in
bruikleen van Museum Kroller-Miiller, Otterlo]

steeds meer op zichzelf begon te lijken. In musea respecteert men Kets zelfre-
presentatie meer dan zijn werkelijke uiterlijk en daarom wordt zijn zelfportret
daar regelmatig ondersteboven gehangen om de verf en Kets gezichtsplooien weer
enigszins op de goede plaats te krijgen. In het proefschrift van Alied Ottevanger over
Dick Ket wordt niet over de relatie tussen ziekte en kunst gesproken, terwijl daar
in het kader van haar hoofdstuk ‘De wet der verevening’, waarin het gaat ‘Over de
betekenis van een natuurkundige wet voor de filosofie en het werk van Dick Ket),
alle aanleiding voor was, gezien de rol die de zwaartekracht in het uitzakken van
Kets schilderijen speelt.?

Er zijn enkele biografieén waarin wél aandacht aan ziekte besteed wordt, maar het zijn
uitzonderingen. In de levensbeschrijvingen van de surrealistische schilder Frida Kahlo
wordt haar kinderverlamming bijna tot vervelens toe als uitgangspunt en verklaring
van haar leven genomen. Haar lijden, ook als gevolg van een verkeersongeluk op
achttienjarige leeftijd, werd door Kahlo krachtig uitgedragen door zichzelf te schilderen
als vrouw met pinnen in haar lichaam. Kahlo zet zelf haar gemaltraiteerde en door
staal bijeengehouden lichaam in als haar persoonlijkheid en als thema van haar
publieke aanwezigheid. Haar biografen hebben het dan ook over bijna niets anders.

In biografieén van Napoleon wordt altijd wel gezegd dat hij aan maagkanker leed,
maar wat dat voor zijn publieke optreden betekende blijft dan veelal duister. Hoe
anders is dat in een biografie van Napoleon uit 1937 van de medicus Boris Sokoloff
onder de titel A Doctor’s Biography. Daarin wordt de relatie beschreven tussen privé
en publiek, tussen maagkanker en het oorlog voeren.# Zou de slag bij Salamanca in
1812 (die Napoleon verloor) of bij Waterloo in 1815, die zijn einde betekende, anders
zijn verlopen als hij geen maagkanker had gehad? Later beweerden anderen dat hij

56 VOL. 22, NO. 2, 2023



EEN ZIEK LICHAAM, EEN ZIEKE GEEST

OPENING OF THE COFFIN OF NAPOLEON

Frontispice van Boris Sokoloff, Napoleon. A doctor’s biography (1937). Nadat Napoleon in exil was
gestorven op Sint-Helena, bleef zijn stoffelijk overschot bijna twintig jaar op dat eiland. Toen de
Engelse autoriteiten het graf in 1840 overdroegen aan Napoleons medische staf, bleek dat zijn lichaam
vrijwel onaangetast was door de tijd

aan arsenicumvergiftiging gestorven is, wat dubbelzinnig verwoord is omdat het zou
wijzen op opzettelijke vergiftiging terwijl arsenicum een belangrijk bestanddeel is
in veel medicijnen.

Andrew Roberts schrijft over de maagproblemen in zijn biografie van Napoleon:
‘Van begin af aan leek Napoleon zich bewust van de aard van zijn ziekte, hij noemde
het een maagziekte, zijn vader was daaraan op vijfendertigjarige leeftijd gestorven
en dat lot dreigde ook voor prinses Pauline Borghese’.5 Zowel Pauline als Caroline
Bonaparte, twee zussen van Napoleon, zouden overlijden aan kanker, respectievelijk
op hun g44ste en 57ste. Ook Napoleons buitenechtelijke zoon Charles Leon overleed
aan maagkanker, zij het dat hij er 81 mee werd. Napoleon haalde de 52 jaar.

Mark Stevens en Annalyn Swan gaan in hun biografie van Francis Bacon uitgebreid
in op de lichamelijke en mentale ongemakken van de schilder.

Om door te kunnen blijven gaan had hij uitvoerige medische zorg nodig, hij slikte me-
dicijnen tegen zowel zijn lichamelijke problemen — astma en daarmee samenhangende
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aandoeningen — als de aanhoudende spanningen. [...] Bacon had meer nodig dan zijn

gebruikelijke mengeling van kalmeringsmiddelen en antidepressiva, besloot dokter Brass

senior. Waarschijnlijk schreef hij bij dit bezoek Largactil aan Bacon voor, het eerste van

de zogeheten psychotrope medicijnen. Deze werden onder meer gebruikt om ernstige

depressies te bestrijden. Vader en zoon Brass zouden in de loop der jaren hoge doses

Largactil aan Bacon blijven voorschrijven wanneer zijn nerveuze spanningen op de

voorgrond traden.b

Stevens en Swan geven niet alleen een opsomming van de kwalen waaraan Bacon

leed, of een lijstje van de medicijnen die hij slikte. Ook worden de bijwerkingen van de
pillen nauwkeurig in beeld gebracht. Naast Librium en de medicijnen tegen hoge bloed-
druk die hij regelmatig voorschreef aan Bacon, voegde de dokter nu twee krachtige

nieuwe medicijnen toe. Drinamyl was een
antidepressivum — extreem verslavend —
dat ook leidde tot gewichtsverlies.

Over de medicijnen die Hitler slikte
wordt al decennialang gepubliceerd, en
gespeculeerd.” Hitler zou 74 verschillende
medicijnen hebben ingenomen, andere
bronnen noemen het getal 82. Het begon met
Mutaflor, dat hijvoorgeschreven kreeg tegen
zijn maagkrampen. Daarna kreeg hij ook
Brom-Nervavit, een barbituraat, en Eukodal,
een kalmeermiddel op basis van morfine.

Volgens Hitlerbiograaf Volker Ullrich
slikte Hitler ook het slaapmiddel Luminal
en zocht de Fithrer ook heil in kleine
zwarte tabletten tegen winderigheid, de
‘Dr. Kosters Antigas-Pillen’, die onder
meer het zenuwgif strychnine bevatten.
In 1943 en 1944 nam hij het pijnstillende
en antispasmodische middel Eukodal, dat
duidelijk Hitlers neiging tot autosuggestief
escapisme bevorderde.® Cocaine en crystal

DONNERSTAG. 9. MARZ 1914
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Theo Morell, de lijfarts van Hitler tussen 1936 en 1945.
[Afbeelding uit: lllustrierte Beobachter, 24 februari 1944]

meth waren trouwens, volgens Norman Ohler in zijn boek Drugs in het Derde Rijk, wijd-

verbreid onder de nazi’s, om angst maar ook om uiteenlopende ziektes te onderdrukken.?

We kunnen ons vast nog de foto’s van het Kremlin herinneren waarop de Russische

machthebbers stonden, en de grap daarbij dat Brezjnev in feite al jarenlang dood was.
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Ook recent is er druk gespeculeerd over de vermeende ziektes van Poetin. Als daar al
iets van waar is: meestal wordt ziekte van de tsaar als een staatsgeheim beschouwd.
Maar ook in Amerika kan men geheimzinnig doen over lichamelijke aandoeningen,
zie F.D.R. Roosevelt: van de 30.000 foto’s die van hem bestaan, zien we hem slechts
twee keer in zijn rolstoel waar hij in belandde als gevolg van kinderverlamming. In
diverse biografieén wordt zijn polio overigens wel genoemd, maar de gemiddelde
Amerikaan leest geen biografieén.

In Nederland deden ze het met Abraham Kuyper anders. In al zijn functies als Tweede
Kamerlid, Premier, partijvoorzitters en Eerste Kamerlid werd de in 1920 gestorven
Kuyper steeds als ziekelijk geétaleerd. En steeds kwam de grote leider er weer bovenop.
In de biografie van Jeroen Koch wordt duidelijk dat ziekte als strategie door Kuyper
werd ingezet."

De voormalig Britse minister van Buitenlandse Zaken David Owen, 84 jaar en van
oorsprong neuroloog en psychiater publiceerde in 2014 een boeiend boek onder de titel
The Health of the Nation." Hij onderzoekt de fysieke aandoeningen van presidenten en
andere staatsmannen. Niet alleen Roosevelt met zijn kinderverlamming en rolstoel
werd als geheim beschouwd. Ook Kennedy die als jonge viriele president een reputatie
had hoog te houden, slikte de hele dag door medicijnen en droeg een korset om zijn
zieke lichaam overeind te houden. Mitterrand had een katheter, en om dat ongemak
te camoufleren stond hij de laatste jaren vastgeklampt aan zijn katheder. Niemand
mocht weten dat hij ziek was. Hij had kanker."

Gekte en ziekte

Het is voor menigeen aantrekkelijk te geloven dat uit alle lijden iets goeds voortkomt.'s
Ooit opende de Volkskrant met een artikel over het impressionisme dat niet, zoals
kunsthistorici altijd dachten, een kunststroming was. Nee, het impressionisme zou zijn
ontstaan als gevolg van het slechte zicht van de schilder Claude Monet, veroorzaakt
door de aandoening myotone dystrofie. De grondlegger van het impressionisme
schilderde dus wazig omdat hij wazig zag.'* De bewijsvoering voor deze prikkelende
stelling was dan wat magertjes, maar de redenering is er niet minder spectaculair om.

Er is een boekenkast vol literatuur geschreven over de zogenaamde ‘therapeutische’
kunst. Gekken die in hun dagboek hun ondergang bij Waterloo beschrijven, of in
kleurrijke bewoordingen kond doen van hun kruisiging bijna twee millennia geleden.
En om de paar jaar staat er wel ergens een literatuurwetenschapper op die heeft
ontdekt dat de plotseling opkomende gevoelens van gelukzaligheid van prins Mysjkin
in De idioot (1868) van Dostojevski het gevolg zijn van epileptische aanvallen van de
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schrijver. En wordt niet van menig dichter, bijvoorbeeld van Willem Wilmink, gezegd
dat zijn poézie zo kinderlijk ontwapenend is omdat hij zelf tot in het extreme in de
kinderfase is blijven steken? De Hongaars-Nederlandse psycholoog Géza Révész
theoretiseerde in zijn Talent en genie. Grondslagen van een psychologie der begaafdheid
over de relatie tussen begaafdheid en psychologie.’s

Meestal worden deze theorieén door biografen of kunsthistorici gedebiteerd, maar
ook medici hebben over de relatie tussen (psychische) ziekte en kunst bericht.®
Onder Heinrich Heines motto ‘Wat het leven neemt, geeft de muze terug’ worden dan
voorbeelden gegeven van de relatie tussen het ontstaan van kunst en het menselijk
tekort in psychisch of lichamelijk opzicht. Egon Schiele schilderde honderden zelf-
portretten omdat hij leed aan een narcistische persoonlijkheidsstoornis en Robert
Schumann zou sombere muziek hebben geschreven omdat depressies zijn drijvende
krachten waren. Iets dergelijks heeft Kay Redfield Jamison in haar boek Touched with
Fire (1993) beweerd over enkele dichters.'” Jamison neemt als bijlage in haar boek drie
dichtbedrukte pagina’s op met namen van schrijvers, kunstenaars en componisten
‘met waarschijnlijk een cyclothyme, depressieve of manisch-depressieve stoornis’.
Rijke epossen waarin vele stemmen aan het woord komen, kunnen dan verklaard
worden uit een psychosetoestand van de kunstenaar, waarin hij zich inbeeldt overal
stemmen te horen. De relatie tussen gekte en genialiteit is dan niet ver.

Zo wordt ook geillustreerd met het verhaal over Adolf Wolfli (1864-1930), hij leed
aan hallucinaties en was verward en opstandig. Van 1895 tot aan zijn dood verbleef
hij in een psychiatrische
inrichting bij Bern. Hij
tekende en schilderde in
totaal zo'n 1400 tekeningen,
1600 collages en schreef
bijna 25.000 pagina’s over
zijn gefantaseerde leven.
De psychiater Walter Mor-
genthaler voorzag Wolfli
van tijdschriften, papier
en kleurpotloden. In 1921
schreef deze psychiater een
boek over Wolfli: Ein Geis-
teskranker als Kiinstler. Pas
na zijn dood werd Wolfli
wereldberoemd, toen zijn

werk in 1972 te zien was op
de Documenta in Kassel.'®  Adolf Wolfli
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Onnodig te zeggen dat het thema gekte en genialiteit vele mogelijkheden biedt
voor biografen. Ranne Hovius heeft in haar boek Vogels van waanzin. Psychiatrie in
Nederlandstalige romans en gedichten een overzicht gegeven van schrijvers en hun
psychische problemen." Het gaat haar om schrijvers die in hun werk ook verslag doen
van hun ‘gekte’. Er moet overigens steeds bedacht worden dat wat schrijvers over hun
ziekte zeggen geen kennis van de psychiatrie is, maar (zoals Jaap van Heerden ooit
gezegd heeft) een suggestie van kennis.*® Het is in een ‘psychoanalytische biografie’
volgens de bekende psychiater P.C. Kuiper wel mogelijk meer duidelijkheid te brengen
in de relatie tussen het creatieve proces en de inhoud van een kunstwerk.*

De biograaf als psychoanalyticus

Psychologie in biografieén is een heet hangijzer voor de historici en neerlandici
onder de biografen. Zij durven, uit angst voor kwakzalver versleten te worden, geen
psychologische studies te gebruiken. Zo schrijft Rob Molin, de biograaf van Adriaan
Morrién, dat zijn boek zich niet baseert ‘op psychologische duidingen als narcisme en
vergelijkingen met Don Juan of Casanova’ — terwijl nota bene al in het eerste hoofdstuk
staat dat de hoofdpersoon ‘de “oedipale” fase niet losgelaten’ heeft.** Verder vallen
termen als ‘narcisme’ en ‘gesublimeerd’. Maar aan psychologiseren doet de biograaf
naar eigen zeggen niet...

Omgekeerd draaien psychologen en psychiaters er hun hand niet voor om, om literaire
werken in hun wetenschappelijke publicaties als case voor hun theorieén te gebruiken.
Zo illustreert Maarten Lietaert Peerbolte zijn these over de ‘dubbelganger’ in de
tweede druk van zijn boek Psychic Energy in Prenatal Dynamics, Parapsychology,
Peak-experiences (1975) met de lotgevallen van Hans Andreus, zoals de dichter die in
zijn poézie verwerkte. Carl G. Jung concludeerde op basis van Ulysses dat James Joyce
aan een ‘latente psychose’ leed. Is dit verantwoord? En waarom mogen biografen van
schrijversbiografieén, althans volgens sommige critici, dan niet psychologiseren? Zijn
Shakespeare, Schopenhauer en Thomas Mann niet minstens zulke grote kenners van
de menselijke ziel als Freud of Jung? Voor psychologen raakt dit onderwerp aan de
vraag of diagnoses-op-afstand gesteld kunnen worden — een praktijk die de laatste
jaren meer gangbaar wordt als het over politieke personen gaat (Saddam Hoessein,
Pim Fortuyn, Vladimir Poetin, Joe Biden).

De dichter-schrijver Jan Arends had een trieste, moeilijke kindertijd. Een juffrouw
op de lagere school noemde hem ‘dom’ en ‘lui’ en een van Arends’ romanpersonages,
zijn alter ego Keefman, zegt dat hij volgens zijn meesters niet goed kon lezen. Later
bleek dat Keefman ‘schijndom’ was geweest. Op basis van deze typeringen beweert
biograaf Nico Keuning dat op Jan Arends — en diens romanheld — wellicht het label
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‘dyslectisch’ van toepassing is, een stoornis in het vermogen om te leren lezen. Om
deze diagnose te bekrachtigen, worden twee deskundigen aangehaald: Ronald D.
Davis, de auteur van The Gift of Dyslexia (1997) en W. de Haan van het Amsterdamse
Instituut De Haan. Beide deskundigen zijn in wetenschappelijke kringen omstreden.>
De Haan claimt dat dyslexie wordt veroorzaakt door een slecht onderwijssysteem:
de orthografie, de regels van het spellen, wordt in het lager onderwijs niet meer goed
aangeleerd en dat zou de oorzaak zijn van dyslexie. Hij gaat in zijn theorie voorbij
aan het feit dat dyslexie meer is dan een spellingsprobleem.

Steeds maar weer menen biografen zich te
moeten verantwoorden waarom ze ‘geen
psychologie’ bedrijven in hun werk.** Elke
biograaf krijgt vroeg of laat de vraag ge-
steld of hij of zij wel mag ‘psychologiseren’.
De impliciete boodschap van zo'n vraag
is dat zulks niet mag, en vaak komt in dat
verband dan ook de uitdrukking ‘psycho-
logie van de koude grond’ bovendrijven.
De aarzeling van biografen om zich op
psychologen of psychiaters te beroepen,
is niet verwonderlijk. Wat verstond een
psychiater een eeuw geleden onder hys-
terie of schizofrenie bijvoorbeeld? In elk
geval niet hetzelfde als vandaag de dag.
Er zijn weer andere hulpwetenschappen
nodig om een psychiatrische behandeling

2
3
a
S
5
8

van een gebiografeerde in een historisch
perspectief te plaatsen. Dat is een nette
manier om te zeggen dat toenmalige des-
kundigen het naar huidige maatstaven
ook niet altijd bij het rechte eind hadden.
Denk aan castratie en lobotomie. Bij die
laatste behandelmethode werd een gaatje
in iemands hoofd geboord. Dat werd nog tot na de Tweede Wereldoorlog gedaan,

castratie zelfs tot begin jaren zeventig. Menig ‘zedendelinquent’, en die term werd
tot ongeveer 1960 aan homoseksuelen toebedeeld, werd met radicale behandelwijzes
te lijf gegaan: gasbehandeling, stroomschokken, en in de zwaarste gevallen castratie.

Gelukkig zijn behandelaars tegenwoordig minder barbaars, maar uit de biografie
van Irma Catharina Dessaur die Elisabeth Lockhorn in 2016 publiceerde, blijkt dat

psychische problemen een gevolg kunnen zijn van de maatschappelijke reacties op
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een ‘afwijkende’ identiteit. Als Dessaur, schrijvend onder de naam Andreas Burnier,
door de psychoanalytica Josée van Eijk gevraagd wordt naar haar onderduikperiode,
ontwijkt ze het onderwerp: ‘Sommige slapende honden kun je beter laten liggen’. Van
Eijk concludeert dan: ‘Uit deze uitspraak kunnen we afleiden dat Andreas Burnier
haar leven lang gekweld moet zijn geweest door die diepliggende angsten, die voor
haar vorm kregen in achtervolgingsangsten. Zodra ze daar bevestiging voor vond in
de externe realiteit, moest ze vluchten’.?5

In de inleiding van Biografie & psy-
chologie, een bundel waarin biografen
en psychologen elkaar aftasten op het
gebied van psychoanalyse, ontwik-
kelingspsychologie en ‘psychohistory’,
geven Jacques Dane en ik een overzicht
van veel misverstanden die met het
thema biografie en psychologie gepaard
gaan. Eén daarvan is Vincent van Gogh
die zonnebloemen zou hebben geschil-
derd, niet omdat hij ze zo mooi gekleurd
vond, ook niet omdat hij zijn oor had
afgesneden, wat volgens sommigen een
symbolische zelfcastratie was, maar
omdat hij geelzucht had.?

|| :.;\ |
? Als biografen zich al wagen aan de psy-

chologie dan komen ze altijd maar weer

n nﬂmnn’s MEM“IH met Freud op de proppen, en beginnen

met het belang te onderstrepen van de
John C. Lungren, M.D., and John C. Lungren Jr. . N
With a Foreword by Rick Perlstein kindertijd voor de rest van een leven.

Voorbeelden te over: Walter Langer: The

Mind of Adolf Hitler: the Secret Wartime

Report; de boeken van Erik Erikson:
Young Man Luther: A Study in Psychoanalysis en History and Gandhi’s Truth: On
the Origins of Militant Nonviolence (1969); het werk van historicus Bruce Mazlish: In
Search of Nixon: A Psychohistorical Inquiry (1974); James and John Stuart Mill: Father
and Son in the Nineteenth Century (1975) en The Kennedy Neurosis (1973) van Nancy
Gager Clinch.

Het probleem met dit soort boeken is dat Freud niet zozeer als een theoreticus wordt
gelezen, maar als iemand die instructies schrijft die je kunt toepassen op het werk

van een biograaf. Maar theorie is geen instructie, en Freud kan al helemaal niet
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gelezen worden als een gebruiksaanwijzing zoals je die bij een 1KEA- zelfbouwkast
geleverd krijgt. Theorie is bedoeld om je geest te impregneren en om verbanden en
patronen in je onderzoeksmateriaal te zien die je niet zag voordat je theoretische
publicaties had gelezen.

Freud is een beetje als Marx, ook zij die nooit een letter van hem gelezen hebben weten
wel zo ongeveer waar zijn naam voor staat: het onderbewuste, de verdringing van seksuele
aberraties en de ontwikkeling van de seksualiteit in vijf fasen tijdens de kindertijd: de
orale fase, de anale, de fallische, de latente en de genitale. Maar net als Marx heeft ook
Freud aan reputatie ingeboet, vooral in zijn eigen vakgebied. Freud is controversieel, maar
over één ding zijn vriend en vijand het eens: hij kon schrijven. Het ceuvre van Freud is
een kathedraal van artikelen, boeken, polemieken, vertalingen en behandelverslagen.
Wie er de wetenschappelijke waarde van in twijfel trekt, zal toch moeten erkennen dat
het werk van Freud al ruim een eeuw lang de gemoederen bezighoudt.

Freud was een provocateur. Door het ziekelijke te bestuderen wilde hij het normale
begrijpen. Maar wat is normaal? Ook daar had hij volgens zijn tijdgenoten abnormale
opvattingen over. Volgens het door Freud beschreven oedipuscomplex wil elk jongetje
zijn vader vermoorden om zo de weg vrij te maken voor seks met zijn moeder. Dat is
een aantrekkelijk motief voor romanschrijvers maar in Freud zijn tijd — en in de onze
- vindt beslist niet iedere jongen het ‘normaal’ om zijn vader te willen vermoorden.

Freud is niet alleen populair onder romanschrijvers, ook biografen lopen met hem
weg. Niet alleen omdat hij zelf enkele biografische studies heeft geschreven, maar
vooral omdat hij zulke inventieve verklaringen heeft voor het menselijk gedrag.
Neem zijn theorie over het vergeten van woorden uit vreemde talen in zijn boek
Psychopathologie van het dagelijks leven. Wie heeft er geen last van? Freud illustreert
zijn verklaring met een verhaal waarop hij nadien vaak is bekritiseerd. In de trein
komt hij een jongeman tegen die klaagt over het toenemende antisemitisme in
Oostenrijk-Hongarije. De jongeman wil zijn verhaal kracht bijzetten met een citaat
uit de Aeneas van Vergilius. Maar één woord uit de vervloeking die Dido uitspreekt
nadat Aenaes haar heeft verlaten wil hem niet te binnen schieten: aliquis. Freud vraagt
de man associaties te maken op ‘aliquis’ (wat in het Latijn de weinig opzienbarende
betekenis heeft van ‘iemand’ of ‘een of ander’) zodat hij hem kan verklaren waarom
hij juist dit woord vergeten was. De jongen somt de steden op die hij de laatste tijd
bezocht had, de boeken die indruk op hem gemaakt hadden en nog veel meer. Er is
geen verband. Maar al gauw staat voor Freud vast dat de jongen bang is dat hij een
meisje bezwangerd heeft — a-liquis, niet vloeibaar, het uitblijven van de menstruatie.

Het is een beetje flauw om Freud niet als een goed wetenschapper te zien omdat
hij zijn interpretaties niet kon bewijzen. In de natuurwetenschappen kun je iets
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met berekeningen en proeven bewijzen, maar voor de psychologie, net als in alle
geesteswetenschappen, kun je hoogstens iets aannemelijk maken door het beredeneerd
uiteen te zetten. Dat geldt natuurlijk ook voor de biografie. Soms ging Freud daarin
erg ver, zoals in de beschrijving van het ‘geval Dora’. Dit achttienjarig meisje had
het er al moeilijk mee dat haar vader een affaire had met ‘Frau K., maar helemaal
onverdraaglijk vond Dora dat ‘Herr K.’ ondertussen probeerde haar te versieren. Freud
nam haar in behandeling en constateerde dat Dora heimelijk verliefd was op Herr K.
Zij ontkende, maar Freud verklaarde haar voortdurende kuchen en haar heesheid
als hysterische tekenen van een verdrongen wens orale seks te hebben met Herr K.

De aandacht voor het onbewuste, waarin trauma’s over incest, homoseksualiteit
en verkrachting een plaats kregen, wekte ook de belangstelling van kunstenaars.
Salvador Dali raakte zelfs geobsedeerd door de theorieén van Freud. Maar Freud
stond ambivalent tegenover kunstenaars. Waarom precies?

Zijn 25 pagina’s lange verhandeling over de hand van Michelangelo’s beeld van Mozes
is een van Freuds mooiste teksten. Op verbluffend overtuigende wijze weet Freud
Mozes’ hand die zijn eigen baard vastgrijpt te interpreteren als ‘het restant van een
voltrokken beweging’ die aangeeft dat Mozes de verleiding weerstaat in woede uit te
barsten. Kenners van het werk van Rudy Kousbroek zullen hierin een parallel zien
met wat Kousbroek in De aaibaarheidsfactor ‘poetsgedrag’ van poezen noemt. Het
beestje maakt een gebaar om bijvoorbeeld een vlinder te vangen, maar merkt tijdens
die beweging dat het zinloos is en gaat voor de vorm maar achter zijn oor krabben.
Vergelijkbaar met de mens die een vriend meent te herkennen, zijn hand opsteekt
en dan ziet dat het niet de gedachte vriend is: om je ‘gezicht’ te redden, krab je dan
even op je hoofd.

Jaloezie en bewondering gingen bij Freud hand in hand waar het kunstenaars betrof.
Kunstenaars werden afgeschilderd als neurotici die vervangende bevrediging zoeken
voor hun falen in ‘de echte wereld’. Maar hij kende ze ook grote analytische gaven
toe. Daarom heeft Freud zoveel kunstwerken psychoanalytisch ontleed. De in 1903
verschenen novelle Gravida van de Duitse schrijver Wilhelm Jensen was voor Freud
aanleiding een verhandeling te schrijven over de psychoanalyse in dit literaire werk.
De hoofdpersoon in het boek van Jensen is een archeoloog en in dat graven zag Freud
mogelijkheden tot analyse. Freud vond het volkomen normaal romanfiguren te
analyseren alsof het levende patiénten waren. Of nu een hoofdpersoon uit een roman
op de sofa werd gelegd of een patiént door Freud dingen in de mond werden gelegd,
het maakte voor zijn redeneringen niet zoveel uit. In feite dichtte hij het ziektebeeld
van een romanpersonage aan de schrijver van die roman toe. Aan de schrijver Arthur
Schnitzler schreef Freud: ‘Dikwijls heb ik mij afgevraagd waar u toch deze of gene
geheime kennis vandaan hebt gehaald die ik me alleen door inspannend onderzoek
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eigen heb kunnen maken’. Het compliment aan Schnitzler (waar haalt u die ‘geheime
kennis’ vandaan) is dus welbeschouwd een dubbelzinnig eerbetoon.

Publiek leven en ziekte

Zelden zie je in biografieén dat er gedetailleerd wordt ingegaan op de fysieke effecten
van medisch ingrijpen. Een paar uitzonderingen zijn er wel. Zo wordt in de biografie
van Johannes Esser, de grondlegger van de plastische chirurgie, heel nauwkeurig in
kaart gebracht welke chirurgische ingrepen voor welke gevolgen zorgden.*” In een
studie over de Britse pionier op het gebied van de plastische chirurgie Harold Gillies
wordt dat zelfs met macabere foto’s geillustreerd. In deze twee biografieén, van
biografen die zelfleken zijn op het terrein van de plastische chirurgie, Ton Neelissen en
Lindsey Fitzharris, wordt serieus ingegaan op de technische aspecten van de plastische
chirurgie. Dat ligt in dit geval voor de hand, zo lijkt het, want de hoofdpersonen van
hun biografieén zijn plastisch chirurgen. Toch is dat bijzonder want in de biografie
van Albert Einstein van Walter Isaacson wordt in nauwelijks 25 bladzijden ingegaan
op de relativiteitstheorie en andere wetenschappelijke wapenfeiten, waardoor hij
wereldberoemd is geworden.

Blijkbaar maakt het voor de uiteindelijke biografie uit welke rol de hoofdpersoon
in het openbare leven speelde, of er diepgaand op zijn werk wordt ingegaan. Voor
politici geldt zonder uitzondering dat biografen hun politieke standpunten uitgebreid
verwoorden en toelichten, daarvoor lezen we immers de biografie. Maar gek genoeg
wordt dat voor ingenieurs of andere bollebozen niet zo nodig geacht. Als je de biografie
van Steve Jobs gelezen hebt, weet je echt niet hoe een iPhone werkt. Dat zegt natuurlijk
meer over de biografen dan over de publieke personen waarover zij schrijven.

Vraag aan een willekeurig ouder iemand wat hij of zij het belangrijkste vindt, en het
antwoord is steevast: mijn gezondheid. Daarom is het belangrijk dat gezondheid,
immers zeer persoonlijk, nadrukkelijk in de interpretatie van het publieke betrokken
wordt door biografen. Biografen zouden meer rekening moeten houden met hoe een
ziekte van de gebiografeerde zijn of haar publieke leven heeft beinvloed. Soms gaat dat
gruwelijk mis. Zoals toen Edmund Morris werkte aan de biografie van Ronald Reagan.

De voormalige president had toegezegd mee te werken aan dit project. Al snel merkte de
biograaf dat Reagan een nogal platte en banale man was. Dat is een belangrijk gegeven
wanneer je iemands publieke optreden wilt interpreteren. Jarenlang ging het gerucht
dat Reagan al tijdens zijn presidentschap aan Alzheimer leed. Morris toont ondub-
belzinnig aan dat dit een onjuist gerucht was. Prima werk van de biograaf. Maar dan
doet hij iets vreemds. Reagan leed na zijn presidentschap wel degelijk aan Alzheimer.
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‘Proef voor weldoordacht handelen.’ Prins Bernhard bezoekt

het Psychotechnisch Laboratorium van de PTT, 7 juli 1937. De
proefleider ontsteekt een willekeurige kaars. De kandidaat (prins
Bernhard) probeert zo snel mogelijk de bijbehorende balg te
vinden om de kaars te doven [Collectie Museum voor Communi-
catie, Den Haag]
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Hoe vervelend ook, niet bijster
interessant om iemands demen-
tie na zijn publieke functie in te
zetten voor een interpretatie van
zijn politieke leven, maar Morris
wilde die laatste levensfase toch
beschrijven en begon zichzelf
en anderen als fictief personage
op te voeren. Hij schrapte het
woord ‘biografie’ in de werktitel
en veranderde dat in ‘A memoir
of Ronald Reagan’.*® Onder die
dubbelzinnige vlag van ‘memoir’
schetste hij een man die volledig
van het padje was. Dit is een
biograaf onwaardig. Verzinsels
en verzonnen personages in
een biografie opvoeren is een
doodzonde.

Een geslaagde biografie is niet
zozeer een kroniek van iemands
leven, maar veeleer een interpreta-
tie van dat leven. Behalve de hier-
boven genoemde voorbeelden, zijn
er talloze levens die sterk bepaald
zijn door hun gezondheid. Met
name in de politieke context wordt
aan gezondheid een belangrijke
rol toegekend. Niet alleen omdat
fitheid kracht uitstraalt, maar ook
omdat gezondheid en medicijnge-
bruik staan voor een levenswijze.
Een levenswijze, welteverstaan,
die de burger tot voorbeeld strekt.

Het zou goed zijn als biografen de schroom van zich afwerpen om ziektes van lichaam
en geest in de biografie te verwerken. Weg met dit taboe. Maar dan niet op de wijze
waarop Edmund Morris te werk is gegaan, want als iemand op zijn oude dag vergeet-
achtig wordt of erger, heeft dat geen enkele betekenis voor zijn publieke wapenfeiten
van daarvoor. Wel zouden biografen een bredere notie moeten omarmen van wat
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‘normaal’ is. De samenleving vraagt steeds meer om emancipatie van mensen met een
lichamelijke beperking, met een ziekte of met een geestelijke stoornis. En uiteindelijk
is de biografie een afspiegeling van een veranderende wereld. Biografen horen het
niet graag, maar een biografie is niet voor de eeuwigheid. De interpretatie van een
leven heeft een houdbaarheidsdatum, om de doodeenvoudige reden dat we ons als
samenleving steeds weer andere dingen afvragen. Als de biograaf zich verdiept in de
heldendaden van de gebiografeerde, dan kan hij zich ook verdiepen in diens ziektes
of andere plagen. Een biografie wordt daar alleen maar interessanter door.
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